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প্রকাশকের নিবেদন 


“আত্মঘাতশ বাঙালণ"? শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীর দ্বিতীয় বাংলা গ্রন্থ । তাঁর 
প্রথম বাংলা বই “বাঙালী জীবনে রমণণ' আজ থেকে প্রায় কুঁড় বছর আগে 
প্রকাঁশত হয় । সে বই যখন প্রকাশিত হয়, তখন নীরদবাবু দেশে ছিলেন, 
শদল্লশবাস । তারপর দশঘীদন তান প্রবাসে, ইংল্যান্ডে অক্সফোরে" বাস 
করছেন। বরহে ও অদর্শনে প্রেম গাঢ়তর হয়, এই বৈষ্ণব তন্তাটর আবার 
মমেপিলাত্খ হবে পাঠক যখন এই বইটি পড়বেন। গোটা বঙ্গভাম এবং 
বাঙালী সমাজ আগে কী অবস্থায় ছিল, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপাঁয় 
সাঁহত্যের সংস্পর্শে ধীরে ধীরে কোন্‌ সু-্উচ্চ গাঁরমার চূড়ায় উত্তোছল এবং 
কোথায় নেমেছে তারই পংঙ্ষানৃপুঙ্ক্ষ বিশ্লেষণ করেছেন লেখক তাঁর 
'আত্মঘাতী বাঙালগ'তে । ক্ষোভ ও জবালার 'পছনে এঁকান্তিক প্রেম না থাকলে 
৯১ বছর বয়সের লেখনী থেকে এ-রচনা বার হওয়া সম্ভব নয়। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 'আত্মধাতণ বাঙাল” তিন খণ্ডে সমাপ্ত হবে। বতমান 
্রন্থাট প্রথম খণ্ড ; এটর শরোনাম_-আঁজ হতে শতবর্ষ আগে" । এই 
খন্ডে ১৯০০ সনের কাছাকাছি বাঙালীর সামাঁজক ও মানাঁসক জীবন ক 
ধরনের ছিল তার পাঁরচয় লেখক দিয়েছেন । এই জশবনের একটা বড় 'দক 
ছিল নরনারার প্রেমের নতুন ধারণার প্রকাশ । এগুলো যেমন বিবাহের ভেতর 
ছিল, তেমাঁন বাইরেও 'ছিল। নীরদবাবু তাঁর বইয়ে ঘরের প্রেমের যেমন 
বিবরণ দিয়েছেন, বাইরের প্রেমেরও তেমাঁন 'দিয়েছেন। বিদেশী শিক্ষায় 
বাঙালীর সমাজজীবনে ও ব্যান্তজীবনে নবচেতনার পৃঙ্পসম উন্মেষ ও তার 
পূর্ণ বকশিত রুপটি-ভলখক িবৃত করেছেন এই খণ্ডে । 

এই গ্রন্থ প্রকাশের কাজে আমর্স সবচেয়ে যাঁর কাছে খণী 1তাঁন লেখক- 
পদ্দী স্বয়ং শ্রপ্খেয়া শ্রীযূন্তা অমিয়া চৌধূরাণী। লেখকের পাণ্ডুলিপি থেকে 
তান তাঁর সুন্দর হন্তাক্ষরে প্রেস-কাঁপ তৈরী করে না দিলে এই গ্রন্থ-প্রকাশ 
সম্ভব হত না। মাত্র ধণ স্বীকারে তাঁর কাজের সামান্যই মূল্য পাঁরশোধ 
হয়। 

তিন খণ্ড প্রকাশ হবার পর সমগ্ন গ্রন্থের বিস্তত সূচীপত্র নিঘণ্টি 
দেওয়া হবে। 


দ্বিতীয় মুদ্রণের নিবেদন 


প্রথম প্রকাশের সময়ে দ্রুততার জন্য যে সকল মদ্রণ-প্রমাদ ঘটেছিল, 
বতণমান মুদ্রণে সেগ্ীল সংশোধিত হল। তবু সহ্াদয় পাঠকের চোখে যাঁদ 
আরও কোন ভ্রান্তি ধরা পড়ে, সৌদকে আমাদের দ্ান্ট আকর্ষণ করলে 
আমরা একান্তই বাঁধত হব । 


গ্রন্থকারের খণস্বীকার 


কতকগীল বাংলা বই আমি বিলাতে পাই নাই। গ্রীমতী নান্দনী পাণ্ডী 
সে-গ্ীলি আমাকে কলিকাতা হইতে আঁনয়া দিয়াছেন। করুণাঁনধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাঁটও আমার কাছে ছিল না । এট নকল কাঁরয়া আমাকে 
দিয়াছেন শ্রীমান 'ীবশ্বদেব ভট্রাচা। এছাড়া শ্রীষুন্ত তপন রায়চৌধুরী ও 
ভ্রমান ভ্রলোকেশ মুখোপাধ্যায় আমাকে বই-এর.ব্যাপারে সহায়তা কাঁরয়াছেন। 
ই'হাদের সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ । 

ইহা ছাড়া আর একটি খণও স্বীকার কারবার আছে, যাহাতে আমার 
দাম্পত্জীবনের একাঁট নিয়মের ব্যাতিক্রম হইয়াছে । আমার প্রথম বই-এর 
ভ্বমকাতে আ'ম 'লাখয়াছিলাম যে, আমার বই-সংক্রান্ত কোনও কাজ আম 
পদ্ধীর উপর চাপাই নাই । তিনিও বই সম্বন্ধে নালথুভাব দেখাইয়াছেন। 
কেবল আমাকে ভাল করিয়া খাইতে "দিয়া এবং নানা সাংসারক বাধাবিপাত্তিতে 
ভরসা 'দয়া আমার লেখকবাঁত্ব বজায় রাখিয়াছেন। এবার কিন্তু তাঁহাকে "দয়া 
বহাটির পাশ্ডীলাঁপ প্রস্তুত করাইতে হইল, আমার হন্তাক্ষর অত্যন্ত খারাপ 
বালয়া এবং আম নিজে প্রুফ দোখতে পারব না বালয়া। "তানি অত্যন্ত 
অঃচ্ছ শরীর লইয়াও শ্রমসাধ্য কাজাট করিয়া 'দয়াছেন। স্ত্রীর কাজের 
প্রণংসা করা স্বামীর পক্ষে শোভা পায় না। তাঁহার সহায়তায় বইখানা 
ছাঁপবার সমীবধা হইয়াছে কনা প্রকাশক বাঁলতে পারবেন । 


সূচীপত্র 


গ্রন্থকারের গনবেদন 
প্রথম খণ্ডের উপকমাণকা 


প্রথম অধ্যায় বাঙালীর পদনজ ন্ম 

দ্বতীয় অধ্যায় নবজাগরণের পৃবাবিস্থা 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের পারাঁশম্ট 

তীয় অধ্যায় ইংরেজী ভাষার প্রচার ও প্রসার 

চতুর্থ অধ্যায় ইংরেজী 'শক্ষার ফল 

পণন অধ্যায় 1ববাহ, দাম্পত্য জীবন ও প্রেম 
_-বিবাহের আনুষ্ঞানক রূপ 


দাম্পত্য জীবন ও পত্বীর প্রাত স্নেহ 

_ প্রেম ও দাম্পত্য জীবনে প্রেমের স্থান 
ষল্চ অধ্যায় প্রেম-ঘরে ও বাহরে 

_বিবাহের নূতন বয়স 

_কিশোরীর প্রেম 

_-সম্বন্ধের ববাহ ও উত্তররাগ 

_অসতীত্ব £ পুরাতন ও নূতন 


সপ্তম অধ্যায় নারীর সন্ধানে 

অম্টম অধ্যায় চীরন্রবল ও ঈশ্বরপ্রেম 
_চাঁরাত্রক উন্নাতি 
__ঈশ্বরপ্রেম 

নবম অধ্যায় কঙ্পনা না সত্য 


দশম অধ্যায় বাঙালীর জাতীয় অদ্ট 


১০২ 
১১৫ 
১৩০ 
১৫৮ 
১৫৯ 
১৬৫ 
১৮৩ 
১৯ 





মকাফোডে নিজের বাডিব বাগানে 


গ্রন্থকারের নিবেদন 


আমার প্রথম বাংলা বই “বাঙালী জাবনে রমণী” সন্তর বছরে পাঁড়বার পর 
লাঁখয়াছিলাম। দ্বিতীয়টি নব্বুই বছরে পাঁড়বার পর আরম্ভ কাঁরয়া 
একানব্বুই পূর্ণ হইবার প্রাক্কালে শেষ কালাম । বাঁলয়া রাখ, আমার জন্ম 
হয় বাংলা ১৩০৪ সনের ৯ই অগ্রহায়ণ (ইংরেজী ২৩শে নভেম্বর, ১৮৯৭ )। 

যাঁহারা এই বই পাঁড়তে মনস্থ কাঁরবেন, তাঁহারা বয়সের কথা শানিয়া 
নিশ্চয় মনে কারবেন- জরাগ্রন্ত বৃদ্ধের আবোল-তাবোল শুনতে হইবে । তবে 
পাঁড়বার পর কি বাঁলবেন, তাহা আম বাঁলতে পাঁর না । গনজের দিক হইতে 
এইটুকুই জানাইব যে, বইখানা 'লাঁখবার জন্য আম যযাতির মত নিজের জরা 
পনত্রদের ঘাড়ে চাপাই নাই, শঙ্করাচার্যের মত সন্ন্যাসীদেহ ছাড়িয়া যুবক 
রাজার দেহেও প্রবেশ কার নাই । নিজের অবাঁশম্ট জশবনীশান্ত দিয়াই বইখানা 
লাঁখয়াছ। যে-জাতীয়জীবনের অবসানের কথা এই বই-এ 'লাঁখয়াছ, উহার 
স্মৃতিই আমাকে বইটি 'লাখবার শান্ত দিয়াছে । 

আমার শেষ লেখা ইংরেজী বই-ও গত বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে 
সমগ্র পৃথিবীর হীতিহাসে একটা 'বাশম্ট অবনাতর কাঁহনা 'লাখিয়াছি। বাংলা 
বইটার 'বষয়ও তাহারই অন্তরভূন্ত । দুই-এরই বষয়--মানবজশীবন ও সভ্যতার 
ক্ষয় ; তবে একটা কাঁহনী জগদ্ব্যাপণঁ, আর একটা বাংলাদেশের মধ্যেই আবদ্ধ । 
কিন্তু ক্ষ,দ্রতর বালয়াই বাঙালী জীবন তুচ্ছ ছিল না। পাঁথবীর হীতহাসে 
বাঙালীর স্থান থাঁকবে সেই লুপ্ত জীবনের উৎকর্ষের জন্যেই । 

সুতরাং সেই জীবনের অবসানের কাঁহনী একটা ট্র্যাজেডী বাঁলতে হইবে। 
তবু মনে রাখা প্রয়োজন, পাঁড়তে যন্ত্রণাদায়ক হইলেও দ্র্যাজেডীর আঘাত 
গ্লাঁনকর নয়, উহা কোন তামসিকতার সন্ট করে না। ট্র্যাজেডী, পাবক, 
আগুনের মত পোড়াইয়া শুদ্ধ করে, এই কথা সাহত্যে প্র্যাজেডা"র 
আঁবভাবের সময় হইতেই সাহত্যাবচারকেরা বাঁলয়াছেন । আশা কাঁর বাঙালী 
জীবনে এই বইটি একটা শুদ্ধি আনবে ও নূতন প্রয়াসের ইচ্ছা জাগাইবে । 

আমার যে বয়স্‌ হইয়াছে, তাহাতে নিজের আর িশদ্ধ হইবার সম্ভাবন! 
নাই । আমার পক্ষে যেটা আঁনবা্ তাহা দুঃখ । তবে সে-দুঃখ নিজের জন্য 
নয়। এই কথাটা পাঠকদের বিশেষ কাঁরয়া মনে রাখতে বালব । আমার 
বাঙালী জীবন অবস্থাচক্রে 'িদেশে-নবসিনেও বলা চলে, শেষ হইতে 
চালয়াছে। কিন্তু সেটাও আমার জীবনে ব্যথ্থতা না আনিয়া সার্থকতাই 
আঁনয়াছে। বলাতে বাস কারয়া আম যে-ভাবে কাজ কাঁরতে পাঁরতোঁছ 
দেশে থাঁকলে কখনই তাহা সম্ভব হইত না। ইহাই যাঁদ যথেন্ট না হয় 
আম এটাও বালতে পাঁর যে, বিদেশে আরও বেশন পাইয়াছি। প্রথম কথা, 
দেশে আমার সারা জীবন দৈনাঁন্দন অন্নপংস্থানের চেষ্টায় কাটয়াছে, অন্য কাজ 


৪ 
আত্মঘাতী বাঙালশ--১ 


যাহা কারতে পাঁরয়াছলাম তাহা সেই ধান্দার ফাঁকে ফাঁকে । 'বাবদেশে আম 
সেই চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি। তারপর, খ্যাতি বা সমাদর লাভও 
কম হয় নাই । যাহা 'দবার মত শান্ত আমার ছিল, ও তাহার জোরে যাহা 
দাবী কারবার আঁধকার আমার ছল, তাহার আঁতারন্ত আম না চাঁহয়াও 
অপ্রত্যাঁশতভাবে পাইয়াঁছ । অবশ্য একথা আম কখনই বালব না যে, আম 
দেশবাসীর কাছ হইতে সমাদর পাই নাই, 'কন্তু তাহা গোপনে, অপ্রকাঁশত- 
ভাবে । বিদেশে সেবষয়ে আমাকে অনুমানের শরণ গনতে হয় নাই । বিদেশীরা 
প্রকাশো আমাকে পুরস্কার দিয়াছে । 
[নিজের জীবনের প্রারম্ভ ও শেষের কথা মনে করিয়া আম রবীন্দুনাথের 
একাঁট গান শহানয়া থাঁক। 
সোঁট এই- 
আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কাঁল 
তোমার লাগয়া তখাঁন, বন্ধু বেধোছনু অঞ্জাল ॥ 
তখনো কুহেলীজালে, 
সখা, তরুণ উষার ভালে 
শাশরে শাঁশরে অরুণমালকা উাঠিতেছে ছলোছাল ॥ 
এখনো বনের গান, বন্ধু, হয়ান তো অবসান-- 
৩বু এখনি যাবে কি চাল । 
ও মোর করণ বাল্লকা, 
ও তোর শ্রান্ত মাল্লকা 
ঝরোঝরো হলঃ এই বেলা তোর শেষ কথা দস বাল ॥ 
গানাঁট নিশ্চয় আম যুবাবঝয়সেও শহানয়াছলাম । কিন্তু জান না কি 
কাঁরয়া ভুলিয়া 'ী্গয়াছলাম । তাই সম্প্রাত অক্সফোডে- বাঁসয়া রেকডে- 
শুঁনবার পর আভভূ্ত হইয়া পাঁড়লাম। স্ত্রীকে ইহার নৃতনত্বের কথা 
বালবার পর তান বাঁললেন, নতুন বলছ কেন? আমাদের ফুলশয্যার 
রাঁত্তরে প্রয়বালা (আমার বোন ) তো গেয়েছিল।” আম তখন উপাঁস্থত 
ছিলাম না, উহা মেয়েমহলে ঘাঁটয়াছল । তাই শুন নাই। কিন্তু পত্বীর 
উীন্ত শহীনয়া ভাবতে লাগলাম, ভাগনী সেই বিশেষ রাঁন্রতৈই গানটা 
গাঁহয়াছল কেন। হয়ত নূতন গান বাঁলয়াই গাঁহয়াঁছল, তাৎপযের কথা 
ভাবে নাই । সে 'নশ্চয়ই মনে করে নাই যে, আমাদের জশবনবাল্পকাতে যে- 
মীল্লকাফুলের প্রথম কাল সবে দেখা দিয়াছিল, তাহা ফুলশয্যার রান্রতেই 
( ২৩শে এরীপ্রল, ১৯৩২ সন, ১০ই বৈশাখ, ১৩৩৯) শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল । 
সৃতরাং শেষ কথা বাঁলবার লগ্ন আসে নাই। আমাদের দুইজনের পক্ষে 
শ্রা্ত হইয়া শেষ কথা বাঁলবার সময় আজও আসে নাই । 
তবু আমাকে অপারসীম দুঃখে বাঁলতে হইবে-__বাঙালন জীবনের শেষ 
কথা বালবার সময় আঁসয়াছে । আম বাঙালী জীবনের শ্রান্ত ও অবসাদ 
১৯২২-২৩ সন হইতে অনুভব করতে আরম্ভ কার । ১৯৩৬-৩৭ সনে 


৯০ 


এবষয়ে কয়েকটি প্রবম্ধও লাখ । সেই পুরাতন রচনা হইতে অনেক কথা এই 
বই-এ উদ্ধৃত কারব । 

কিন্তু ১৯৩৭ সনের পূর্বে যাহা শুধু অনুভৃতিসাপেক্ষ ছিল, সেই 
বৎসরে তাহা প্রত্যক্ষ আঁভন্দ্রতা-সাপেক্ষ হইল । সেই বৎসরে ১৯৩৫ সনের 
ভারতশাসনের নূতন আইন প্রবার্ততি হইল । উহাষে হিন্দু বাঙালীর 
মৃত্যুদণ্ড তাহার প্রকৃত ধারণা আজ পর্যন্তও হয় নাই। আমার নূতন 
ইংরেজী বই-এ এই ব্যাপারটার আলোচনা করিয়াছি । তখন হইতে বাঙালী 
জীবনের ক্ষয় বাঁড়য়া চলল । অবশেষে ১৯৪৭ সনে চরমে পেৌশীছল । সেই 
মৃত্যুশয্যার বিবরণই এই বই-এ দিব । 

তবু এই জাতীয় মৃত্যুই ক বাঙালীর পক্ষে শেষ কথা 3 ব্যান্ত- 
বিশেষের পুনজরন্ম হয়, তাহা আম বিশ্বাস কার না। কিন্তু জাতির বেলায় 
হইতেও পারে । বাঙালীর জাতীয় পুনজন্মি অতীতে দুইবার হইয়াছে । 
উহার উল্লেখ ও আলোচনা পরে কারব। ভাবষ্যতে আর একবার হইতে পারে 
এই আশা কাঁরয়াই বইখানা 'লাখলাম । যাঁদও বা হয়, সে পুনজন্ম আম 
দোঁখব না। কন্তু আমার দেখা-না-দেখার কোনো অর্থ আছে কি? কাল 
ণনরবাধ । আমার জীবনের সঙ্গেই বাঙালীর জাতীয় জীবন শেষ হইয়া যাইবে 
না। বাঙালীর ইতিহাস থাকবে, বাঙালী আবার যাঁদ উন্নত নাও হয়, তাহা 
হইলেও তাহার সৃষ্ট যে কত তাহার এীতহাসক সার্থকতা থাকবে । সেই 
ইতিহাসে আমার নাম থাকিবে এই ভরসা আম রাখ । সেই ভরস্াতেই ৯১ 
বছরে পাঁড়য়াও বইখানা 'লাখবার আগ্রহ ও শান্ত দুই-ই পাইলাম । 

এরপর শুধু একটা কথা বাঁলতে বাকী । এই বইএ যাহা লাখয়াছ, তাহা 
বানানো ছেদো কথা নয় । ইহাতে সত্যকার ইতিহাসের উপর কোন দার্শীনক 
তত্বও চাপাই নাই । ইহাতে যাহা আছে তাহা সত্যকার ঘটনা ; সত্যকার 
চিন্তা ও কর্ম এবং সত্যকার ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষার বর্ণনা । অবশ্য আঁজকার 
ণদনে বাঙালীর মনে হইতে পারে যে, এই কাঁহনীতে কাল্পাঁনক কথা আছে, 
কল্পনার রং ও সুর চাপানো হইয়াছে । আসলে এই আপাত্তটাই কাঙ্পাঁনক 
হইবে । সকল যুগে ব্যান্ত বিশেষের বা জাতি বিশেষের মনের স্বর এক পদয়ি 
বাঁধা থাকে না। উহা জাতীয় জীবনের প্রাণের জোয়ার ও প্রাণের ভাঁটার সঙ্গে 
চড়ায় ওঠে ও খাদে নামে । তাই খাদ একমান্র সত্য, চড়া মিথ্যা মনে করা ভুল 
হইবে । আজ বাঙালী জীবনে যে জাঁনষটা প্রকৃতপক্ষেই ভয়াবহ সেটা এই ঃ 
মৃত্যুল্্ণারও অনুভূতি নাই ; আছে হয় পাষাণ হইয়া মুখ বুজিয়া সহ্য করা, 
অথবা সংজ্ঞাহীন হইয়া প্রাণ মাত্র রাখা ; আরেকটা ব্যাপারও আছে--জাতির 
মৃত্যুশয্যার চাঁরাঁদকে ধনগর্বে উল্লাসত বাঙালন প্রেত ও প্রোতনীর নত্য । 


শ্রীনীরদচন্দ্র চোধ্রী 


১৯ 


উপক্রমণিকা! 
আজি হতে শতবর্ষ আগে 


গ্রন্থের এই ভাগে বাঙালীর জাতীয় যৌবনের সধীক্ষপ্ত পাঁরচয় 'দিব। 
বাঙালীর জাতীয় আত্মহত্যা অকালমত্যু । প্রাকৃতিক 'নয়মে উহা ঘাঁটবার 
কোনও কারণ ছিল না। সৃতরাং শুধু এই কারণেই উহা শোচনীয় । তাহার 
উপর যাঁদ সেই যৌবনধর্মের রূপ কি ছিল তাহার সন্ধান লওয়া যায় তাহা 
হইলে ব্যাপারটা আরও মম্ধিন্তক মনে হইবে । তাই যে কাঁহনী আম 
লিখতে চাঁহতোছি তাহার ভূমিকা 'হসাবে অতাঁত জীবনের কথা 
বাঁলতে চাই । 
যে-বাঙালীর মধ্যে সেই যৌবনের ভরা জোয়ার দেখা গিয়াছিল, তান 
যুবক রবীন্দ্রনাথ । সে-যুগেও তাঁহার জীবনের জোয়ার ও সমসামাঁয়ক 
সাধারণ বাঙালীর জীবনের জোয়ারের মধো বেশ তফাৎ ছিল । উপমা হিসাবে 
কাঁলকাতার গঙ্গায় জোয়ার ও কালঘাটের আ'দ গঙ্গায় জোয়ারের উল্লেখ কাঁরব । 
অবশ্য মনে রাখতে হইবে যে আদ গঙ্গার জোয়ার কলকাতার বড় গঙ্গার 
জৌয়ার হইতেই আসে । তেমনই রবীন্দ্রনাথের জীবনের জোয়ার হইতেই 
তাহার সমসামায়ক বাঙালীর জীবনে জোয়ার আঁসয়াছল। রবীন্দ্রনাথ 
নিজের জীবনে জোয়ার অনুভব করিয়া, বাঙালীর ভাঁবষ্যতের কথা ভ্াঁবয়া 
বাংলা ১৩০২ সনের ২রা ফাল্গুন তারিখে এই কাঁবতাট 'লীখয়াছিলেন,_ 
আজ হ'তে শতবর্ষ পরে 
কে তৃমি পাঁড়ছ বাঁস আমার কবিতাখাঁন 
আজ হ'তে শতবষ পরে । 
আ'জ নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমান্র ভাগ, 
আ'জকার কোনো রন্তরাগ__ 
অনুরাগে সিন্ত করি" পারব 'ক পাঠাইতে 
আজ হতে শতবর্ষ পরে ॥ 
যে ১৪০০ সনের কথা মনে কাঁরয়া তাঁন এই কয়াট কথা 'লাখয়াছলেন, 
সেই বংসর আসতে মান্ত পাঁচ বৎসর বাকী । ১৩০০ সনের নববসন্তের 
প্রভাতের বিভা দূরে থাকুক, উহার অগ্তের রাক্তুমচ্ছটাও আজ বাঙালীর জীবনে 
দেখা যায় না। এমন কি সেই প্রভাতের স্মৃতিও প্রায় লুপ্ত । আশ্চর্যের 
কথা এই 'আ'জ হতে শতবর্ষ পরে' গলাখবার পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 


১৩ 


ণনজের জীবনেই যেন অনুভব কাঁরয়াছলেন ষে, সেই বসন্তের অবসান হইয়া 
গিয়াছে । এই অনুভূতি ১৩২৩ ( ইং ১৯১৬ ) সনে প্রকাশত “বলাকা'র একাঁট 
আত সুন্দর কাঁবতায় প্রকাশ পাইয়াদছল । সোঁট এই 
“যে বসন্ত একদিন করোছল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণ-তলে কলহাস্য তুলে 
দাঁড়ম্বে পলাশগুচ্ছে কাণ্চনে পারুলে : 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
[বহবল করিয়াছল রান্তমচুদ্বনে__ 
তাহার কি হইল ১ রবীন্দ্রনাথ 'লাখলেন-_- 
“সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার গনজর্নে ; 


আঁনমেষে 
শনস্তব্ধ বাঁসয়া থাকে 'নভূত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহ সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামশ্রী মূর্ত হয়ে নীলমায় মারছে যেখানে ।, 


সেই নিস্তব্ধ সকরুণ অপরাহুও আর নাই । বাঙালীর জাতীয় যৌবনের 
প্রভাতের কথা দূরে থাকুক উহার সন্ধ্যার কথাও কেহ বলে না। শুধু উহাই 
আত্মঘাতী হইবার একটা লক্ষণ । “আজ হ'তে শতবর্ষ পরে" কাঁবতাটি 
ণলাখত হইবার তিন বৎসরের মধ্যেই আমার জন্ম হইয়াছিল । সুতরাং আম 
সেই জীবনের মধ্যাহ্ন হইতে সায়াহ্ন পযন্ত দৌখয়াঁছ । তাই উহার অবসানের 
কাহনী আম প্রত্যক্ষ আভন্তা হইতে বলাঁখতে পারব । 
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প্রথম অধ্যায় 
বাঙালীর পুনর্জন্ম 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক হইতেই বাঙালীর জীবনে একটা পাঁরব্তন 
আরম্ভ হয়। উহা ইংরেজের সাহত সংশ্রব ও আধংাঁশক ভাবে ইংরেজী ভাষা 
জানার ফল। গোড়ায় এই পারবত্নটা প্রায় সম্পূর্ণর্‌পেই শুধু আচার- 
ব্যবহারে দেখা িয়াছিল । ক্রমে উহা মনোজগতে পেশীছল । সেটা ইংরেজী 
সাহত্য পড়ার ফল । এই সাহত্যের চচাঁ আরম্ভ হয় ১৮১৭ সনে হিন্দু 
কলেজ প্রাতাম্ঠত হইবার ফলে । ইহার পর ১৮৩৫ সনে যখন 'ব্রাটশ 
গভনমেণ্ট ইংরেজী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন বাঁলয়া স্বীকার কাঁরলেন, তখন 
হইতে বাঙালীর মনের উপর পাশ্চাত্য প্রভাব আরও বাঁড়তে লাগল । 
অবশেষে ১৮৫৭ সনে কাঁলকাতা "বশ্বাঁবদ্যালয় প্রাতাম্ঠত হইবার পর বাঙালী 
মনের নূতন রূপ সম্পর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ কারল । ইহাকে বাঙালী জীবনের 
“রনেসেন্স” বলা যাইতে পারে । আসলে এই পাঁরবতনকে একটা মান্নাসক 
“রভলহ্যশ্যন”ই বলা উঁচত। এই নৃতন ধরনের বাঙালণকে “ইয়ং বেঙ্গল” 
নাম দেওয়া হইল । এই নামকরণ হইল জামানীর “ইয়হঙ্গে ডয়েচ” নামের 
অনহকরণে । 
কিন্তু ইহার আগে ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকেও বাঙালীর আর একবার 

নবজন্মলাভ ঘাঁটয়াছল । উহা চৈতন্যদেবের জন্য, তাঁহার প্রবার্তত নৃতন 
বৈষ্ণব ভান্ত প্রচারের ফলে । উহার আগে বাঙালীর মানাঁসক জীবন ক 
ছিল তাহার সম্পূর্ণ ধারণা করার মত তথ্য প্রমাণ নাই। তবে যতটুকু 
আছে তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, মানীসক জীবনে সংস্কারের 
বিচারহীন বশ্যতা বা দাসত্ব ভিন্ন সারুয় বা উচ্চস্তরের কিছুই ছল না। 
এ-বিষয়ে বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-ভাগবতে” করেকটা কথা আছে, তাহা উদ্ধৃত 
কাঁরব। তান 'লাঁখয়াছলেন যে, নবদ্বীপে লক্ষ কোটি" অধ্যাপক থাকা 
সর্তেও একমাত্র আচারে ও ব্যবহারেই তাহাদের কাল ব্যর্থ হয়। যেমন, 

'কৃষ্ণনামভান্তশূন্য সকল সংসার । 

প্রথম কালতে হৈল ভীঁবষ্য-আচার ॥। 

ধমকর্ম লোক সবে এইমাত্র জানে । 

মঙ্গলচণ্ডীর গত করে জাগরণে ॥। 

দম্ভ কার বিষহার পৃজে কোনজন। 

পুত্তলী করয়ে কেহ দয়া বহুধন ॥। 

ধন নস্ট করে প7ন্রকন্যার 'বভায় । 

এইমত জগতের ব্যথ কাল যায় ॥। 

যেবা ভট্রাচাষ” চক্রবতাঁ” 'মশ্র সব। 

তারাও না জানে সব গ্রন্থঅনুভব ॥ 
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শাস্ত্র পড়াইয়া সভে এইমাত্র করে । 
শ্রোতার সাঁহতে যমপাশে ডুবে মরে ॥। 
না বাখানে যুগধম্ণ কের কর্তন । 
দোষ বাহ গুণ কেহ করে না কথন || 
যে বা সব বিরক্ত তপস্বী-আভমানী | 
তা-সভার মুখেও নাহি হরিধবনি || 
আত বড় সুকাঁত যে স্নানের সময় । 
গোবিন্দ পুণ্ডরাকাক্ষ নাম উচচারয ॥। 
গীতা ভাগবত যে ষে জানে বা পড়ায় । 
ভান্তর ব্যাখ্যান নাহ তাহার ীজহহায় ॥। 
এই মত বঞ্চমাধা-মোহত সংসার | 
দোখ ভন্তসব দুঃখ ভাবেন অপার । 
কেমতে এই সব জীব পাইবে উদ্ধার । 
ধবষন-সুখেতে সব মাঁজল সংসার 11, 

( এইখানে অগপ্রাসাঙ্গক হইলেও না বাঁলয়া পারলাম না যে, কালকাতা 
হইতে বাঙালীর অত্যাধুনিক জীবনযান্না সম্বন্ধে যে ধরনের সংবাদ পাই 
তাহার সাঁহত বৃন্দাবন দাসের বিবরণের সাদ্‌শা দৌখয়া অত্যন্ত কৌতুক 
অনুভব কাঁর। চিঠিপত্র কেবল পান্রকন্যার ববাহ ও চাকুরীর সংবাদে 
পাঁরপূর্ণ । অধ্যাপকগণ নানা াবলাতী শাস্ত্র পডান বটে 'কন্তু গ্রন্থ অনুভব: 
করেন বাঁলয়া মনে হয় না। ফলে তাঁহাদের ও তাহাদের শ্রোতাদের একমান্র 
পাঁরণাম হয় “ঘমপাশে ডবিয়া মরা" । পুজা-অর্চনাও প্রধানত তামাশা, তাহা 
না হইলে বড়জোর গনম্নস্তবের আচাব । অল্সফোডের বাঙালীও এখন অনা 
প্রবাস বাগালীকে নত্যনারায়ণের "সান্ন পাঠায় 1) 

কিন্তু চৈতন্য আঁসয়া বাঙালীর জীবনে প্রাণের শ্রোত বহাইলেন। 
একটা কথা 'বিশেব করিয়া বলা প্রয়োজন। সেটা এই-চৈতন্াদেব সম্বন্ধে 
জনপ্রচন্সিত ধারণাটা একাদক হইতে ভূল । তান একমান্ প্রেমের প্রচারক 
ছিলেন না; নাছুনে-কাঁদুনে তো ছিলেনই না। ঘেরোছিস কলসার কানা 
তাই বলে কি প্রেম 'দব না, ইহাতে যে ভাবের প্রকাশ উহা তাঁহার আচরণেব 
একটা দক মান্র। আর একটা দক গবপ্লববাদীর । তাহার কিছু পাবচধ 
দিব । পুরাতনপন্থীরা অথাৎ তখনকার দিনেব অচলায়তনের পুরোহতগণ 
চেতনোর [নন্দা কীরত এই বাঁলয়া যে, 

পুনঃ পুনঃ পিয়াইয়া হয় মহামতত | 
নাচে, কাঁদে, হাসে, গায় ষোৌছি মদমন্ত 11? 
চৈতন্য-চাঁরতামৃতক।র ইহাদের এই বাঁলয়া উল্লেখ কাঁবযাছেন, 
'মায়াবাদী কনশীনষ্ঠ কুতাঁক কগণ । 
নন্দক পাষণ্ড যত পড়ুয়া অধম 1” 
( আজকার কাঁলকাতায় এই ধরনের “পড়ুয়ার অভাব নাই ) চৈতন্যদেবের 


৯৬ 


যুগের পড়ুয়ারা গিয়া কাজীর কাছে নাঁলশ কারল । কাজণী চৈতন্যদেবের 
শশষ্যদের উপর অত্যাচার আরম্ভ কাঁরল। চৈতন্য ইহা আহংস্ভাবে সহ্য না 
কাঁরয়া ভন্তদের লইয়া কাজীর বাড়ী আক্রমণ কাঁরলেন, ও উত্তেজনার বশে 
শান্তপুরের ভাষা ভূয়া শ্রীহটের ভাষায় গন কাঁরলেনঃ “তোরে মাইরা 
ফালাইমহ? । তখন বাঙালী 'িপ্লববাদীর জন্ম বাংলা দেশেই হইত । কাজের 
বেলায় যে-কোন দাসত্ব স্বীকার কাঁরয়া াবপ্লববাদীর উপাসনা কারবার জনা 
বাঙালন 'কউবার 'দকে চাহয়া থাঁকত না। 
চৈতন্যদেবের প্রবার্তিত বৈষ্ণব ধমের প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বাঁলতে 
চাঁহতোছ। যখনই বাঙালীর জীবনে কোন নৃতন স্রোত বাঁহয়াছে তাহার 
সঙ্গে প্রেমেরও প্রবাহ দেখা গিয়াছে । চৈতন্যদেবের ভান্তর সাঁহত প্রেম ক 
ভাবে জুয়া গেল তাহার প্রমাণ “চৈতন্যচারতামৃত” হইতে 'দতেছি। 
চৈতন্যদেব পুরী হইতে বৃন্দাবন যাইবার সংকজপ কাঁরয়া-_ 
প্রাসদ্ধ পথ ছাড় প্রভু উপপথে চালিলা । 
কটক ডাহনে কার বনে প্রবোৌশলা |।, 
অথাৎ মোদনীপুর পযন্ত আসিয়া পাশ্চমান্চলে যাইবার পথ না ধারয়া 
ভুবনেশবরের কাছ হইতে উত্তরশুখীন হইয়া আরণ্য ও পার্বত্য অণুল ( অর্থাৎ 
ঢে'কানাল ও কেয়োঁঝড় অণ্ুল ) ধাঁরয়া চাললেন। এখনও সে অণ্লে বাঘের 
উৎপাত আছে । তখন তো ছিলই । কন্তু চৈতন্য যখন সংকীর্তন কাঁরতে 
কাঁরতে বনের 'ভতর "দয়া চাঁললেন, হস্তা ব্যাঘ তাঁহাকে পথ ছাঁড়য়া দিতে 
লাগল। তবে এক জায়গায় বনপথে একাঁট বাঘ ঘ.মাইয়াছল, প্রভুর পা 
তাহার উপর পাঁড়ল। সঙ্গী বলভদ্রু ভট্টাচার্য ভয়ে আঁস্থর, 'কন্তু চৈতন্য 
শুধু বাঁললেন-_-'কহ কৃষ্ণ”, আর বাঘ খাড়া হইয়া উীঠয়া “কৃষ্ণ? কৃষ্ণ” বাঁলয়া 
নাচিত লাগল । তাহা শুনিয়া মৃগীরাও আঁসয়া যোগ দল । কাঁবরাজ 
গোস্বামী সেই দৃশ্যের এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন, 
“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ” কাঁর প্রভূ.যবে কৈল। 
“কৃষ্ণ” কাহ ব্যাঘ্রমূগ নাচতে লাগল | 
নাচে কাঁদে ব্যাঘ্রগণ মৃগীগণ সঙ্গে | 
বলভদ্র ভট্টাচার্য দেখে অপূর্ব রঙ্গে ॥। 
ব্যাঘমৃগ অন্যান্য করে আঁলঙ্গন। 
মুখে মুখ দিয়া করে অন্যান্যে চুম্বন 11, 
এখন চৈতনা প্রবার্তত বৈষ্ণব ভান্তর প্রসার পাশ্চাত্য জগতে হইয়াছে । 
আমি তাহার রূপ ইংলন্ডে দোৌঁখতোছ, আমোরকায় দৌখয়াছি, ও ক্যানাডাতেও 
দৌঁখয়াণছ । কিন্তু প্রেমের এমন উৎসার পাশ্চাত্য জগতেও (যে জগং 
কামজ ব্যসনে স্লাবত তাহাতেও ) দোৌখ নাই । হশ্বৈতাঙ্গ নেড়ানেড়ীদের 
প্রেমের আবেগ আত নিম্নস্তরের । চৈতন্যের যুগের সাঁহত তুলনীয় ব্যাপার 
আবার ইংরেজী শিক্ষার পর বাংলাদেশে দেখা ছিল । অবশ্য মনুষ্যজাতীয় 
বাঙালীর মধ্যে, শুধু বাংলার বাঘ ও বাংলার হাঁরণীর মধ্যে নয় । 


৯৭ 


কিন্তু প্রাগশারাঁটশযগে চৈতন্যদেবের প্রাতাষ্তত ভান্ত এবং প্রেমও অনেক 
লীচে নাময়া গেল। এ-বিষয়ে কাব্যের উচ্ছ্বাসে পর্ণ যে বর্ণনা পরেকার 
বাঙালীর লেখার মধ্যে পাওয়া যায়, প্রাগ্‌শরাঁটশ যুগের বৈষব-বৈষ্বীর 
প্রচলিত ব্যবহারে তাহার লেশমান্্ও ছিল না। তাহার বর্ণনা বাঁঙওকমচন্দ্ 
ধদয়াছেন । শীবষবক্ষে” বৈষ্ণব-বৈষ্বীদের কীর্তনের এই গববরণ পাই-- 
“কোথাও বৈরাগণীর দল শহুদ্ক কণ্টে তুলসীর মালা আঁটয়া, কপাল জ্যাড়য়া 
তিলক কাঁরয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় অকফিল নাঁড়তেছে, এবং নাঁসিকা 
দোলাইয়া “কথা কইতৈ যে পেলেম না-াদা বলাই সঙ্গে ছিল, কথা কইতে 
" বালয়া কীর্তন কাঁরতেছে ।' 
আজকালকার বাঙাল পাঠক-পাঠিকাদের হয়ত গানটার তাৎপর্য বুঝাইয়া 
দিতে হইবে । রাধিকা কৃষ্ণের প্রণ্ণায়নী হইলেও সম্পকে পরেকার বৈষ্ব 
কাঁহনীতে কৃষ্ণের মামী । সতরাং জ্োম্ঠ বলরাম সঙ্গে থাকতে তাঁহার 
সম্মুখে 'ছুটয়ে পীরত? করা সম্ভব ছিল না। তাই দুঃখ রাঁহল । কীর্তনের 
ষে রূপ দ্বজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছলেন, (যাহাতে আমরা 
শুনিলাম “দেবতা ?ভখারী.মানব-দুয়ারে দেখে যা রে তোরা দেখে যা” ধিংবা 
'আমার ক্ষতধত তাঁষত তাঁপত চিত, বধু হে ফিরে এসো ।”) তাহা 
ইংরেজ কাব্য আপসিবার আগে শোনা সম্ভব ছিল না। তবে এই সূত্রে একটা 
কথাও বালব । আমার বাল্যকাল ময়মন?সংহ জেলায় কিশোরগঞ্জ শহরে 
কাটে। তখন প্রাত বংসর একদল বোষ্টম-বোন্টমী শান্তপুর অণ্ুল হইতে 
আসয়া বাড়ী বাড়ী ঘঁরয়া কীর্তন গাঁহত, বেহালার সঙ্গে । একটা গানের 
প্রথম অংশটা এখনও মনে আছে-- 
“আহা মার মার, বাঁজল বাঁশরণী 
শুনলো কিশোর শ্রবণে । 
“যাই গো যাই, ওগো রাই” 
বাঁশী “রাধা রাধা” বলে সঘনে ॥, 
অল্পবয়স্কা বোম্টমীদের কমনীয় মুর্তি আমার এখনও চোখে ভাসে । 
কিশোরগঞ্জে একটা আখড়া ছিল, তাহার বোম্টমশীরা রাঁববার রাববার ভিক্ষা 
কারতে আসত । তাহাদের চেহারা দৌখয়া কাহারও মুপ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
মাও ছিল না। কিন্তু আট-নয় বছরের বালক হইলেও কিশোরগঞ্জের 
বৈষ্বীদের সাঁহত শান্তপুরের বৈষ্বীদের পার্থকা দোঁখয়া আম বিস্মিত 
হইতাম । প্রথাগত কৃষ্ণাবষয়ক গানেও যেন ঘুগধমে একটা নৃতনত্ত 
আঁসয়াছিল। গাঁয়কাতেও |” 
সে যাহাই হউক, ইংরেজী সাহত্যের সাঁহত পাঁরচয়ের ফলে বাঙাল 
জীবনে সবাঁদকেই যে একটা নৃতনত্ব দেখা 'গয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তখনকার দিনের উদার এবং বিচক্ষণ ইংরেজ শাস্কও এশীবষয়ে অবাঁহত 


* শরংচন্দে কুসুমের মত বোঘ্টমী ও বৃন্দাবনের মত বোম্টম, গকংবা রবীন্দ্রনাথের 
বোণ্টমী 2 


১৮ 


?ছলেন। একাঁট দ্টান্ত 'দিতোছ । কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 'দ্বিতণয় 
ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন বিখ্যাত ইংরেজ এীতিহাঁসক ও সমাজতত্তাবিদ- স্যর 
হেনরী সামনার মেন, তিন লর্ড লরেন্সের শাসন পাঁরষদেরও আইন বষয়ক 
সদস্য ছিলেন । 'তাঁন ১৮৬৬ সনে কাঁলকাতা 'িশ্বাঁবদ্যালয়ের কনভোকেশ্যনের 
সময়ে সমবেত বাঙালীদের এই কথা বলেন-_ 

“10616 15 1001 0106 11 (115 10017) 10 %/1)0]) 0119 1169 01 ৪. 
171017)160 9525 911)06 ৬4০00101701 09 90006 50061117016 1 
০০৪1৫ 09 11৮9৫ 25211). [1015 117)190551016 ০৮৪1 €০ 11709,5176 
[1)৩ ০9017016101 01 2) 6৫008660. 17801৬6 101) 5016 ০৫ 016 
10705150856 270 17210 ০0? (05 50509101101110165 ০1 006 
1011796901101 ০6110019 _100660, [06101805১ 60০9 10021 ০ 
00610-16 16 ০০০1৫ ০1055 (116 110106196 9016 70101) 
$20219665 1117 11011 (119 ৬০14 0£ 171100 0০9০0%১ 1£ 
11705650 1 ৪৬০] ৪%19090.? 
মেন কেন 'হন্দুর পুরানো কাব্য জগতের কথা বাঁলয়াছলেন তাহার কারণ 

পরে 'ঈদব । এখানে শুধু মানাসক পারবর্তনের উল্লেখই প্রাণধান কাঁরতে 
বালব । 


বিলাতে 'ফরিয়া যাইবার পর মেন্‌ অক্সফোর্ডে অধ্যাপক হন। তখন 
সেখানে একাঁট বন্তৃতায় বাংলাদেশ ও বাঙালীর মধ্যে তান 'ক দোঁখয়া'ছলেন 
তাহার কথা বলেন। বন্তুতার তাঁরখ ১৮৭১ সন। তান বলেন-_ 
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স্যর হেনরী মেন অবশ্য বাংলাদেশ ও বাঙালীর কথাই বাঁলয়াছলেন । 
1তাঁন এই প্রসঙ্গে আরও বলেন”_ 
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এই মানাঁসক ীববর্তনের ফলে বাঙালী তাহার অতীত "চন্তাধারা, অর্থাৎ 


১৯১ 


যাহা প্রধানত স্মারত, নৈয়ায়ক বা বৈদান্তিকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহাকে প্রায় সম্পর্ণ রূপে বজর্ন করিতে প্রস্তুত ছিল । এ-বষয়ে মেন 
বাঁললেন,__ 
£511001106 0080 00611 ০৬0 5556610 0? 0100021)0 2.5 
91102725580 11 511 15 50076551005 0 0116 9/915111 01 1৪8156 
[01)5%5155. 91909186515 1779,001725) 0891655 01 ৪11 [১5015109115 
1) 10957111006. 00101001 270 (11276, 01165 ০৫02060 736108115 
৮/০16 (00110117010 ৬/9516217) 1100021)1. 95108019115 110 119 
501910190 £0777), 
মেন্‌ বলেন, এই ব্যাপারটা ঘাঁটয়াছিল বাঙালী মনের স্বাভাবক মনীষার 
জন্য । তাঁহাব ভীন্ত এই-_ 
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নবযুগের বাঙালীদের মানাঁসক ধর্ম সম্বন্ধে মেন আরও অনেক কথা 
বালয়াছিলেন, তাহা যেখানে প্রাসাঙ্গক সেখানে উদ্ধৃত কাঁরব । আম বাঁলয়া 
থাকি মেনের মত ইংরেজ যাঁদ ভারতবর্ষে আর একাঁটও আসত, তাহা হইলে 
ইংরেজ-ভারতীয়ের ব্যান্তুগত সম্পর্ক ১৯০০ সনে যে তামাঁসক স্তরে 
পৌছিয়াছিল, তাহা ঘাঁটত না। 

এই নৃতন জীবনধারা সম্বন্ধে লিবারেল বাঙালী এবং কনপসারভোঁটভ 
বাঙালীর মধ্যে কোনো মতভেদ ছিল না। বাঁঙকমচন্দ্র এবং 'ববেকানন্দও 
পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণের পক্ষে ছিলেন । আসল 'বরোধ তখন দেখা যাইত ভাট- 
পাড়া নবদ্বীপ কাশীবাসী পাঁণ্ডত ও ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙালীর মধ্যে । 
ইংরেজীতে শাক্ষত বাঙালী যে পাঁণ্ডতদের কথা বুঝতেও পারত না, এবং 
পাঁণ্ডতরা যে ইংরেজী শাঁক্ষত বাঙালীর মুখে বাংলা ভাষাও বৃঝিত না, তাহা 
বাঁঙকমচন্দ্রও 'লাখয়াছিলেন । তাহার ভীন্ত আম “বাঙাল? জীবনে রমণনী”-তে 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছ। তবু এ-প্রসঙ্গে আবার উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে কাঁর। 
কথাগীল এই 

গোলযোগের কথা এই যে এই রশাক্ষত সম্প্রদায় গ্রাচীন পাঁণ্ডতদের 

উীন্ত সহজে বুঝিতে পারেন না। বাংলায় অনুবাদ কাঁরয়া দলেও 

তাহা বাঁঝতে পারেন না। যেমন টোলের পণ্ডতেরা পাশ্চাত্যাঁদগের 

উীন্তর অনুবাদ দোখয়াও সহজে বুঝতে পারেন না, যাহারা পাশ্চাত্য 

ণশক্ষায় শাক্ষত, তাঁহারা প্রাচীন প্রাচ্য পাঁণ্ডতদের বাক্য কেবল 

অনুবাদ কাঁরয়া দিলে সহজে ব্যাীঝতে পারেন না । 

ইহা তাঁহাঁদগের দোষ নহে, তাঁহাঁদগের শিক্ষার নৈসার্গক 
ফল । পাশ্চাত্য 'চিন্তাপ্রণালশ প্রাচীন ভারতবষীয়াদগের চিন্তা 


০ 


প্রণালী হইতে এত "বাঁভন্ন যে, ভাষার অনুবাদ হইলেই ভাবের অন:বাদ 
হদয়ঙ্গম হয় না।। 
এই কথাগ্ুীল বাঁঙকম গীতা"র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বালয়াঁছলেন। শাস্ত্রের 
বেলাতেই যাঁদ এর্প হইয়া থাকে, তবে আধুঁনক জীবনের আলোচনার 
বৈষম্যটা কতদূর দাঁড়াইয়াছল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । 
স্যর হেনরী মেন্‌ এই মানাঁসক পাঁরবতনের কথা বাঁলতে শগয়া ইংরেজের 
পক্ষ হইতে কোনো অহঙ্কার এমন কি আত্মপ্রসাদেরও কারণ দেখেন নাই। 
[তান একাঁট বন্তৃতায় বাঁলয়াছলেন, আমরা ভারতবষের লোককে যাহা 
দিতেছি, তাহার জন্য প্রশংসার দাবী কারতে পাঁর না কারণ আমরা নিজেরা 
যাহা পাইয়াছি, তাহারই বলে দান কাঁরতোছ । বতর্মান ইউরোপীয় সভাতার 
চন্তাধারা প্রাচীন গ্রীস হইতে আঁসয়াছে, আমরা উত্তরাঁধকার স্তরে উহা 
পাইয়া, ভারতবাসীদের দিতোঁছ ।' 
অরার্থ ভারতবাসীর নৃতন চিন্তাধারার নে যে প্রভাব সবচেয়ে বলবং 
তাহা প্রাচীন গ্রীসের দান। আশ্চর্যের কথা এই যে, মেন এই কথা বালবার 
প্রায় পাঁচশ বংসর পরে স্বামী 'বিবেকানন্দও তাহাই বলেন,_-একাটি ইংরেজশ 
বক্তৃতায় । 'তনি যে মেনের বন্তুতাট পাঁড়য়াছলেন তাহা মনে হয় না। তিনি 
সম্ভবত 'নজেও উপলাব্ধ কারয়াছিলেন যে বর্তমান ইউরোপাঁয় সভ্যতার 
[পিছনে রাঁহয়াছে প্রাচীন গ্রীস। ১৮৯৮ সনে কাঁলকাতায় একটি বস্তৃতায় 
তান বলেন, 
+,90 05161706109] 0180 006 01111280101) 01 09 ৬০5৫ 
1795 0961) 019/11 [070 1119 0170811 06 0110 0180910 :-) 
1তাঁন এটাই অনুভব কাঁরয়াছলেন যে, সেই গ্রীক ধারাই ইংরেজ শাসনের 
ফলে ভারতবর্ষে আসয়া পৌছিয়াছে। তাই ?তাঁন আর একাঁট বন্তৃতায় 
বলেন-__ 
শাড০ 01817017095 06 015 52179 10179) 5০9০ 09৫ 
596616৫ 11 (৬০ 10619 59102189 181)05,2774 ৬/011554 0 11) 
010676106 01701075691)095 200 61017010711) 0109 1010016]ও 
০ 1169, 6201) 10) 103 02160100191 ৮129. [1555 ৯916 0105 
21)0161)1 316619 2100 616 2001610 চ71110005,. 
তারপর ক হইল 2 ববেকানন্দের উত্তর__ 
30 1009৬ 0185 ৬1916 17668111057 (106 2100016100 17111001 
৮৪5 110601116 016 27019106 01561 01. 117012) 5011 25 
৪ 15516 06 (16151081151) 001000651 ০01 [107019,) 06০82056 
[7781006280, ০1111290010 ৬৪5 15610 10) 6৬61 0101706-- 910৬15 
৪810 511910019 01)6 16961) 1189 00116) (1)6 01020910176 ০00, 
(16 1166-81%1106) 81161 0119 19%1%21150 10061091) [1196 ৬6 
566 ৪11 210104 05 1085 09690 ৬০116 ০0 0% (10656 91959 
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(98651067,.  ০9:099৫67 ৪100 77016 %5176100$ 90110219680]0 
01 1166 19517096016 97. 


বংশ শতাব্দী আরম্ভ হইবার অব্যবাহত পূর্বে এই মানীসক বিবর্তন 
এভাবে আত্মপ্রকাশ করিতোছল যে, উহার প্রকৃত রূপ বোঝা সহজ হয় নাই। 
গভন“র-জেনারেল হসাবে লর্ড কাজর্ন উহা দৌখয়া ১৮৯৯ সনের ২৬শে 
জুলাই অধ্যাপক ম্যাক্স মূলারকে একট পত্র লেখেন । (আম লর্ড কাজননের 
1নজের হাতে লেখা চিঠিখানা ম্যাক্স মূলারের কাগজ-পন্ত্রের মধ্যে দেখিয়াছ ।) 


চিঠিখানার একাঁট অংশ এইরূপ-- 

“ন1)6165 15009 ৫০98৮ 004 2 901: ০? 00251-16115109, 
0095171619]91)951021 [6171061 15 01716 011 11) [11019 
590815 ০0105979015 00 6৬60 16200101781 11) 165 
8610612] €61061009, 11)6 92001619 [01)119590121)105 216 06108 
5-8019105) ৪100 (11617 10700017) 5011095 2020. 10109155501 
916 11101659119 11) 11101110915 ৪170. 68116. 

“৬112; 15 60 0010)8 0 01 0015 5019058 21002152100 
57019615011101)) 11210509610 06111911517) 17161109] 63916911010) 2100 
17)0611601021 0৮5০811/--1101) 01096817 10925 61)10৬7 ৪5 
৪0 00510061119 016100 11160 1116 01001916110 0817 58 ?, 


লড“ কাজন মানাসক বিবর্তনের এই বিশেষ রূপ কেন দেখিয়াছিলেন, 
তাহার কথা পরে বালব । সেই সঙ্গে (তান যে-প্রশন তুলিয়াছলেন, তাহার 


উত্তরও পরে দিব । 'তীন প্রশ্ন কারয়াছিলেন £ ৬1০ ০0 98 2, 


আজ তাহার উত্তর দেওয়া সম্ভব | যে লক্ষ্যস্থল লর্ড কাজন দোখতে পান 
নাই, দেখা তখন সম্ভবও ছিল না, তাহা শানজের জীবনে আম দৌখয়াছ । 


সেই লক্ষ্যস্থলে পৌছবার হীতিহাসই এই বই'টর 'বষয় । 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 
নব জাগরণের পূর্বাবস্থা 


যে মানাসক 'বিবর্নের কথা আগের পাঁরচ্ছেদে বাঁললাম, উহা যে 
ঘাঁটয়াছল এবং ইংরেজী ভাষার প্রসার হইতেই ঘাঁটয়াছল, কেহই তাহা 
অস্বীকার করে নাই । কন্তু যে-জণীবন ও যে-সমাজের উপর পাশ্চাত্ত্য প্রভাব 
পাঁড়ল, তাহার অবচ্থা ও ধর্ম সম্বন্ধে স্পঙ্ট ও নল ধারণা মোটেই দেখা 
যায় নাই। পক্ষান্তরে ইাতহাসের দিক হইতে অসত্য ও 'ভীত্তহশন একটা 
ধারণাই উদ্ভূত ও প্রচালত হইয়াছল । সেটা এই-_বাঙালী প্রাচীন 'হন্দু 
সভ্যতার উত্তরাধকারাী, সেই সভ্যতা বাঙালী জীবনে অটুট ছিল, কেবল তাহার 
উপর পাশ্চাত্য জীবন ও সভ্যতার আঘাত পাঁড়ল, ফলে দুই-এর 'মশ্রণে প্রাচীন 
সভ্যতা অল্পবিস্তর পাঁরবার্তিত হইল-উন্ণাীবংশ শতাব্দীর নৃতন বাঙালী- 
জীবন এই দুই ধারার সমন্বয়ের ফল । 
তখন সকলেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের গমলন ও সমন্বয়ের কথা বালত ৷ এই 
[বষয়ে ব্রাহ্মপন্থ গলবারেল" বাঙালী ও নবা হিন্দু 'কনসারভোটিভ” বাঙালীর 
মধ্যে কোনও মতভেদ ছল না। শুধু প্রথম দল পাঁরবতর্নের পথে যতদর 
যাইতে প্রস্তুত 'ছল 'দ্বতীয় দল ততদ:র অগ্রসর হওয়া উঁচত মনে কারত না। 
এই তো গেল বাঙালীর নবজীবনের যৌবন পর্যন্ত গববাদ ৷ তারপর ১৯০০ 
সনের পর হইতে বাঙালীর নৃতন জীবন যখন সংপ্রাতিষ্ঠিত হইয়া গেল, তখন 
বাঙালী মনে কাঁরত যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 'মলন ঘটানোই বাঙালীর কৃত্য । 
যেমন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত গলাঁখলেন--“বাঙালশীর ছেলে ব্যাপ্রে-বষভে ঘটাবে 
সমন্বয়'। ইউরোপীয় বাঘ ও 'হন্দু বৃষ দুইই বুদ্ধ-ববেচনা ও মানাসক 
শীন্ততে সমান, এটা সকলেই ধাঁরয়া লইয়াছিল, কাহারও মনে এই সন্দেহ জাগে 
নাই যে, ইউরোপীয় ব্যাঘ্র ও বাঙালী বৃষভের মধ্যে সকল ব্যাপারেই গভীর 
তারতম্য থাকিতে পারে, অর্থাং সতোন্দ্রনাথ যাহাকে পূণ“ বয়সের বৃষভ বাঁলয়া 
উল্লেখ করিয়াঁছলেন সে বাছুর মাত্র হইতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথও এই সমন্বয়ের বাণই প্রচার কাঁরয়াছলেন। শুধু তাই নয়, 
তান মনে কাঁরতেন ইহাই ভারতবর্ষের এীতিহাসিক বিবর্তনের মূল সূত্র; 
মানব জীবন ও সভ্যতার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যুগে যুগে যাহা ঘাঁটয়াছে তাহা 
সেই সূত্রেরই অনযায়ী । 
এই 'বশবাসের বশেই 'তাঁন 'লাঁখয়াছিলেন, 
কেহ নাহি জানে কার আহবানে 
কত মানুষের ধারা 
দুবরি ম্োতে এল কোথা হ'তে 
সমুদ্রে হল হারা । 
হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, 


সত 


হেথায় দ্রাবিড় চীন-_ 
শকহুণদল পাঠান-মোগল 
এক দেহে হল লীন। 
পাশম আজ খালয়াছে দ্বার, 
সেথা হ'তে সবে আনে উপহার 
শদবে আর নিবে, মিলাবে মাঁলবে, 
যাবে না ফরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
এই কাঁবতাঁটর তাঁরখ ১৮ আষাঢ় ১৩১৭ (ইংরেজী ১৯১০ সনের জুনের 
শেষ অথবা জঃলাই-এর আরম্ভ )। আগেকার ইতিহাস ছাঁড়য়া দিয়া শুধু 
ইংরেজ রাজত্বের যুগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বাঁলয়াছলেন তাহাই পাঠককে 
প্রাণধান কাঁরতে বাঁলব | তান স্পম্টই 'লাখয়াছলেন, 
এসো হে আয, এসো অনাষ+, 
হিন্দু-মুসলমান । 
এসো এসো আজ তুম ইংরাজ, 
এসো এসো খন্টান । 
১ ১ সং 
মার আভষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয় গন যে ভরা 
তাীর্থনীরে 
সাগরতীরে ।. 
বলাই বাহুল্য এই বাণী সকল বাঙালই শ্রদ্ধা ও আঁবচল 'ব*বাসের সাঁহত 
গ্রহণ কাঁরয়াছল । আমও কিয়াছলাম । ১৯২৩-২৪ সন পযন্ত আম 
সমন্বয়েই আস্ছাবান ছিলাম | 'কন্তু ১৯২৫ হইতে আমার মনে সন্দেহ জাগতে 
আরম্ভ করে । সেই বৎসরের শেষের 'দকে আম ইংরেজীতে একটা প্রবন্ধ লাখ । 
সেটা ১৯২৬-এর জানুয়ারী মাসে কাঁলকাতার ইংরেজ-পাঁরচালত সংবাদপত্র 
স্টেটসম্যানে প্রকাঁশত হয়। উহাতে আম অস্বীকার কাঁরয়াছলাম যে, 
ভারতবর্ষে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভাতার সংঘাত ঘাঁটতেছে । আম বাঁলয়াছলাম, 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতীয় ধারা প্রাতীষ্ঠিত রাখবার সংকল্প মৌখক কথামা্, 
আমরা ক্রমশ পাশ্চাত্যের দিকে চাঁলয়।ছি একটা প্রবল অনুকরণের ঝোঁকে। 
ণিন্তু তখনও আম এই ব্যাপারটা কেন ঘাঁটতেছে তাহার কারণ 'নণয় 
কারতে পার নাই । দুই তিন বংসরের মধ্যে সেটা আঁবিজ্কার কাঁরলাম । ক- 
ভাবে কাঁরলাম প্রথমে তাহার কথা সংক্ষেপে বাল । তখন আমার মনে একটা 
সংকল্প জাঁিয়াছল যে, আম '্রাটশ যুগে বাঙালী জীবনের একটা ইতিহাস 


৪ 


ীখব, তাহাতে নবজাগরণের ফলে সাহত্যে ধমে” রাজনশীতিতে ও অন্য 
নানাঁদকে বাঙালীর সৃম্টিকাণ এবং কীর্তর কথা থাকবে । তখনই এটাও 
দোখলাম-যে, এই ইতিহাস লাঁখতে হইলে 'ব্রাটশ শাসন প্রবাতিত হইবার আগে 
সবাঁদকে বাঙালীর অবদ্থা কি ছিল তাহার খোঁজ প্রথমেই লইতে হইবে । সুতরাং 
অন্টাদশ শতাব্দীতে যে অবস্থা ছিল তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছ প্রমাণ আছে 
তাহা পাঁড়তে আরম্ভ করিলাম । উহার ফলে আমাদের প্রথাগত জাতীয় জীবন 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল তাহার আমল পাঁরবর্তন কাঁরতে হইল । তখন 
যে-সব নূতন ধারণা জাঁন্মল তাহার মধ্যে মৃখ্য যেগুল তাহার উল্লেখ কাঁরতেছি । 
প্রথমেই আমি দোঁখলাম যে, প্রাচীন 'হন্দ? সভ্যতার সাঁহত, অথাৎ মুসলম্যন 
রাজত্ব প্রার্তাষ্ঠত হইবার আগে 'হন্দুর যে সভ্যতা ছল তাহার সাহত, বাঙালীর 
লৌকিক জীবনের সাদৃশ্য নাই ; দুইএর মধ্যে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 'হন্দুর বৈদদ্ধযও লোপ পাইয়াছে । সুতরাং আমাদের জীবন 
অনেক সহজ সরল গ্রাম্য রূপ ধারণ কাঁরয়াছে। দুয়েকটা উপমা দিয়া পাঁরবর্তনের 
রুপটা স্পম্ট করতে চেম্টা কাঁরব । বৈষম্য অনেকটা চষা ক্ষেত ও পাঁতত জাঁমর 
প্রভেদের মত, অট্টালিকা ও খড়ে ছাওয়া কুঁটরের প্রভেদের মত, বিভযীতভূষণের 
প্রয় ঘেটুফুলের গন্ধ ও কেশর-চম্পকের সৌরভের তফাতের মত । 
ভাষাগত দৃঙ্টান্তও দিতেছি । “কৃষ্ণ” ও “রাধকা” নাম হিসাবে ও ব্যুৎপাঁত্ততে 
কানু ও “রাই'-এর সাহত এক । কিন্তু ব্যঞ্জনায় এগঁলর মধ্যে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ ৷ সংস্কৃত রচনায় ও বাংলা রচনায় তাঁহাদের আচরণেরও স্পন্ট 'বাঁভন্নতা 
দেখা দিল । যেমন, সংস্কৃত কাঁবতায় রাধার গোঁপনীত্ব প্রচার কারতে হইলেও 
কাব শুধু এই পর্যন্ত নামত 
রাধকা দাঁধাঁবলোড়নাম্থৃতা 
কৃষ্ণবেণ-নিনদৈরথোদ্ধতা 
যামুনং তটানকুঞ্জমঞ্জনা 
সা জগাম সললাহ্াীতচ্ছলাত । 
িন্তু প্রচালত বাংলায় রাধকার চলার বণ“না করা হইল এইভাবে-- 
রাই চলে যেতে ঢলে পড়ে 
তার চিটে চান জ্ঞান নেই । 
আমার গয়মনীসংহের ভাষায় গ্রাম্যতা আরও দুই পদায় চাঁড়ত। আমার বোন 
ণববাহের পর প্রথম *বশ:রবাড়ী পেশীছলে গ্রাম্য মেয়েরা বধৃবরণ কারবার সময় 
এই গানাট গাহিয়াছল-_ 
রাই-এর পইরন গরদ জোরা 
চলতে করে লেরাবেরা 
কাশ্মরী পাগরী রাইএর মাথে । 
ইংরেজী ভাষা ও সা'হত্য আসবার আগে প্রাচীন ভারতবর্ষে সাঁখদের 
আচরণ এবং আলাপ স্মরণ কাঁরয়া কোন বাঙালীই 'লাঁখত না, 'লাঁখতে 
পারত না-_ 


৫ 
আত্মঘাতশ বাঙালশ-_+২ 


কপোতাঁটরে লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে মহখে, 
সারসীরে খাইয়ে দিত পদ্ম-কোরক বাঁহ। 
অলক নেড়ে দ্‌ণলয়ে বেণী কথা কইত শৌরসেনণ, 
বলত সখার গলা ধ'রে 'হলা 'পিয় সাহি”। 
ইহাতে বাঙালীর পুনলত্ধ “তৎসম” মনের ভাষা শোনা গেল। কিন্তু ইংরেজ 

যুগের আগে বাঙালীর মন “তদৃভব? মান্ন ছিল । আরও পারচয় দিবার আবশাক 
যাঁদ থাকে তবে কাঁলদাসের 'কুমার-সম্ভব” মনে রাঁখয়া প্রাগশীব্রাটশ যুগে লেখা 
হরগৌরীর ঝগড়ার ভাষা পাঁড়তে বালব । 'শবের সামান্য একটু ভৎংসনা 
শুনিয়া পার্বতী বালতেছেন-_ 

পগয়াছলে বুড়াঁট যখন বর হয়ে। 

গয়াঁছিলে মোর তরে কত ধন লয়ে । 

বুড়া গর লড়া দাঁত ভাঙ্গা গাছ গাড় । 

ঝুল কাঁথা বাঘছাল সাপ 'সাদ্ধ লাড়ু 

কিন্ত ১২০০ খ্‌ঃ অব্দ হইতে ১৭০০ খুঃ অব্দের মধ্যে এই যে পাঁরবর্তন 

ঘাঁটল, উহার একটা বাঞ্ছনীয় 'দকও ছল । বহৃবংসর পাঁতত রাখলে জাম 
যেমন উর্বরতা 'ফাঁরয়া পায় বাঙাল সরল গ্রাম্য জীবনে নাময়া তেমাঁন মানাঁসক 
উর্বরতা ফিরিয়া পাইয়াছল । তাই ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে সম্পূর্ণ নূতন 
ধরনের জীবন সৃষ্ট কারতে পাঁরয়াছিল। আর একটা দৃজ্টান্ত ?দয়া ব্যাপারটা 
স্পম্ট কাঁরতে চেম্টা কাঁরব। বাণভট্রের কাদম্বরী পাঁড়য় আমার বন্ধূ 
“বভাঁতিভ্ষণের “পথের পাঁচালী? পাঁড়লে একাঁদকে যেমন বৈদশ্ধ্যের আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ হদয়ঙ্গম হইবে, তেমাঁন আর এক দিকে বাঙালণীর সহজ স্বাভাবিক 
জীবনের রসও দেখা যাইবে । িভূতিবাবু উপনাসাঁটর কয়েকাঁট পাতা 
শলাখয়াই আমাকে দেখান, তখনই মুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বইটা শেষ কাঁরতে আম 
বাঁল। তখন যাঁদ বাঙালীর প্রথাগত জীবনের গ্রাম্যতা সত্ত্বেও উহার মধ্যে 
নবজীবনের বীজ উপ্ত রাহয়াছে, এই আ'বন্কার আম না কাঁরতাম, তাহা হইলে 
পথের পাঁচালী'তে বাঙালী জীবনের যে-দৈন্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
অসহনীয় পীড়া অনুভব কাঁরতাম, হয়ত বইখানা না 'লাঁখতেই বাঁলতাম, 
উৎসাহ দেওয়া দূরে থাকুক । আরও আশ্চযের কথা এই, অপুর চাঁরন্রে 
ণবভাতবাবু নিজেকে 'চাত্তত কাঁরলেও গিনজের সম্বন্ধে তান একেবারে অন্য- 
রকমের ধারণাও কাঁরিতে পারতেন । টলস্টয়ের “ওয়র আযান্ড পাস” তাঁহার 
অত্যন্ত প্রিয় উপন্যাস ছিল । একাঁদন কথা প্রসঙ্গে আমাকে তান বাঁললেন, 
'জানো, নীরদ, আম কিন্তু পটার বেজুখভের মত ।” াবভ্?ীতবাবুকে আম 
সব্দাই অত্যন্ত 'তদ্‌ভব, বাঁলয়া ব্ঙ্গ-বদ্রুপ কাঁরতাম | তাঁহার মুখে এই উীন্তি 
শহীনয়া হতভম্ব হইয়া গেলাম । যাহারা টলস্টয়ের উপন্যাসখানা পাঁড়য়াছেন 
তাঁহারা আমার 'বস্ময়ের কারণ ব্যীঝতে পারবেন । দারদ্রু কথকব্রাহ্মণের 
সন্তান 'ানজেকে রুশীয় আভঙজ্জাত কাউন্ট বেঙ্ুখভের সমকক্ষ মনে কারতে 
পারিয়াঁছিল। উহা ইংরেজী শক্ষার ফল। 


ষ্৬ 


আম বাঙালীর প্রাগীব্রাটশ জীবনযান্রা সম্বন্ধে এরপর আরও দশ বংসর 
ধরিয়া পড়াশোনা করি। তাহার ফলে এই জীবনের সারল্য সম্বন্ধে আমার 
ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়। ১৯৩৫-৩৬ সনে আম বিখ্যাত এতিহাসক 
আন্ড জে টয়েন্বাঁর স্টাডি অফ 'হস্টরী"-র প্রথম 'তন খণ্ড পাঁড়। তখন 
টয়েন্বী সম্বন্ধে আমার গভীর শ্রদ্ধা হওয়া সন্তুও ভারতবষের হীতহাস 
সম্বন্ধে আম তাঁহার সাহত একমত হইতে পার নাই, ও এীবষয়ে আমার 
মত তাঁহাকে পনত্রযোগে জানাইতে আরম্ভ কার। আমার মূল বন্তব্য ছিল 
এই যে, প্র।গীব্রাটশ যুগে আমাদের সভ্য অবস্থা পুরা “সভিলাইজেশ্যন:' 
নয়, 'ফোক্‌ সিভিলাইজেশ্যন”। আমার শেষ চিঠির উত্তরে অধ্যাপক টয়েনবী 
আমাকে নজের হাতে 'নম্নোদ্ধূত চিঠিখানা লেখেন) 
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সেই বই আমার আর লেখা হয় নাই। কিন্তু আমার ধারণা সম্বন্ধে 
আশ্বাস পাইয়া উহা ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ কারলাম । 
পাটনায় বাঙাল যুবকগণের একটা সাহত্য সংঘ 'ছিল। উহার বাংসাঁরক 
সম্মেলনে সভাপাঁতত্ব কারবার জন্য যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের পতুত্র মণীন্দের 
উদ্যোগে আঁম নমান্তত হইয়াঁছলাম । আম ছাড়া সজনীকান্ত দাস, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁরমল গোস্বামী ও 
'বনফুল”-ও সঙ্গে ছিলেন । সেই সম্মেলনের প্রথম আঁধবেশনে ১৩৪৩ সনের 
১০ই মাঘ (জানুয়ারী, ১৯৩৭ ) আম রচনাটি পাঠ কাঁর। আমার বন্তব্য 
বূঝাইবার জন্য উহা হইতে খানিকটা উদ্ধৃত করিব। 

আমি বাললাম-__ 


২৭ 


১৬ 


পব্রটশ আঁধপত্য প্রাতাম্ভত হইবার অবাবাহত পূর্বেই আমাদের 
দেশে যে সংস্কাতি প্রচালত ছিল, অর্থাৎ যে-সংস্কীতি আমাদের 'পতৃ- 
গপতামহের নিকট হইতে আমরা উত্তরাধকার সূত্রে পাইয়াছ, তাহার 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শাক্ষত সাধারণের মনেও স্পম্ট 
কোন ধারণা নাই । এই যে সংস্কীতি, যাহার টানার উপর ইউরোপায় 
প্রভাব পোড়েনের মত আঁসয়া পাঁড়তেছে, তাহার সম্বন্ধে আমরা 
মোটামুটি একটা বশ্বাস পোষণ কাঁরয়া আ'সয়াছ যে, উহা প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতারই অনুবাঁত্ত। উহা আমাদের গুরুতর ভ্রম, কারণ 
অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যে অখন্ডতাবোধ থাকলে এক যুগের 
সংস্কীতিকে পৃব্বতরঁ আর একাঁট যুগের সংস্কাতির অনুবাত্ত বলা 
যাইতে পারে, শরাটশ যুগের অব্যবাহত পূরেকার সংস্কাতির সাহত 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সেই যোগসূত্র 'ছন্ন হইয়া 'গিয়াছল, এবং 
শুধু তাহাই নহে, এক পারণত সংস্কাতি ভাঁঙয়া আর একাঁট পাঁরণত 
সংস্কাঁতি গাঁড়য়া উঠিবার মধ্যে সমাজ মান্রেরই যে একটা অপারণত 
অবস্থা থাকে, তাহার লক্ষণও আমাদের মধ্যে পূর্ণরূপে বিদ্যমান 
ছল । 

এখানে অবশ্য বলা প্রয়োজন, আমাদের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সমাজেও দুহাঁট 'জানষ বর্তমান ছিল যাহার জনা উহাকে আপাত- 
দৃ্টিতে পাঁরণত বাঁলয়া মনে কাঁরলে 'কছ-মাত্র অস্বাভাবক বা অন্যায় 
হইত না। উহার একাঁট ইসলামী সভ্যতা, অপরাঁট 'হন্দহ পাঁণ্ডতদের 
শাস্তালোচনা । কিন্তু এ-দুইয়ের কোনাঁটকেই সে-যুগের ভারত- 
বাসীর সংস্কীতিগত জীবনের প্রধান খাত বলা চলে না। ইসলাম 
সভ্যতা প্রধানত নগরে এবং শাসকদলের মধ্যে আবদ্ধ ছিল ; উহা 
সাধারণ 'হন্দু সমাজকে দূরে থাকুক, মুসলমান ধমবিলম্বী গনম্ন 
শ্রেণির ভারতবাসনকেও সম্পূর্ণরূপে ইসলামী ভাবাপন্ন কারতে 
পারে নাই । পাঁণ্ডতদের শাস্ত্ালোচনাও তেমাঁনই একটা বিশিষ্ট 
গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ শছিল। সুতরাং এ-দুই এর কোনাঁটই যে 
ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজকে গভীর ভাবে স্পর্শ কারতে পারে 
নাই তাহা আশ্চর্যের িবষয় নয় । 

“এই বৃহত্তর সমাজের যে চিত্র আমরা সমসামায়ক এীতিহাঁসক 
সাক্ষ্য হইতে পাই, উহা একটা 1শশহসুলভ, পীপ্রীমাটভ” সমাজের চিন্র । 
প্রত্যেক পাঁরণত সমাজেই যে সমগ্রতাবোধ এবং অতীতের স্মৃতি থাকে, 
এই সমাজে তাহার আভাসমান্রও নাই । এক রামায়ণ ও মহাভারতের 
কাহিনশ ভিন্ন এই সমাজে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার বহুমুখী কীর্তির 
কোনও স্মাতি ছিল না। এই কারণে উহার সংস্কীতিকে ইউরোপনীয় 
সভ্যতার সমপযয়ের জিনিষ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইলে অত্যন্ত ভুল করা 
হইবে । উহা একাঁট “ফোক সাভলাইজেশ্যন, গ্রাম্য সংস্কাতিমা্র, 


উহাকে পুরাতন হিন্দু সভ্যতার অপাঁরণত তদভবরূপ বলা যাইতে 
পারে, কিন্তু অন্বাত্ত কিছুতেই বলা চলে না। 
প্রাচীন 'হন্দু সভ্যতার এই রূপান্তর কবে আরম্ভ হয় তাহার 
কাল নরূপণ আম এখনও কাঁরতে পাঁর নাই। কিন্তু এশীবষয়ে 
কিছুমান সন্দেহ নাই যে, মুসলমান আঁধপত্য প্রাতিষ্ঠাই ইহার প্রধান 
কারণ । যে-াহন্দুশাসক ও আভজাত-সমাজ 'হন্দু সভাতার অবলম্বন 
স্বরূপ ছিল, মুসলমানের আক্রমণে উহারা একেবারে বিনষ্ট না হইলেও 
শীল্তহীন হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় তাহাদের পক্ষে আর হিন্দু 
সভ্যতার প্রাচীন ধারা অক্ষৃগ্র রাখা সম্ভব হয় নাই এবং এই নেতৃত্ 
হারাইয়া ভারতবর্ষের সাধারণ জনসমাঁন্ট, সমস্ত মুসলমান যুগ ধারয়া 
কি ধমেঁ কি সাহত্ো, ক ভাষায়, কি আটে দি আচার-বাবহারে 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার একটা অপন্রংশ স্াস্ট ভিন্ন আর কিছ 
কারতে পারে নাই । অন্ততঃ এ-কথাটা অস্বীকার কারবার উপায় 
নাই যে মুসলমান যুগই হিন্দুজনসমান্টর মধ্যে অগণিত লৌকিক 
ধর্ম লৌকিক আচার, লৌকিক সাহতা, ও লৌকিক সঙ্গীত ইত্যাদর 
সাঘ্টকাল । ইহার ফলে আমরা যে গ্রামা সংস্কাতির সাঞ্ট কাঁরয়া- 
ছিলাম, তাহাই 'বুটশ ঘৃগের প্রাক্কালে আমাদের একমান্ন সম্বল ছল । 
ইহাই আমাদের প্রকৃত পৈতৃক সম্পাত্ত, ইহারই সাঁহত ইউরোপীয় 
প্রভাব 'ক্লয়া করিতে আরম্ভ করে ।, 
এই কথাগলি আম ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে 'লাখয়াছলাম । এই 
[সদ্ধান্ত ত্যাগ কারবার কংবা পাঁরবাঁতত কারবার কারণ পরজীবনের আরও 
তান্বেষণের ফলেও ঘটে নাই । আশা কার আম বাঙালী জীবনের প্রান 
ধারা সম্বন্ধে যাহা বাঁলতে চাঁহয়াছ তাহা স্পম্ট কারতে পাঁরয়াছ। এর 
পর পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের কথা বাঁলতে হইবে । 


দ্বতশয় অধ্যায়ের পারাশিত্ট 


প্রাগশীব্রটিশ যুগের বাঙালী জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে আম যে নৃতন 
[সিদ্ধান্তে পেীছয়াশছলাম, ও সে-সম্ব্ধে অধ্যাপক টয়েনবীর সাহত যে পনর 
ব্যবহার কারয়া$ছলাম, তাহার কথা এই অধ্যায়ে বলিয়াছ । এই প৭রাঁশজ্টে 
আম তাঁহাকে ইংরেজীতে প্রথম যে 'নোটশট পাঠ্াইয়াছলাম, তাহা হইতে 
খানিকটা ইংরেজীতেই উদ্ধৃত কাঁরতেছি। হয়ত ইংরেজীতে বিষয়টা আরও 
সপঙ্টভাবে বোঝা যাইবে । এই নোটাঁট' আম ১৯৩৬ সনের ১৮ই জুলাই 
পাঠাইয়াছলাম । আম প্রথমে বাল, 
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উপসংহারে এই কথা বাঁললাম যে, পুরাতন জীবন সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা 
করা ও তাহার প্রীতি আসীন্ত দেখানো আমাদের জাতীয় গর্বের সহিত সংা*্লষ্ট 
হইয়া শগয়াছে । সুতরাং পুরাপহীর পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণ করিবার পথে 
ইংরেজদের শাসন্ই বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আম শীলাখলাম-_ 
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তৃতীত্ব অধ্যায় 
ইংরেজী ভাষার প্রচার ও প্রসার 


যে-জীবনের উপর ইংরেজী ভাষা ও সাহত্যের সংঘাত পাঁড়ল তাহার কথা 
বলিলাম । ইহার পর এই সংঘাতের ফল ক হইল তাহা বলা উীচত। 
কিন্তু উহার পূর্বে ইংরেজী ভাষার ও ইংরেজীতে শিক্ষার প্রবত্ন সম্বন্ধেও 
কয়েকটা কথা বলা দরকার । এ-বষয়ে শুধু বাঙালী নয়, সমপ্ত ভারতবাসীর 
মুখেই একটা অধৌঁন্তক কথা শোনা যায়। সেটা এই যে, ইংরেজ শাসক 
আমাদগকে গোলাম বানাইবার জন্য ইংরেজীতে শিক্ষার প্রবর্তন কাঁরয়াছল । 
অথাৎ ইংরেজদের শাসন চালাইবার জনা কেরানী ও হাঁকম জাতীয় 
ভারতবাসীর প্রয়োজন ছিল, তাই আমাদের ইংরেজ শাখতে বাধ্য কারয়াছল। 
এই কথাটা আম বাল্যকাল হইতে শাঁনিয়া আসয়াছ। আম তখন ক্লাস 
[সক্‌সৃ-এ (পুরাতন পণ্চম শ্রেণীতে ) পাঁড়। কেদার বাঁলয়া একাঁট বালক 
আমার সঙ্গে পাঁড়ত। সে ইংরেজীতে অত্যন্ত কাঁচা ছিল। 'দনের পর 
দন ক্লাসে অপদস্থ হইয়া একাঁদন সে আত্মগ্লাঁন হইতে মনুস্ত হইবার জন্য এক 
কাণ্ড কাঁরল। ইংরেজী পাঠ্যপনন্তকাঁট 'ছশড়য়া পদদাঁলত কাঁরয়া চীৎকার 
কাঁরয়া উঠল--গোলাম হবার ভাষা আম বর্জন করলাম !? সেটা ১৯০৮ সন, 
তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের জোর রাহয়াছে। তাই হাসি পাইলেও আঁম 
দেশদ্োোহতার ভয়ে কিছু বালিতে ভরসা পাইলাম না। আরও আশ্চযের 
বিষয়, এই ধরণের কথা আম পরজনীবনে যে-সব ভারতী য়েরা স্ত্রীর কাছেও 
ইংরেজীতে পত্র লেখেন তাঁহাদের মুখেও শুনিয়াছ । এই কৃত্রিম ইংরেজী- 
বিদ্বেষ আজও রাহয়াছে। অথচ আজ বাঙালীর মধ্যেও সামাঁজক অবস্থা 
এর্প দাঁড়াইয়াছে যে, ইংরেজী ভাষা যাহারা ভাল কাঁরয়া জানে ও যাহারা 
সেরূপ জানে না (না-জানার তো কথাই নাই), তাহাদের মধ্যে প্রভেদ 
জাঁতিভেদের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এখন প্রেমে পড়ার ফলে ব্রা্মণ-কায়ছ্ছে 
বিবাহ হয় বটে, কিন্তু ইংরেজী জানা ও ইংরেজীতে অজ্ঞের মধ্যে বাহ 
হয় না। অথচ ইংরেজীর 'বরৃদ্ধে গন সব্ত শোনা যায়, ইহা কপটতা 
ও ভণ্ডাম, না স্কজোফ্রোনয়া” বালতে পার না। 

তবে একটা কথা বাঁলতে মুহূর্তের জন্যও ইতস্তত কাঁরব না--ইংরেজ 
শানজের স্বাথে কেরানী বা অন্য কমণ্চারী বানাইবার জন্য ইংরেজী শিক্ষার 
প্রবর্তন কাঁরয়াছিল উহা সর্বৈব মিথ্যা । ইহার মত জলা ও 'নিলণ্জ 
মিথ্যা কথা ইতিহাসে পাওয়া কাঁঠন। 

প্রথমে একটা তথ্য দিয়াই আমার কথার সমর্থন কারব । ১৯১১ সনের 
“সেন্সাসে? সমন্ত ভারতবর্ষে ইংরেজী জানা লোকের শংখ্যা দেওয়া হইয়াছিল 
১৬ লক্ষ ৭০ হাজার ৩৮৭ জন, এবং ইংরেজ সরকারের সমন্ত চাকুরের সংখ্যা 
দেওয়া হইয়াছিল ২ লক্ষ ৭০ হাজার ২৭৮ জন । ইহার মধ্যে পুলিশ পিয়ন- 
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চাপরাশীও ছল, সুতরাং সরকারী চাকুরের মধো ইংরেজণ জানা ব্যান্ড এক লক্ষ 
দেড় লক্ষের বেশী হইবার নয় । তাহা হইলে 'জজ্ঞাসা-_বাকণ প্রায় পনর লক্ষ 
ভারতবাসী ইংরেজী কেন শাখয়াঁছল 2 ইহাও শীজজ্ঞাস্য-আ'ীজকার দিনে 
ইংরেজের গোলাম হইতে মুক্ত ভারতবাসীরও ইংরেজী ভাষা শাখার এত 
আগ্রহ কেন 2 উত্তরাপথের বাঁনয়াও ইধীলশ-ীমাডয়াম স্কুলে মেয়েকে ভারতী 
কারবার জন্য কত টাকা ঘুষ 'দয়া থাকে তাহা আমার জানা আছে। ইহা ক 
ইচ্ছাকৃত মথ্যাচার, না শুধু পস্কজোফ্রেনিয়া" তাহা জানা কঠিন । 

ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বালব যে ভারতবাসী ইংরেজশ 
ভাষা বাবহার করে ইহা কখনই ভারতপ্রবাসী ইংরেজেব মনঃপূত বা আভপ্রেত 
ছল না। ইংরেজীতে শিক্ষা প্রবাতিতি হইবার পর হইতে ইংরেজ রাজত্বের 
অবসান পযন্ত ভারতপ্রবাসী ইংরেজ যে-ভারতবাসা ইংরেজী জানে, লেখে বা 
বলে তাহার প্রাতি আনবণি 'বদ্বেষ দেখাইয়াছে, তাহাকে কোনও অপমান 
কাঁরতে '্বধা বোধ করে নাই । এই 'বদ্বেষ শেষ কাঁরয়া ইংরেজশি জানা 
বাঙালণর প্রাত দেখানো হইত । 

বাঁঙওকমচন্দ্র ইহার কথা ভাল কাঁরয়াই জানতেন । ধূর্ত বাঙাল ?ক কাঁরয়া 
এই শবদ্বেষের বাধা আঁতক্রম কাঁরধা ইংরেজের কাছ হইতে চাকুবী জোগাড 
কাঁরত তাহার বিবরণ বাঁঙকম 'মুচিরাম গুড়ের জীবন-চাঁরতে” দিয়া ছলেন । 
উহা ভাল করিয়া প্রাণধান করিবার মত । 

মুচরাম ইংরেজী-নবীশ নয়, তবু কালেক্টারতে পণন্াশ টাকা বেতনের 
চাকুরীর জন্য প্রাথী হইল । তাই ইংরেজীতে দরখাপ্ত কারবার জন্য সে 
আদালতের সামনে বাঁস্য়া যে-মুন্পী আজ 'লাখয়া দেয় তাহার শরণাপন্ন 
হইল । তবে সে আতশয় ধৃত” মুন্সপীকে বাঁলয়াঁছল, 'দোখও ইংরেজী যেন 
ভাল না হয়, আর যাই হৌক আর না হোক, দরখাস্তের ভিতর যেন গোটাকাড় 
মাই লা”? আর “ইওর লাডীশপ” থাকে । কালেক্টব্র সাহেবের নাম মিঃ হোম । 
[তান প্রাথীদের তলব কাঁরলেন । বাঁঙ্কমচন্দ্র লাখলেন, অনেক বড় বড় 
ইংরেজ-নবীশ আিয়াছেন_ সেকেলে কেদো কে'দো স্কলারাশপ হোলডার |, 
সাহেব তাহাঁদগকে বাঁললেন, এ 81958 95911 219 611 1) | 
9197109510686 2110 1%110017 82110 7320091) 2110 50 09101). [7000100- 
119061% ৬/9 ৫01 ৬00 00091911915 0010 91)0159519810 9170 
11100 2110 32001) 11) 11115 00০6. 1115 11091 1116 17951 1081-7764. 
1181 ৬1110 19 09951 $0০৫ 091 (115 1010 0 ৬1011, ১০ %০0 ০80 
9০) 980০0০.? 

সকলের শেষে আসল মুীচরাম । সাহেব মুঁচরামের দরখান্ত পাঁডলেন, 
হাসয়া বাললেন, “৬/1)/ ৫০ 900 ০211 106 19 10107 হ 810 170 
৪ 7,01৫.১ 

“মুচিরাম যোড়হাতে 'হন্দীতে বাঁলল, “বান্দা কো মালুম থা ক হুজুর 
লা” ঘরানা” ।? 
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“এখন হোম সাহেবের সঙ্গে একটা লর্ড হোমের দূর সম্বন্ধ ছিল। সেই 
জনা তাঁহার বংশ-মযদা সব্দা জাগরুক ছিল । মু্চরামের উত্তর শানয়া 
আবার হাঁসয়া বাললেন, “হো সাকতা, লার্ড ঘরানা হো সাকতা ; লার্ড 
ঘরানা হোনে সি ভি লার্ডভ হোতা নেহি।” 

মুচিরাম যোড়হাতে প্রত্যুত্তর কাঁরল. “বান্দা লোগকো ওয়াস্তে হুজুর লার্ড 
হ্যাঁর”? ।” 

মুচিরাম চাকুরী তো পাইলই, শেষ জীবনে রায় বাহাদরও হইল । 

পক্ষান্তরে ইংরেজী ভাষায় অন্জ্র ও ইউরোপায় ইতিহাসের সাঁহত সম্পক- 
বাঁজতি ভারতবাসীকেই ভারতপ্রবাসী ইংরেজ রাজপুরষগণ সবপেক্ষা শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখতেন । এই সব ভারতীয়দের মধ্যে এই শতাব্দীর প্রথম দিকে যান 
ইংরেজদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অন্য সকলের চেয়ে বেশ পাইয়াছলেন তান 
রাঠোর রাজপুত ইদরের মহারাজা জেনারেল স্যার পরতাব (প্রতাপ ) সিং। 
[তাঁন যে-ইংরেজী বাঁলতেন তাহার জন্য আরও বেশী স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। 
লেডাঁ 'মন্টোও অত্যন্ত স্নেহের সাঁহত তাঁহার ইংরেজী িনজের ডায়ারীতে 
উদ্ধৃত কারয়াছলেন ৷ অন্যরাও কাঁরয়াছিলেন। দুই একাট দ্টান্ত 'দিতেছি। 

একবার তান ইংলন্ডে িয়াছলেন । তখন সেই দেশ কিরৃপ ভাল লাঁগয়া- 
ছিল তাহা এইরূপ ইংরেজীতে একজন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ মাঁহলাকে বাঁলয়া- 
শছলেন-__ 
41,5100, 185] 6৮০1 01719172009 01015 121781200.1701565 

56100191061), 180165 661101610)910, 200 91855 15 6010019777610.7 

তবে সার পরতাবের স্বপক্ষে ইহা বালবার আছে যে, তান দেশী লোকের 
াবলাত আচার ব্যবহার ও ইংরেজের ভারতীয় আচার ব্যবহার দুইকেই হাস্যকর 
মনে করতেন । এই মনোভাবও 'তাঁন 'িনজস্ব ইংরেজীতেই প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন 
_-একাঁট দৃঙ্টান্ত এই । তখন সপ্তম এডোয়ারের আঁভিষেক উপলক্ষে দিল্লীর 
দরবারে যাইবার সময়ে লর্ড কাজন ও তাঁহার পত্বী হাতীতে চাঁড়য়াছলেন। 
স্যর পরতাবের তাহা মোটেই ভাল লাগে নাই | তাই 'তাঁন বাঁললেন-_- 

4০] 9801106 100166 ৪100 011 [ 5201105100165 200 (01, 

ঢ0091 10109/1716 (1719 10019 2110 (010. 01০2 7050] 176 

1009৬111005 100৬1 100101)6 01015 91910178100 ০ 101 100709৬1110. 

৬০৬ 51010511002) 11) 010160][]া) ৮4100 51051151719. 01681 

10501 176 17094176 [01097671%, 176 ৫1995594117 ৬1111065 10005111) 

৪0৫ 50091 0 10107561601 91911181075 09৪8০ ০ 510011)5 

1০৮/080, ৬০ 180510108. 900 001 1000%11105. 

১৮৩৫ সনে যখন ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন বালয়া গ্রহণ করা হইল তখন 
ভারতপ্রবাসী সমস্ত উচ্চপদস্থ ইংরেজ উহার 'বরোধী ছলেন। কেবল 
ইংরেজী-জানা বাঙালশর পাঁড়াপণীড়তে ও মেকলের সম নে লর্ড বোঁণ্টজ্ক 
উহার অনুমোদন করেন । যে-সব ইংরেজ ইংরেজীতে শিক্ষার বিদ্বেষী ছিলেন 
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তশাহাদের প্রথম য্ীন্ত ছিল যে ভারতীয়েরা কখনই ইংরেঞ্রী ভাষা ভাল করিয়া 
আয়ত্ত কাঁরতে পারবে না । মেকলে বাললেন, উহা সম্পূ্ণ 1ভীত্তুহীন । 

এই প্রসঙ্গে তান বাঙালীর ইংরেজী লেখার প্রশংসা করেন, অথচ আমরা 
তাহাকে বাঙালী চারত্রের 'িন্দক বাঁলয়াই জান । আম ছান্রাবস্থায় মেকলের 
এই প্রশংসার কথা জানতাম না। স্যর হেনরী সামনার মেনও বাঙালশর 
ইংরেজী লেখার প্রশংসা কারয়াছিলেন, তাহাও জানতাম না। আমাদের 
ইংরেজীর প্রশংসা ইংরেজের দ্বারা প্রথম আ'ম পাঁড় কলকাতা 'বশবাঁবদ্যালয় 
কমিশনের 'িরপোর্টে । উহার চেয়ারম্যান 'ছলেন মাইকেল স্যাডলার । আম 
তশহার প্রাতি ইহার জন্য আতিশয় শ্রদ্ধাবান হইয়াঁছলাম । 

আমাদের মধ্যে ইংরেজী জ্ঞানের যতই প্রসার হইতে লাগল ভারতবাসী 
ইংরেজদের উহার প্রত বিদ্বেষও ততই বাড়তে চলিল । রাজনোতিক ও অন্যানা 
ব্যাপারে উহার দ্বারা ইংরেজ ও বাঙালী দুই-এরই আঁনঘ্ট হইয়াছল । উহার 
কথা পরে লাখব, ইংরেজী জানা বাঙালীর প্রতি বিদ্বেষেরও দ্টান্ত দিব । 
এখানে শুধু একজন বাঙাল এই বিষয়ে একশত বংসরেরও আগে কি 1লাঁখয়া- 
ণছলেন তাহা উদ্ধৃত কাঁরব । এই বাঙালণ 'লাখলেন, 

[176 02710121165 ০01 ০0175 73510881 101 ৪10) [081151) 
9৫০201010 1185 99০10 10101) (240০0, ৬41) 01 92101 15 
176 509 ৬/০৫৫০৫ (0 1081151) 0০90105 2 ৬/1)) ৫995 176 1001 17984 
[176 ৬০৫95) 1১120985, 2110 11011925957 

এই বাঙালী উত্তর ?দলেন, 

“10959 ৬110 09010491001 10110 010. (1015 2000900 6097:59( 
০0179171911 [1120 ৮/11806৬০1- 11৩ 1705 09910 ৪016 (0 ৪0112৬5 
185 0961) 8০1)1০৬6এ 0 1015 15081151) 9৫002610910. 0119. 1175 
0179 0991095 01 91160001 11061120016 /001 00৫ 1199 18158৫ 
৩101)91 0116 70018110 ০: 0) 11665 09£ 00০ 17901010. 


এই মানাীসক পাঁরবত্নের ীবস্তারত 'াববরণ 'দবার আগে একটা 
আবসম্বাদশ ব্যাপারেরও উল্লেখ কাঁরতে হইবে । সমস্ত ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যার তুলনায় ইংরেজী জানা লোকের সংখ্যা মাম্টমেয় ছিল। তাহা ছাড়া 
আর একটা কথাও ছিল, সমাজের যে-স্তরে ইংরেজীর জ্ঞান ছল সেখানেও স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে এবষয়ে গুরুতর প্রভেদ ছিল । এই সমাজের এক হাজার পুরুষ 
ইংরেজী জানলে দশজন স্ত্রীলোক ইংরেজী জানত কনা সন্দেহ ?ছিল। 
এই অবস্থা ১৯০০ পর্যন্ত তো ছিলই, এমন কি ১৯২০ সন পর্যন্তও বশেষ 
পাঁরবাঁতত হয় নাই। আমাদের সমাজের উচ্চন্তরে মেয়েদের মধো ইংরেজ 
জ্ঞানের প্রসার ১৯২০ সনের পর হইতে বস্তুত দেখা যায়। 

1কন্তু ইহার জন্য পারবারক জীবনে কোন বিরোধ দেখা যায় নাই, কি 
স্বামী-স্তীর মধ্যে, কি মাতা-পহন্রের মধো, কি ভ্রাতা-ভাঁগনীর মধ্যে । আমার 
পিতা ইংরেজী জানতেন, মাতা জানিতেন না ; আমার শ্বশুর মহাশয় ইংরেজী 
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জানতেন, আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণ জানতেন না ; আমার ভাঁগন্র ইংরেজী 
না জানার কথা নয়, তবু সে ইংরেজী 'শাখবার জন্য কছন্মান্তর মনোযোগ দত 
না, তাই শিখাইতে চেস্টা কাঁরয়া আমও হার মাঁনয়াছলাম । তবু আমার 
পিতা ও মাতার মধ্যে, আমার শ্বশুর ও শবাশুড়ীর মধ্যে, আমার বোন ও 
আমার মধ্যে মানসিক ধর্মের তারতম্য ছিল না । ইহার কারণ বাঙালী 'শাক্ষত 
পুরুষের মনের মত বাঙালী শাক্ষিতা মহিলাদের মনও ইউরোপীয় হইয়া 
গিরাছিল। গত শতাব্দীর শেষ দক হইতে বাংলা সাহত্য ইংরেজীর ছাঁচে 
ঢালা হইয়াঁছল । কয়েকটা ইংরেজী বই বাংলাতে অনাঁদত হইয়াছল । বাংলা 
মাসক পাব্রকাতে ইউরোপায় সাহত্য, ইতিহাস, আট-সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ ও 
চন্র থাকত । আম দুই একাঁট দণ্টান্ত দিতোছ । আম ১৯০৫ সনের 
কাছাকাছি সময়ে প্রবাসী" পান্রকায় 'মাচেন্ট অফ ভোনসের ছাঁব ও 
“টোয়েলফ্‌ৎ নাইটে"র ছাঁব দৌখ। এর বছর দুই পরে মুকুল" পত্রিকায় 
থাসউসের গল্প পাঁড় ও ছাঁব দোৌখ। ইহারও অভ্পাদন পরে আর একাঁট 
পান্রকায় 'ডামটার ও পাঁসঁফোনর ছাব দোখ। ইহারও আগে আম 
প্রবাস'তে রাফায়েল সম্বন্ধে একাঁট সাঁচন্র প্রবন্ধ দোখ। তখন আম ভাল 
কারয়া বাংলাও পাঁড়তে পার না, কিন্তু ছাবগ্ঁল আত মনোযোগ দয়া 
দোঁখয়াছলাম | রাফায়েল বহু মাডোনার ছার আঁকয়াছলেন । উহার মধ্যে 
যেগীল খুব বখ্যাত তাহার প্রাতালীপ প্রবাসী'তে ছিল । সেগ্ঁল এখনও 
আমার চোখে ভাসে । তাহা ছাড়া আমাদের বড় ঘরের দরজার উপরে হারণের 
গশংএর উপর স্থাঁপত একাঁট বড় রঙীন ছাব ছিল । সৌঁট রাফায়েলের ম্যাডোনা 
ডেল্লা সোঁডয়া ! আমার মা আমাদের প্রায়ই রাফায়েলের ম্যাডোনার কথা বাঁলতেন, 
তাহাতে আমার ধারণা জান্ময়া 'গিয়াছল যে, রাফায়েল শুধু ম্যাডোনাই 
আঁকতেন। িকন্তু ইহা ছাড়া রাফায়েলের "নাইটস ড্রীম" ও নিজের 
প্রাতকীতও দোখয়াছিলাম । 

আমার মাতা এইসব পাত্রকাই পাঁড়তেন । সুতরাং তাহার কাছে ইউরোপ? 
সাহত্যের গল্প শুনিতাম । আমার 'পতা ১৯০৮ সনে দশ বৎসর বয়সে 
আমাকে ইংরেজীতে সেকসপীয়ার পড়াইয়াছিলেন। শকন্তু তাহারও আগে 
আমার মাতা আমাকে পকং গিলয়ার” ও 'মাচেণ্ট অফ ভোনসে'র গল্প বাঁলয়া- 
গলেন, এমন কি তিন আমাকে ইলিয়াডের গল্পও বাঁলয়াছলেন। ইহার একটা 
আশ্চর্য ইতিহাস আছে । ময়মনাসংহ শহরবাসশী আনন্দ রায় নামে এক ভদ্রলোক 
“হেলেনা কাব্য” নাম দিয়া ইলিয়াড অবলম্বনে একাট কাব্য লেখেন । উহার প্রথম 
খণ্ড ময়মনাঁসংহ শহরে মাদ্রুত হইয়াগছল,দ্বতনয় খণ্ড মহাদ্রুত হয় কলিকাতায় । 
উহার দুই খণ্ডই আম অক্সফোডের বডংলীয়ান লাইব্রেরীতে দোঁখয়াছি । 
উহা হইতেই আমার মা আমাকে হেলেনা অপহরণের ও ট্রয় অবরোধের গল্প 
বলেন । আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আমার 'ববাহের পর আমার সাহত ইংলণ্ডের 
বতমান ইতিহাস সম্বন্ধে আলাপ কারতেন । একদন তান আমাকে বাঁললেন, 
বাবা! এ-সব বিষয় নিয়ে তো তোমার সঙ্গে কথা কইতে পারাঁছ , আমার 
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মেয়েদের সঙ্গে পাঁর না কেন? আম উত্তর 'দিয়াছলাম, “আপনারা লেখাপড়া 
করতেন । আপনাদের মেয়েরা খাল আই-এ বি-এ পাশ করে ।” মনে পড়ে আমার 
মাতা হীপকটেটাসের বাণী ও মাকসি অরোঁলয়াসের আত্মচিন্তাও বাংলায় 
পড়েন। 

সুতরাং পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হওয়ার জন্য আমাদের একমান্্ ইংরেজণ ভাষার 
উপরই নিভর করতে হইত না । ইংরেজী হইতে পাশ্চাত্য প্রভাব ও বাংলা হইতে 
পাশ্চাত্য প্রভাবকে আম সূর্যের আলো ও চন্দ্রের আলোর সাঁহত তুলনা 
কাঁরতে পারি । সুতরাং একাঁটর প্রভাব প্রখর ও আর একাটর প্রভাব 'স্নম্ধ 
[ছিল । 

ইহা ছাড়া আমাদের জীবনে ইংরেজী ভাষার প্রভাবের কথা বালতে 'গয়া 
আর একটা পার্থক্যের কথাও বাঁলতে হয় । সেটা আশ্চর্যের গবষয় । বাঙালী 
ইংরেজী ভাষার ভিতর "দয়া গ্রহণ কাঁরত, +কন্তু আত্মপ্রকাশ কাঁরত বাংলা 
ভাষায় । ইংরেজী ভাষা কাজের জন্য এবং রাজনোতক, এীতিহাঠসক ও দাশবানক 
আলোচনার জন্য ব্যবহৃত হইত বটে, ীকন্তু সেই সব লেখা কখনও শান্তশালশ 
হয় নাই । তাই সে যুগের বাঙালীর ইংরেজী লেখা টেকে নাই | উহার প্রভ।বও 
জোরালো হয় নাই ৷ পক্ষান্তরে মনোভাব প্রায় সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইত বাংলা 
ভাষার ঠভতর "দয়া ৷ সেই মনোভাবের শান্ত এত ছল যে, উহা ঠীনজেকে প্রকাশ 
কারবার জন্য উপযযন্ত ভাষা স্াঁন্ট কাঁরতে পাঁরয়াছল । আবার উপযবুন্ত ভাষায় 
নিবদ্ধ হইয়া বাঙালীর জীবন ও চাঁরন্রকেও পুনগ্ণঠন কাঁরতে পারয়া?ছল । 
সেজন্য বাঙালনী মনের নৃতন র্‌পের সত্য পারচয় কোনো ইংরেজী রচনা হইতে 
পাইবার উপায় নাই । উহার জন্য বাংলা সাহত্যাই একমাত্র অবলম্বন । 

ইংরেজীতে পড়া ও বাংলাতে আত্মপ্রকাশের মধ যে-ীবভেদ এইভাবে দেখা 
গেল, তাহার আর একটা ফলও ভাঁবয়া দৌখবার মত। সেটা এই-_বাঙালশর 
আত্মপ্রকাশ পূর্ণভাবে ও সম্পূর্ণ আন্তারকভাবে তাহাদের মধ্যেই হইয়াছল 
যাহাদের ভাষা-ব্যবহার দুই ভাষার মধ্যে খাণ্ডত হওয়ার ফলে দুবল হইতে 
পারে নাই--অর্াঁৎ উাঁকল, অধ্যাপক, রাজকমণ্চারী ইত্যাণদ নয়, বাঙালী 
সাহত্যিক ও বাঙালী মেয়ে । যাহারা দুই ভাষায় 'লাঁখত তাহাদের কোন 
লেখাই দোটানার মধ্যে পাঁড়য়া জোরালো হইত না । 

পক্ষান্তরে বাঙালীর লেখক ও বাঙালী মেয়ে মিলিয়া, বাংলা পড়া ও 
বাংলায় লেখা এই দুই কাজকে িলাইয়া, যে মানাসক জীবন স্াঁন্ট কাঁরয়াছল 
উহাতেই বাঙালীর জীবনপ্রবাহ বাঁহত । এই ক্ষেত্রে ঘর ও বাইরে'র মধ্যে যে 
একটা 'নাবড় যোগ হইয়াছিল, তাহা বাঙালী জীবনের অন্য ক্ষেত্রে দেখা যায় 
নাই । লেখকেরা যাহা লিখিত তাহার অনুকরণে বাঙালী যুবক-যুবতী নিজেদের 
মানাসক জীবন ও আচরণের ধারা গঠন কাঁরত । আবার এই জীবন ও আচরণ 
হইতেই বাঙ/লশ লেখক তাহার বন্তব্য ও বর্ণনীয় বষয় সংগ্রহ কারত। ফলে 
দুইটি ক্ষেত্র পরস্পরকে ওতপ্রোতভাবে প্রভাবান্বত করত । একটাকে আর একটা 
হইতে পৃথক করা যাইত না। সুতরাং এই প্রক্রিয়ায় বাস্তবতা যতটা ছল 
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কম্পনাও ততটা ছিল । এই দুই-এর সমন্বয়ের জন্য একাঁদকে বাঙালী জণবন 
উষর হইয়া যায় নাই, অন্যাঁদকে লেখাও কৃন্রম হয় নাই । সাহিত্য জীবনের 
দকে যাইত, তেমাঁন জীবনও সাঁহত্যের দিকে 'ফরিত। সেজন্যই সে-যুগের 
বাঙালন লেখক কখনই ইউরোপে যাহাকে পরয়্যালাস্টক” বা ন্যাচেরালাস্টক' 
সাহিত্য বলা হইত তাহার 'দকে যায় নাই, যাইবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই । 
তাহাদের কাঁজ্পত জীবনকে যেমন বাস্তব মনে করা যাইত, আবার বাস্তব 
জীবনকে তেমাঁন কঁজ্পিত মনে করা যাইত । দুইটাই সমান স্বাভাবিক 'ছিল। 
এই মানাসক জীবন বাঙালীর বৈষাঁয়ক জীবনের উজানে চাঁলত ৷ কারণ 
একাঁট নৌকার পালে বাতাস আসত হৃদয় হইতে, আর একাঁটর পালে বাদ্ধ 
হইতে । রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলাখয়াছেন, হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের 
কারবার, সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যান্তাবরুদ্ধ বাঁলয়া দোষ ধদলে চাঁলবে কেন 2) 
তান হায় রে!” না বলিলেও পারতেন, শুধু “মেয়েদেরও উল্লেখ না কাঁরলে 
পারতেন । হৃদয় লইয়া কারবারকে দুঃখের বিষয় মনে কারবার কোনও কারণ 
গছল না ; তাছাড়া এই জীবনে শুধু মেয়েরাই বাস করে তাহাও বাঁলবার কারণ 
ছিল না। এজন্যই আম বাঁলয়াছ যে এই ক্ষেত্রে "ঘরে-বাইরে এক হইয়া 
গিয়াছিল । 
পাশ্চাত্য ধারায় পুনর্গাঠত বাঙালশী জীবনের মাঁর্ত পাওয়া যায় প্রকাশ্যে 
কাঁবতায়, গানে, ও গল্প-উপন্যাসে- প্রধানত পুরুষের রচনায়, তাহা ছাড়া 
অন্প হইলেও মেয়েদেরও লেখাতে-াকন্তু উহার গোপন আন্তত্ব গল বধূদের 
প্রেমপন্রে। আম ইউরোপের নানা দেশের ও নানা যুগের নারীদের প্রেমপন্র 
পাঁড়য়াছ--ীবশেষ কারয়া মধ্যযুগের এলোঁয়জের ও পরবতাঁ যুগের জুল 
দো লেসএ্পনাসের । আবেগের তীব্রতায় ও লেখার আন্তাঁরকতা স্বচ্ছতা ও 
বৈদগ্ধ্যে ইহারাও বাঙালী বধূকে ছাড়াইয়া যান নাই । কন্তু ইহার প্রমাণ 
আসল চিঠি হইতে দেওয়া অসম্ভব । কারণ, এই সব চিঠি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
রাখা হয় নাই, আর যেখানে আছে সেখানেও পত্র বা পৌন্রেরা প্রকাশ কাঁরতে 
সম্মত হন না। উহা সঙ্গত। জাবনে প্রেমের প্রকাশ যে-ভাবে হয় তাহার 
আবরণ সরাইয়া গনলে উহার অবমাননা করা হয়। সন্তানেরা জানে ক কাঁরয়া 
তাহাদের দৌহক উৎপাঁত্ত হইয়াছে, ন্তু কেহই উহার চিন্তা করে না, উহার 
কথাও বলে না। তেমনই যে-প্রেম দৌহক উৎপাঁন্তর মূলে তাহার অনাবৃত 
মৃতও প্রকাশ কাঁরতে চায় না । উহা জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা । 
তাই বধ্‌দের প্রেমপন্্রের সত্রটুকু মান্র, আর ক? নয়, একাঁট গান হইতে 
গদব-_ 
“এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি*****" 
তোমার হৃদয়খাঁন আমার হৃদয়ে আন 
রাখি না যতই কেন কাছে 
যুগল হৃদয় মাঝে কি যেন 'বরহ বাজে 
কে যেন অভাবী রাহিয়াছে।” 
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যাহারা এই গানটি শ্রীমতাঁ কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের গলায় শাঁনয়াছেন তাঁহাদের 
সকলের কানেই আমাদের বধৃদের প্রেমের সুরাঁট বাজতে থাকবে । 

গকন্ত গোপন প্রকাশের এই উচ্ছলতার জন্য গ্রাম অণ্চলে উহার অবমাননা 
হইত । গ্রামের অলস যুবকেরা পোন্ট মাম্টারের সাহত যোগাযোগ কা'রয়া 
বধৃদের পত্র খুলয়া পাঁড়ত। প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শুধু একজন পোস্ট- 
মাস্টারের দ্বারা এই ধরনের পন্র পড়ার বর্ণনা দিয়াছেন । 

সন্ধ্যাবেলায় মদ খাইয়া পোস্টমাস্টার বীলতেছে-_ 

“এ চঠি তো তুম পাবে না মাঁণ! খামখানাই যে ছিড়ে ফেলোছ। 
তার আছ পথ চেয়ে, অবছেছে ক্লান্ত হয়ে বছে পড়বে-__বছে বছে কলমে 
ছুয়ে পড়বে**"তুমি চল, আমার ছঙ্গে চল । চল ছাঁখ”..-ইত্যাঁদ 
আমার বোনের যে-গ্রামে 'ববাহ হইয়াঁছল তাহার পোস্ট-আপসেও এই 

ব্যাপারটা ঘাঁটত। শুনিয়া আম ভাগনীপাঁতিকে বাঁলয়াছিলাম, “তোমরা 
রিপোর্ট করে দাও না কেন? সে উত্তর 'দিয়াছল, “তা হ'লে তো পোস্ট- 
আ'পসই তুলে দেবে ।, কিন্তু সে নজে আমার বোনের চাঠিকে অন্য উপায়ে 
অবমাননা হইতে বাঁচাইত । সে কাঁলকাতায় আসবার সময়ে অনেকগীল খাম 
ইংরেজীতে নাম ও ঠিকানা 'লাঁখয়া রাঁখয়া আসত । তাই পোস্টমাস্টার 
ভাবত এগহীল তার পিতা বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চিঠি । কিন্তু গ্রামের সকল বধূদের 
আত্মরক্ষার এই উপায় ছিল না। তাই, আমার বোন আমাকে বাঁলয়াছিল যে, 
উহাদের একজন স্বামীর কাছে চিঠির খামের উপর 'লাঁখয়া দিত-- 
গপওন রে! করজোড়ে কার ানবেদন, 
মাঁলক বহনে চিঠি না দিও কখন !? 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে মানাঁসক ভাবাবেগের প্রকাশ বাংলায় যেরৃপ হইয়া- 
1ছল তাহার কথা বাঁললাম । সেজন্য এ-কথা মনে করা উচিত হইবে না যে; 
মানীসক আবেগ শুধু বাংলা 'দয়াই সৃষ্ট হইত । পুরুষের মন প্রধানত 
ইংরেজী সাহত্যের দ্বারাই গাঠত হইত £ সুতরাং তাহার সান্নিধ্যও বাঙালী 
যুবতীর পাশ্চান্ত ভাবাপন্ন হইবার একটা কারণ হইত ৷ ইংরেজী শিক্ষার ফল 
বাঙালীর মধ্যে দুই ভাবে দেখা দিয়াছল--এক মনোজগতে, আর বৈষাঁয়ক 
জগতে । ইংরেজী ভাষার বৈষাঁয়ক প্রভাবও কিছন্মাত্র কম ছিল না। প্রথমত, 
ইংরেজী জানলে যে সামাঁজক সম্মান পাওয়া যাইত শদধ বাংলা বা সংস্কৃত 
জানলে কখনই তাহা সম্ভব ছিল না। একমান্র ইংরেজ জানা ব্যান্তকেই তখন 
“এডুকেটেড. বলা হইত, বাংলায় বা সংস্কৃতে শীবদ্বান লোককে শুধু পাণ্ডত 
বলা হইত । তাহা ছাড়া ইংরেজী ভাল জানলে ইংরেজী না-জানা মেয়েমহলেও 
সম্মান বাঁড়ত। রবীন্দ্রনাথ 'লাখয়াছলেন, “পূর্বে যাহারা বিনয়কো বশেষ 
কেহ বাঁলয়া খাণতর করে নাই, তাহারা িনয় এমন ভাল ইংরেজী পড়ে বাঁলয়া 
তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না কাঁরিয়া থাকতে পারল না। লাঁলতার তো ইহাতে 
আঘাতই লাগল । বিনয়ের তুলনায় হান হইবার ভয়ে সে বাঁকয়া বাঁসল যে, 
সে আভনয়ে যোগ দিবে না” 


৪১৯ 
আত্মঘাতশ বাঙালশ-_৩ 


ইংরেজী ভাল না জানলে বৈষাঁয়ক প্রাতষ্ঠা ও উন্নত হইবার কোনো উপায় 
পছল না। সামাঁজক আচরণেও ইংরেজী ব্যবহার না কাঁরলে সম্মানের লাঘব 
হইত । পন্র ব্যবহার ইংরেজী জানা বাঙালীর মধ্যে ইংরেজী ছাড়া বাংলায় হইত 
না--বিশেষ করিয়া পিতা-পুত্রের মধ্যে । আম যে বাংলাতে ছাড়া বাঙালগর 
কাছে 'চাঠ লাখ না, আঁমও আমার তিন পুত্রের কাছে চিঠি লেখায় সেই 
প্রথার গনগড় ভাঙ্গতে পারি নাই, ইংরেজীতেই চিঠি লাখ । 

এই ধারার জনা ইংরেজীতে অজ্ঞ গ্রাম্য পিতাদের অত্যন্ত অস্াবধা হইত । 
কাঁলকাতায় কলেজে পড়ে পূত্র পিতার বাংলা চিঠি পাইলে উহা দেখাইতে ভয় 
পাইত | তাই পিতা-পনত্রকে অসম্মান হইতে বাঁচাইবার জন্য বাৎসাঁরক পাঁঞ্কাতে 
নানা অবস্থায় চিঠি 'লাখবার ইংরেজী মৃশাবদা দেওয়া হইত, যাহা পিতারা 
অবস্থান্যায় নকল কাঁরয়া দিতে পারত । আমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর কাছ 
হইতে আম বাংলা ১৩১১ সনের একখান পাঁঞ্কা পাই । তাহাতে অন্য 
মৃশাবদার মধ্যে একটি পাইয়াছিলাম যাহাতে আঁতীরিন্ত টাকা চাশহবার জন্য 
পূব্রকে আঁতশয় ভদ্রভাবে ভৎস্সনা করা হইয়াছে । মৃশাবদাঁট এইরুপ-- 
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বলা প্রয়োজন, এই 'চাঠাট বাঙাল গ্রাম্য বাপের নয়, ইংরেজ জমিদার 

ণপতার ইটন্‌ বা হ্যারোতে ভার্ত করা পুত্রের নিকট 'চাঠর নকল । কোনো 

বাঙালী বাপ ছেলের কাছে টাকা পয়সার কথা 'লাঁখতে হইলে তাহার মায়ের 


৪৭. 


মতামতের উল্লেখ কাঁরত না, অন্ততপক্ষে উল্লেখ কারলেও 5০: 1106051 
81 [” না লাখয়া লাখত এ 10 ০০] 10002057.7 

ইহা ছাড়া ভদ্রসমাজে আলাপে কয়েকটি ব্যান্তুগত সম্বন্ধের কথা বাংলাতে 
উল্লেখ করা সে সময়ের যুবকেরা অশালীন মনে কাঁরত। যেমন, 'আমার 
বাবা আসবেন” বাঁলতে সঙ্কোচ অনুভব কাঁরত, বলিত “আমার “ফাদার” 
আসবেন” । বিবাহত যুবকেরা মাঁজতি হইলে কখনও “আমার স্ত্রী” পযন্ত 
বালত না, বউ বলা দূরে থাকুক, বালত “আমার “ওয়াইফ” ।' শালীনতার 
খাতরে একাঁট ইংরেজী বাক্য প্রয়োগ হাস্যকরই হইত, সোঁট ববাহের পর 
একটি অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সেকেন্ড ম্যারেজ" বলা । 

আশা কার ইংরোজ ভাষার প্রসারের কথা যথেষ্ট বলা হইল । 


৪৩ 


চতুর্থ অধ্যায় 
ইংরেজী শিক্ষার ফল 


১ 5542 


ইংরেজণ ভাষার প্রসার কতদূর হইল তাহার কথা বাঁললাম। এখন ক 
ফল হইল তাহার পাঁরচয় গদব । প্রথমেই একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, ইংরেজী 
পাঁড়য়া পাশ্চাত্ত্য ধারা গ্রহণ করা হইয়াছল বটে, কিন্তু তাহা 'ীনীর্বচারে 
হয় নাই। অবশ্য এটা ঠিক যে উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে মাঝামাঝি 
পযন্ত যে পাঁরবর্তন দেখা গিয়াছল তাহার সবটাই প্রায় বাহ্যিক ও 
িচারহীন। 'নববাবাবলাসে” ইহাকেই ব্যঙ্গ করা হইয়াছিল। এমন ক 
হন্দু কলেজ প্রাতষ্ঠিতি হইবার পরেও অর্থাৎ ১৮১৭ সন হইতেও 
সেকসপীয়ার পড়াকে যেমন, তেমাঁন মদ গোমাংস খাওয়াকেও পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন হওয়ার অঙ্গ বাঁলয়া অনেকেই মনে কারিত। মাইকেল “একেই কি 
বলে সভ্যতা” নাটকে এই ধরনের পাশ্চাত্য হওয়াকে ব্যঙ্গ কাঁরয়াছলেন। 
ইহার পরেও দশনবন্ধু মিত্র তাঁহার 'সধবার একাদশী?তে নমচাঁদকে সৃষ্ট 
কারয়াছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথ “গোরাতে পরেশবাবুকে "দিয়া পর্য্ত 
বলাইয়াছলেন, 'তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই এক জনাঁড় ছিলুম-_ 
দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_কিছুই মানতুম না-__হোটেলে খাওয়াটাই একটা 
কতব্যকর্ম বলে মনে করতুম । দুজনে কতদিন গোলাঁদঘীতে বসে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে তারপর কী রকম করে আমরা হিন্দসমাজের সংস্কার 
করব রাত দুপুর পরত তারই আলোচনা করতুম ।' ব্যঙ্গীবদ্রুপ করা ছাড়া 
যতটুকু আলোচনা বা তকশীবতক্ণ হইত তাহাও অত্যন্ত নম্নস্তরের ছল । 
উহাতে একাঁদকে মনুপরাশরের দোহাই ও অন্য দিকেও মনুপরাশর হইতেই 
যান্ত বা কুষ্পান্ত দয়া সাফাই ছাড়া আর বেশী কিছ? থাঁকিত না। স*তরাং 
পাষণ্ড পাঁড়নে” রামমোহনের উপর যে আকুমণ হইল, রামমোহনের প্রত্যুত্তরও 
তাহার বেশী উপরে উঠে নাই। 

কিন্তু ১৮৫০ সনের পর হইতে পাশ্চাত্য ধারা ও ভাব গ্রহণ করা উচিত 
কনা, কতটুকু গ্রহণ করা উীচত, কতটুকু উচিত নয়, এ-সব প্রশ্নের শান্ত ও 
যান্তসম্মত আলোচনা আরম্ভ হইল । তবে প্রথম কুঁড় বংসর পাশ্চাত্্- 
পল্থীরাই প্রবল ছিলেন। ১৮৭০ সন অথবা কিছু আগে হইতে 'হন্দ; বা 
ভারতীয় ধারার সমর্থন আরম্ভ হইল । অনেকে তখন আচার-ব্যবহারে এমন 
ক চিন্তাধারাতেও পাশ্চাত্য হওয়ার বিরোধী হইলেন। আশ্চযের কথা 
এই, "যান বাঙালীর পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হওয়ার কটু "নন্দা কারলেন তান 
আর কেহ ন'ন, ব্রাহ্মসমাজের তৎকালীন নেতা রাজনারায়ণ বসু । তিনি 
প্রথমে ১৮৭৩ সনে এবষয়ে একাঁট বন্তৃতা করেন। পরে তাঁহার বন্তব্য 
বিখ্যাত “সেকাল আর একাল, গ্রন্থে চিরস্থায়ী করেন। বাঁ্কমচন্দ্র ইহার 
প্রীতবাদ করা প্রয়োজন মনে কারলেন। মনে রাখতে হইবে বাঁঙ্কম নব্য 
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হিন্দত্বের শ্রম্টা ও প্রচারক, আর রাজনারায়ণ ব্রাহ্ম । তবু বাঁঙ্কমচন্দ্রই 
পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণের সমর্থন কারিলেন । 

বাঁ্কম বাঁললেন, ভারত প্রবাসী ইংরেজেরা নবা বঙ্গকে অর্থাৎ "ইয়ং 
বেঙ্গল'-কে পশু বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরতেছে । তাঁহার কথাই উদ্ধৃত কার ।-_ 

“কোন কোন তা্রশশ্রু খাঁষর মত এই যে, যেমন বিধাতা 'ত্রিলাকের 
সুন্দরীগণের সৌন্দর্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া 'িলোত্তমার সৃজন 
করিয়াছিলেন, সেইরৃপ পশুবান্তর তিল গল কাঁরয়া সংগ্রহ পূর্বক এই 
অপ" নব্য বাঙ্গালী চাঁরন্র সৃজন করিয়াছেন । শৃগাল হইতে শঠতা, কুকুর 
হইতে তোষামোদ ও 'ভক্ষানুরাগ, মেষ হইতে ভীরূতা, বানর হইতে অনৃকরণ- 
পটুতা, এবং গদ্ভ হইতে গজঁন-এই সকল একত্র কাঁরয়া, 'দিঙমন্ডল 
উজ্জবলকারাী, ভারতবষের ভরসার 'িষয়শভূত, এবং ভট্ট মক্ষমূলরের আদরের 
স্থল নব্য বাঙ্গালকে সমাজাকাশে উদত কাঁরয়াছেন 1 

বাঁজকমচন্দ্র বললেন, রাজনারায়ণবাবুও এই সকল ইংরেজেরই মতাবলম্বী, 

২ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'আপাঁনই এই গ্রন্থ মধ্যে গোমাংস ভোজন নষেধ 
ক তবে .বাঙ্গালির মৃণ্ড খাইতে বাঁসয়াছেন কেন 2 গরু হইতে 
বাঙ্গাল 'কসে অপকৃ্ট 2, 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধাট প্রথমে প্রকাশত হয় ১৮৭৬ সনে, পরে 'অনূকরণ' 
নামে পুনমর্ধীদুত হয় । এই প্রবন্ধে তিনি জাতিতে জাতিতে, সমাজে সমাজে, 
সংস্কীতিতে সংকাতিতে, সাহিত্যে সাহত্যে সংস্পর্শ ও ঘাতপ্রাতঘাতের, ক্রিয়া- 
প্রাতক্রিয়ার যে-ফল হয়, তাহার যে আলোচনা কাঁরয়াছেন উহার অপেক্ষা 
সঙ্গত ও সত্য আলোচনা আম অন্য কোনো লেখকের--তাঁন এতিহাঁসকই 
হউন আর সমাজতর্তীবদই হউন--কাছ হইতে পাঁড় নাই। বাঙালশর 
পাশ্ান্তধারা অনুকরণের সার্থকতা কি উহা 'তাঁন বুঝাইয়াছলেন, এবং 
কখন অনুকরণ সমর্থনীয়, কখন নয়, তাহাও বাঁলয়াছলেন। আম এই 
আলোচনা হইতে যাহা প্রাসাঙ্গক তাহার সবই উদ্ধৃত কারব । 'তীন প্রথমেই 
বাললেন-_ 

'অনুকরণ মান্র কি দষ্য?ঃ তাহা কদাচ হইতে পারে না। 
অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় কিছুই নাই । যেমন শিশু 
বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানুকরণ কাঁরয়া কথা কাহতে 1শখে, যেমন সে 
বয়ঃপ্রাপ্তের কা সকল দোঁখয়া কার্য করিতে শিখে, অসভ্য ও 
আঁশাক্ষিত জাত সেইরূপ সভ্য ও ক্ষত জাঁতর অনুকরণ করিয়া 
সকল 'বষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয় । অতএব বাঙ্গাণল যে ইংরেজের অনুকরণ 
কাঁরবে, ইহা সঙ্গত ও যাক্তীসদ্ধ |. 

যে আধুনিক ইউরোপীয় সভাতা সর্বজাতীয় সভ্যতার মধ্যে 
গ্রেম্ত, তাহা কিসের ফল 2 তাহাও রোম ও য়ুনানী সভ্যতার 
অনুকরণের ফল । রোমক সভাতাও য়ুনানী সভ্যতার অনুকরণের 
ফল । যে পাঁরমাণে বাঙ্গালি, ইংরেজের অনুকরণ কাঁরতেছে,প:রাবত্তজ্ 
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জানেন যে, ইউরোপাঁয়েরা প্রথম অবস্থাতে তদপেক্ষা অলপ পাঁরমাণে 
যুনানীয়ের,ণবশেষতঃ রোমকীয়ের অনুকরণ করেন নাই । প্রথমাবস্থাতে 
অনুকরণ কাঁরয়াছিলেন বলিয়াই এখন এ উচ্চ সোপানে দাঁড়াইয়াছেন ৷ 
'**বাঙ্গালি যে ইংরেজের অনুকরণ কাঁরতেছে, ইহাই বাঙ্গালর 
ভরসা |; নি 
ইহার পর সাহত্যে ও সামাঁজক জীবনে অনুকরণের ফলে অবশেষে কত 
দূর উঠিতে পারা যায় তাহার দম্টান্ত বাঁঞ্কম প্রাচীন ভারতবর্ষ, রোম ও 
ইউরোপের ইতিহাস হইতে দেখাইলেন, তাহার পর বাঁললেন__ 
যখন উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট একান্ত হয়, তখন অপকৃম্ট স্বভাবতই 
উৎকৃম্টের সমান হইতে চাহে । সমান হইবার উপায় কিঃ উপায় 
উৎকৃষ্ট যেরূপ করে সেরূপ কর, সেইরৃপ হইবে । বাঙ্গাল দেখে, 
ইংরেজ সভ্যতায়, শিক্ষায়, বলে, এ*বে, সুখে সবধিশে বাঙ্গাল 
হইতে শ্রেষ্ঠ । বাঙ্গাল কেন না ইংরেজের মত হইতে চাঁহবে ? কিন্তু 
গক প্রকারে সেরুপ হইবে £ বাঙ্গালি মনে করে, ইংরেজ যাহা করে, 
সেইরূপ কাঁরলে ইংরেজের মত সভ্য, 'শাক্ষিত, সম্পন্ন ও সখী 
হইবে । অন্য যে কোন জাতি হউক না কেন, এঁ অবস্থাপন্ন হইলে 
এরুপ কাঁরত । বাঙ্গাঁলর স্বভাবের দোষে এ অনুকরণ প্রবাত্ত নহে ।, 
তবে তান যে, অনুকরণের অবাঞ্ছনীয় দিকটা দেখেন নাই তাহা মোটেই 
নয়। তানি বাঁললেন, “অক্ষম ব্যান্তর কৃত অনুকরণ অপেক্ষা ঘৃণাকর ছুই 
নাই ।* ইহার পর বাঙ্গালির অনুকরণস্পহার বিচার কারলেন, 'লাঁখলেন,_ 
ইহা অবশা আমরা স্বীকার কার যে বাঙ্গাল যে পাঁরমাণে 
অনুকরণে প্রবৃত্ত, ততটা বাঞ্চনীয় না হইতে পারে। বাঙ্গালর 
মধ্যে প্রাতভাশন্য অনুকারীরই বাহুল্য ; এবং তাহাঁদগকে প্রায় 
গৃণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া দোষভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত 
দেখা যায়। এইট মহাদুঃখ । বাঙ্গাল গুণের অনুকরণে তত পটু 
নহে, দোষের অনুকরণে ভূমণ্ডলে আঁদ্বতীয় |, 
অবশেষে বাঁঙ্কম অনুকরণ সম্বন্ধে কয়েকাঁট মূলতত্ত্র উপস্থাপত করেন । 
সেগুলি এইরৃপ»_ 
১। সামাঁজক সভ্যতার আদ দুই প্রকার; কোন কোন সমাজ 
স্বতঃ সভ্য হয়, কোন কোন সমাজ অন্যত্র হইতে শিক্ষা লাভ করে। 
প্রথমোন্ত সভ্যতালাভ বহুকাল সাপেক্ষ; দ্বতীয়োন্ত আশ 
সম্পন্ন হয় । 
২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতি সভ্যতর জাতির 
সংস্পর্শ লাভ করে, দ্বিতীয় পথে সভ্যতা আত দ্রুতগাঁতিতে আসিতে 
থাকে । সে স্থলে সামাজক গাঁত এইরূপ হয় ষে. অপেক্ষাকৃত অসভ্য 
সমাজ সভ্যতর সমাজের সবাঙ্গীণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই 
স্বাভাগবক নিয়ম । 
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৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দশ্যমান অনুকরণ-প্রবাত্ত অস্বাভাবিক 
বা বাঙ্গালির চাঁরত্ত দোষজাঁনত নহে । 

৪1 অনৃকরণ মান্ই আঁনন্টকারী নহে, কখন কখন তাহাতে 
গুরুতর সৃফলও জন্মে; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতন্ত্য 
আপাীনই আসে । বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা 'বব্চেনা কাঁরলে, এই 
অনুকরণ-প্রবাত্ত য়ে ভাল নহে, এমত 'নশ্চয় বলা যাইতে পারে না। 
ইহাতে ভরসার স্ছলও আছে । 

&। তবে অনুকরণে গুর্তর কৃফলও আছে । উপযুন্ত কাল 
উন্দীণ- হইলেও অনুকরণ-প্রবাত্ত বলবতাঁ থাকিলে অথবা অনুকরণের 
যথাথ সময়েই অনুকরণ-প্রবাত্ত অব্যবাহত রূপে স্ফার্ত পাইলে 
সবনাশ উপাস্থত হইবে । 


এই তো গেল ইংরেজদের বাঙালীকৃত অনুকরণ সম্বন্ধে বাঁজকমচন্দ্রের কথা ॥ 
এ শবষয়ে আরও উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরব । ইংরেজী ভাষা ও সাহত্য পড়া 
সম্বন্ধে যে বাঙালীর ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে পূর্ব অধ্যায়ে কয়েকাঁট উন্ত্ত 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছ. এটিও সেই প্রবন্ধ হইতে । তান লীখলেন, 
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তবে তান ইহাও জানতেন যে, সবধিশে ইংরেজ হওয়া বাঙালীর পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই 'াখলেন, 
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তবে যতটুক্‌ পারা যায় বাঙালী, অন্তত পক্ষে যাহাদের মন নূতন ইংরেজী 
ধশক্ষার ফলে আবার' জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা-ানজেদের »*বভাব- 
চরিত্র উন্নত কাঁরতে চেস্টা কাঁরয়াছল। তাছাড়া বাহাকই হউক 'কম্বা 
আভ্যন্তরীণই হউক, অর্থাৎ বস্তুগতই হউক বা মানাঁসকই হউক, সকলাঁদকেই 
জীবনযান্লাকে উন্নত কারিতে চেস্টা কাঁরয়া?হুল । প্রথমে বাহ্যক ব্যাপারের 
কথাই বাল । 

গ্রাম অঞ্চলে বাঙালীর বাড়ীঘর বা আসবাবপত্র ইংরেজ শাসন প্রাতাঁন্ঠত 
হইবার আগে সাধারণতঃ জাঁকালো হইত না, কিন্তু সৌন্দ্যবাঁজতও 
হইত না, কোথাও অপাঁরছ্কার, অগোছালো, বা দৈন্যসূচক হইত না। 
বাঙালশর উলহখড়ে ছাওয়া ঘরের সৌন্দয- আম বাল্যকালেও দৌখয়াছ। 
পৃববঙ্গে পাকাবাড়ী সম্পন্ন জমদারদেরও অনেক সময়েই থাঁকত না। সেই 
সব খড়ে ছাওয়া বা টিনের চালওয়ালা আটচালার বেড়া দরমার হইত । কল্তু 
আমাদের পুর্ষান;ক্রামক বাড়ীতে কতকগযীল ঘরের বেড়া হইত শ্রীহট্ট জেলায় 
তৈর আঁত সংক্ষম শীতল পাঁটর ৷ উহার উপর বাঁশের আত সরু বেত আসল 


৪৭ 


বেত দিয়া নানা ছন্দে কারুকার্য কাঁরয়া বাঁধা হইত, মাঝে মাঝে অভ্রও 
থাকিত। একটা ছোট বেড়া বাঁধতেই প্রায় তিন চার মাস লাগিয়া যাইত । 
এইরূপ বেড়া বাঁধবার জন্যই রামপ্রসাদকে পিছনের দক হইতে বেত আগাইয়া 
সাহায্য কারতে কন্যার্পে স্বয়ং কালী আঁসয়াছলেন। 

আ'ম বাল্যকালে মামার বাড়ীতে গিয়া তাঁহাদের একটি ঝি'র বাড়ীতে 
যাইতাম । সেই ঘরাঁটর মত পাঁরম্কার সুশৃঙ্খল ঘর আম ধনী বাঙালীর 
বাড়ীতেও বেশী দোখ নাই। 

[িন্তু ইংরেজের রাজত্ব হইবার পর এই ধারা দুদকে বদল হইল ॥ একাঁদকে 
ইউরোপীয় ধরণের অক্টালকা ও ভিতরে 'াবলাতশী আসবাব দেখা গেল, গিন্তু 
অন্য দিকে পুরানো পাঁরচ্ছল্নতা সুশৃঙ্খলা উঠিয়া দৈন্যের আঁবভবি হইল । 
বন্ধু িভাতিভূষণ যে বাড়ীঘরের বর্ণনা কারয়াছেন তাহাতে, ও আমি 
বাল্যকালে যে ধরণের বাড়ীতে বড় হইয়াছি তাহাতে, এই প্রভেদটা ছিল। 
আমাদের পৈতৃক ও শহরের বাড়ীতে বিলাত হইতে আনা ঝাড় লণ্ঠন, গবলাতন 
টোবল ল্যাম্প, আয়না-আরসাী, ছাঁব ইত্যাঁদ থাঁকিত। শোয়া-বসার জন্য 
খাট-পালঙ্ক ও পড় ইত্যাগদ থাকলেও তাহারই পাশে চেয়ার, ইাজচেয়ার, 
টোবল ইত্যাঁদও থাকত । 

কালকাতার বড়লোকের বাড়ীর বর্ণনা বিশপ হাঁবার ও তাঁহার পত্বী 
দয়াছেন, উহার তাঁরখ ১৮২৩-২৪ সন। দুইটি বাঙালী বাড়ীর ছবিও 
হীঁবার নিজে আঁকয়াছলেন, ও তাঁহার 'জানাঁলে' এগ্যালর প্রাতাঁলাঁপ ছাপা 
হইয়াছিল। ১৮২৩ সনেও গঙ্গার ধারে যে একাঁট বাড়ী ছিল তাহার ঘাটের 
উপরে 'প্রন্সেপস্‌ ঘাটে যেমন থামৃওয়ালা বাঁসনার হল: ছিল সেখানেও ছিল । 
তাহাতে আম অনেকাঁদন বাঁসয়াণছ, কারণ তখন এ বাড়ীতে আমার এক বন্ধু 
বাস কারতেন। 

এই সব বাড়ীর বাহর যেমন, 'ভিতরও তেমাঁনই পাশ্চাত্তয ধরণে সাজানো 
হইত। অবশ্য কাঁলকাতার বড়লোকের বাড়ীতে আম পুরানো ধারায় 
ফরাসপাতা আরাম কারবার ঘর যেমন দৌঁখয়াঁছ তেমান পুরা 1বলাতী 
কায়দায় সাজানো বাঁসবার, এমন কি শোবার ঘরও দৌখয়াছি। ইহার 
বর্ণনা উপন্যাসে গঞ্পে অনেক আছে । একাট প্রথমে উদ্ধৃত কারতোছ-_ 
বাঁঙকমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল হইতে $__ 

“একজন বাঙ্গালী সেই জনশ্ন্য প্রান্তরাঁস্থত রম্য অদ্রালকা কয় কাঁরয়া, 

তাহা সুসঁজ্জত করিয়াছিলেন। পুুষ্পে, প্রস্তর-পুত্তলে, আসনে, 

দপণে, চনে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছল 1.**-"কক্ষমধ্যে কতকগাীল 
রমণীয় চিত্র ?কন্তু কতকগাঁল সুরুঁচ-বিগাহত*** 
ইহার অর্থ অবশ্য চিত্রগ্লি নগ্ন রমণীমর্তর । বাঁঙওকমচন্দ্রু নগ্নতা 
সম্বন্ধে সঙেকাচ কাটাইয়া উঠতে পারেন নাই । কিন্তু নগ্নই হউক কিম্বা বস্ত- 
পাঁরাহতাই হউক স্ন্দরী স্ত্রীলোকের ছাব দয়া ঘর সাজানো হইত । তখনকার 
দিনের বাঙালীর ইউরোপীয় সন্দরীদের সম্বন্ধে একটা প্রবল আকর্ষণ 'ছল। 
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বাঁঙকমচন্দ্রই একাঁদন একাট বাড়ীতে 'গয়া একট মুক্তার হার পরা সূন্দরীর দিকে 

অপলকদযাষ্টতে বহক্ষণ তাকাইয়া ছিলেন। আমাদের টনের ঘরেও একাঁট ষুবতা 

মৃতি“ ছিল, সে বুকের উপর একাঁট কপোত ধাঁরয়া উদাসদ্্টতে চাহয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথ 'মানভঞ্জন” গঞ্পের 'গারবালার ঘর সম্বন্ধে শলাখয়াঁছলেন,_ 
“শোবার ঘরে নানা বেশ এবং 'ববেশ বাঁশষ্ট 'বলাতী নারীম্ার্তর 
বাঁধানো এনপ্রোভং টাঙানো ; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্তীঁ বৃহৎ 
আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রাতীবম্বাট পড়ে, তাহা 
দেওয়ালের কোন ছাঁব অপেক্ষা সৌন্দর্যে নান নহে |, 


কিন্তু "চন্র সবই পাশ্চাত্য । বাঙালী তখনও প্রাচীন ভারতণয় চিত্রকে 
মুগ্ধনেত্রে দোখতে শিখে নাই, তাহা অজন্তার হইলেও । দ্টান্তস্বরৃপ স্বয়ং 
স্বামী ববেকানন্দের উন্তি উদ্ধৃত কাঁরতোছ। 'তাঁন সনাতন 'হন্দুধর্মের 
পুনরুদ্ধারকর্তা হইলেও প্রাচীন 'হন্দু িন্রকলাকে উদ্ধার কাঁরতে চাহেন নাই । 
তান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে” প্রাচীন হিন্দু চিন্র সম্বন্ধে লাখলেন, 

মেয়ে মদ্দে কৌপীনপরা । বুদ্ধদেবের বাপ কপনণ পরে বসেছেন 

সিংহাসনে, তদ্বৎ মা-ও বসেছেন-_বাড়ার ভাগ এক-পা মল ও এক- 

হাত বালা; কিন্তু পাগড়ী আছে । সম্রাট ধর্মশোক ধৃতী পরে চাদর 

দেখছেন । নতর্কীরা দিব্য উলঙ্গ ; কোমর থেকে কতকগুলো ন্যাকড়ার 

ফালি ঝুলছে । মোদ্দা পাগড়ী আছে-_নেবুটেব সব এঁ পাগড়ীতে ॥, 


বাঙালর ঘর পত্তল অর্থাৎ ভাস্কর্য দয়া সাজাইবার কথাও বাঁলতে 
হইবে । বাঁঙকমচন্দ্র লীখলেন,_ 
'রাধারাণণ তখন অলর্প একট: হাঁসয়া, একবার আপনার পা'র দিকে 
চাঁহয়া, আপনার হাতের বালা খুটয়া, সেই ঘরে বসানো একটা প্রস্তর 
নামত [1০9০ প্রাতকীতি পানে চাহয়া রুঁকিণকুমারের পানে না 


আম গ্রীক শোকাঁভভূতা মাতা 'ানয়োবীর মার্তর ছার ক্লাস-সেভেনে 
পাঁড়বার সময় প্রথম দেখি, সেটা ১৯১০ সন। আ'জকার কোনো বাঙালণ 
বাঁজ্মচন্দ্রের উল্লীখত মাঁত্ণাট ক আমাকে বাঁলতে পারেন নাই । যাঁদ আম 
না জানতাম যে, শিক্ষিত ও সম্পন্ন বাঙালীর ঘরে এই ধরনের মুর্তি রাখা 
হইত তাহা হইলে বাঁলতাম কথাটা বাঁঙ্কমের কাঁজপত । আম একথা বাঁঙ্কম 
না বাঁললেও অনুমান কাঁরতে পাঁর, রাধারানীীর ঘরের অন্য কোণে আযারয়াডাঁনর 
মৃর্ত বসানো ছিল । মার্বেল পাথরে গড়া প্রাচীন ইউরোপীয় ভাস্কর্যের 
নকল মার্তি হ্যামিজ্টনের দোকানে' বিক্লয় হইত। তখন অনেক বাঙালী 
হ্যামল্টনের দোকান হইতে সোনার গহনাও তৈরী করাইতেন । 
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বাড়ীর মত বাড়ীর আঁধবাসীরও রূপ বদলাইয়া গেল-_-পুরুষ নারী 
দৃই-এবই | বাঙালী পুরুষ ইংরেজ রাজত্বের আগে একমাত্র মূসলমান নবাবদের 
কমণচারী হইলে মুসলমানী পোষাক পরিত উহা অন্দরে লইয়া যাওয়া হইত 
না। বাহরে বৈঠকখানার পাশে একটা ঘরে থাকত । সেখানে চোগাচাপকান 
ইজার ছাঁড়য়া পুরুষেরা ধৃত পাঁরয়া ভিতরের বাড়ীতে প্রবেশ কারত। তাহার 
প্রবেশ দ্বারে গঙ্গাজল ও তুলসীপাতা থাকত । ম্লেচ্ছ পোষাক পারবার 
অশুচিতা হইতে শুদ্ধ হইবার জন্য পুরুষেরা গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া মাথায় 
একটা দুইটা তুলসী পাতা দিত। আমি কাঁলকাতায় বড়লোকের বাড়ীতে 
সাহেবী পোষাক রাখবারও এই বাবস্থা দৌখয়াছ । 

কিন্তু ধনী বা মুসলমানের কর্মচারী ছাড়া অন্য বাঙালী 'ইন্দুরা শুধু 
ধ্াত ও গায়ে একটা চাদর বা শাল রাখত ৷ খুব বেশী হইলে মেরজাই পারত । 
যেমন গোরা যোঁদন প্রথম পরেশবাবুর বাড়ীতে গেল তখন তাহার পরণে ছিল, 
ধৃত ও মোটা চাদর ছাড়া, 'ফতাবাঁধা মেরজাই । ১৯৩০-৪০ সন পরন্তও 
বাঙালী সামাজক জীবনে বাঙালী পোষাক ভিন্ন সাহ্বৌ পোযাক পারত 
না--এক তখনকার 'দনে সমাজছ্যুত বিলাতফেরৎ বাঙালী ছাড়া । আম নিজে 
“ব-এন-ীজ-এসং? (বিলেত না গিয়ে সাহেব ) বাঁলয়া গণ্য হইলেও ১৯৪২ সনে 
শদল্লী যাওয়া পযন্ত সাহেবী পোষাক পাঁর নাই । এমন ?ি কাঁলকাতার 
গভনমেন্ট হাউসে লর্ড ওয়েভেলের সম্মুখেও উপ্পাস্ছত হইবার জন্য ধুতি- 
পাঞ্জাবীই পাঁরয়া 'গিয়াছলাম । তবে ১৯২০ পধন্ত বাঙালীরা সাধারণত 
ধুঁতর উপরে শুধু শার্ট অথবা "শার্ট এবং কোট পারত । তবে শাকোট- 
পাঙ্গাবীর উপরেও উড়ানী বা শাল পরা সভ্য আচার বাঁলয়া গণ্য হইত । 
উড়ানী ছাড়া বাহর হইলে অভদ্র ব্যবহার বাঁলয়া মনে করা হইত । বিনয় 
বন্ধু গোরার বাড়ীতে মাত্র যাইতেছে--তব রবীন্দ্রনাথ লাখলেন, ধবনয় কাঁধে 
একখানা চাদর লইয়া দ্রতপদে গোরার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।, 

1ন্তু বাঙালী মেয়ের পোষাক ও আচার ব্যবহারের আরও আমূল পাঁরবর্তন 
হইল । ইহাদের ক্ষেত্রে পারবর্তন পুরুষের তুলনায় অনেক বেশ হইবার কারণ 
[ছিল । ইংরেজ শাসনের যুগে পুরুষ বাঙালী মুসলমানী বৈদগ্ধ্য হইতে 
ইউরোপীয় বৈদগ্ধ্যে অগ্রসর হইয়াছিল । মুসলমান যুগে সম্পন্ন বাঙালী 
সামাঁজক মধদার খাতিরে মুসলমালী পোষাক পারত ও ফাঁস বালত। ইহার 
পর তাহারা ইউরোপবীয় ধরণের পোষাক পাঁরয়া ইংরেজীতে কথা বাঁলতে 
লাগল । মেয়েদের কিন্তু মুসলমান ধাপ 'ডিঙাইয়া পুরাতন গ্রাম্যধারা হইতে 
পাশ্চান্ত ধারায় পদাপর্ণ কাঁরতে হইল | বাঙালী মেয়ের বেলাতে মুসলমানী 
প্রভাব, না বাহ্যক ব্যাপারে না মানাঁসক ধর্মে, কোনও "দকেই দেখা যায় নাই । 
তখন বাঙালী মেয়ে চিরপ্রচালত একটি মান্র শাড়ী ছাড়া অবাঙালণ পোষাক 
পারলে, বড় জোর উত্তরাপথের হিন্দু ঘাগরা ও কাঁচুলী পারত, তাহাও বাস্র- 
ঘরে বরের সাঁহত গোঁপনী সাজয়া তামাশা কারবার জন্য | কিন্তু ইংরেজ 
শাসনের সময়ে ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বামীর যোগ্য পড়ী হইবার জন্য বাঙালী 
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মেয়েকে যেমন ইংরেজী না শাখরাও মানাঁসক ধমে পাশ্চান্তয হইতে হইল, 
তেমাঁন পাশ্চান্তা ধরনের কাপড়-চোপড় পারয়া আচরণেও পাশ্চাত্য হইতে 
হইল । পাশ্চান্তা মানাসক ধমের, পাশ্চান্তা ভব্যতার, ও পাশ্চাত্য বাহ্যক 
সৌচ্ঠবের বঙ্গীয় অন্তঃপরে প্রবেশই বাঙালী জীবনে, ইংরেজী শক্ষার ফলে 
সবচেয়ে বড় মানাসক বিপ্লব । এই মানাসক বিপ্লব যে কত দ্‌রগামণ হইয়াছল, 
তাহার বর্ণনা পরবতী অধ্যাস কয়েকটিতে দিল । এখানে উহার আনূষাঙ্গক 
বাহাক পাঁরবত'নের সধাক্ষপ্ত পারচয় দিব । উহা ঠেকাইবার কোনও উপায়ই 
[ছিল না। উনাবংশ শতাব্দীর শেষের দিকেই উহা কত্দ্‌র প্রকট হইয়াছল, 
তাহার পারচর ১৮৭১ সনে প্রথম প্রকাশিত বাঙ্কমচণ্দের “প্রাচীনা এবং নবীনা; 
প্রবন্ধ হইতে পাওয়া যায় । উহাতে রহস্োর খাণতরে গকছ অত্যান্ত ছিল বটে, 
কিন্ত মূলতঃ উহা যে বাহক পাঁরবত-নের যথাযথ বণনা তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাঁকমচন্দ্রের কথা এইরুপ- 
“পৃবঁকালের যুবতগণের নাম কীরতে গেলে, আগে শাখা শাড়ী 
1সন্দরকৌটা মনে পাঁড়বে ; বাঁকমলের মুটাম হাত উপরে মনসাপেড়ে 
শাড়ীর রাঙ্গা পাও আ সয়া পাঁড়য়াছে ; হাতে পৈছা, কঙ্কণ এবং শঙ্খ 
(যাহার জটিল, তাহার বাউঁট নামে সোনার শঙ্খ )- ম্যাষ্টমধ্যে 
দৃঢ়তর সম্মাজনী বা রম্ধনের বোড়; কপালে কলা-বউয়ের মত 
শসন্দ্‌রের বেখা, নাকে চন্দ্রমণ্ডলের মত নথ ; দাঁতে অমাবস্যার মত 
মাঁশ ; এবং মস্তকের ঠিক মধ্যভাগে, পবতিশঙ্গের ন্যায় তুঙ্গ কবরী 
শিখর । আমরা স্বাঁকার কার যে, সেকেলে মেয়ে যখন গাছকোমর 
বাঁধয়া, ঝাঁটা হাতে, খোঁপা খাড়া কাঁরয়া, নথ নাঁডয়া দাঁড়াইত, তখন 
অনেক পুরুষের হৃৎকম্প হইত । যাহারা এবাম্বধা প্রাঙ্গণাঁবহাঁরণী 
রসবতীর সঙ্গে বাদানুবাদ সাহস কারিতেন, তাঁহারা একট সতক্ হইয়া 
দূরে দাঁড়াইতেন । ইহারা কোন্দলে বিশেষ পাঁরপক্ক ছিলেন, পরস্পরের 
প্ঠত্বগের সঙ্গে তাঁহাদের হন্তের 'সম্মাজনীর বশেষ কোন সম্বন্ধ ছল। 
তাঁহাঁদগের ভাষাও যে বিশেষ প্রকারে অভিধানসম্মত ছিল, এমত 
বালতে পার না। কেন না তাঁতারা “পোডারমুখো” “ডেকো” 
ইত্যাঁদ নিপাতনসাধ্য শব্দ আধ্ানক প্রাণনাথ প্রাণকান্তাঁদর স্থলে 
ব্যবহার করিতেন, এবং “আব।গী” “শতেক খংয়ারী” প্রভাতি শব্দ 
আধুঁনক “সখা” “ভাগনী” স্থলে প্রয়োগ করিতেন । 

এক্ষণে যে সুন্দরীকুল চরণালন্তুকে বঙ্গভীমকে উজ্জবলা কাঁরতেছেন, 
তাঁহারা ভিন্ন প্রকীতি ৷ সে শাঁখা শাড়ী গসন্দুর মাশ মল মাদুলী, 
ণকহুই নাই; অনাঁভধানক 'প্রয় সম্বোধনসকল সকল স:ন্দরীগণের 
রসনা ত্যাগ কাঁরয়া বাঙ্গলা নাটকে আশ্রয় লইয়াছে, যেখানে আগে 
মোটা মনসা-পেড়ে শাড়ী মেয়ে মোড়া গাঁনক্লাথ ছল, এক্ষণে তাহার 
স্থানে শান্তিপুরে ডুরে, রূপের জাহাজের পাল হইয়া সোহাগ- 
বাতাসে ফরফর কাঁরয়া উীড়তেছে ।'হাতা বেড়ী ঝাঁটা কলসীর পাঁরবতে+ 
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সুচ সতা কাপেট কেতাব হইয়াছে ; পাঁরধেয় আট: ছাঁড়য়া চরণে 
নাময়াছে ” কবরী মূদ্্ধা ছাঁড়য়া স্কন্ধে পাঁড়য়াছে ; এবং অঙ্গের সৃবর্ণ 
[পণ্ডত্ব ছাঁড়য়া অলঙ্কারে পাঁরণত হইতেছে । ধূলকদ মরাঙ্গনীগণ 
নাবান সুগন্ধাদর মাহমা বুঁঝয়াছেন ; কলকন্ঠধবান পাপিয়ার মত 
গগনন্লাবী না হইয়া মাজারের মত অস্ফুট হইয়াছে । পাঁতির নাম 
এক্ষণে আর ডেকা সব্নেশে নহে, তন্তৎস্থানে সম্বোধনপদসকল 
দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থ হইতে বাছয়া বাঁছয়া নীত হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে। 
স্থুল কথা এই, প্রাচীনার অপেক্ষা নবীনার রুচি কিছু ভাল। 
স্লীজাঁতর রুচির কিছ সংস্কার হইয়াছে ।? 
এই সকল নূতন-বেশধারণীদের দৌখয়া নব্য বাঙালী স্বদেশবাঁসনীকে 
ণবদেশনী মনে কাঁরয়া মুগ্ধ হইত । বাঙালীর একাঁট পুরাতন গান ছিল-_ 
“তোমায় 'িদোশনী কে সাঁজয়ে 'দিলে'__উহা জীবনে সার্থক হইতে চাঁলল। 
গোরা নব্যাহন্দুত্বের ঝোঁকে জীবন হইতে নারীকে নিবাঁসত করিতে বদ্ধপাঁরকর 
গল, সেও সুচারতার রূপ ও সৌকুমায ছাড়া শুধু বেশ দোঁখয়াই চণ্ল 
হইয়া উঠিয়াছিল ৷ 
উহার বিবরণ এইরৃপ” 

“নবীনা রমণীর বেশভষার প্রাত গোরা পূর্বে কোনোঁদন ভালো 
কাঁরয়া চাঁহয়া দেখে নাই এবং না দোঁখয়াই সে-সমস্তের গ্রাত তাহার 
একটা ক্কারভাব 'ছিল--আজ সচাঁরতার দেহে তাহার নূতন ধরনের 
শাড়ী পরার ভঙ্গ তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল; সূচারতার 
একাঁট হাত টেবিলের উপরে 'ছল-_তাহার জামার আ'স্তনের কুঁ্চিত 
প্রান্ত হইতে সেই হাতখাঁন আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একাঁট 
কল্যাণপূর্ণ বাণীর মত বোধ হইল । দীপালোকত শান্ত সন্ধ্যায় 
সূচারতাকে বেষ্টন কাঁরয়া সমস্ত ঘরাঁট তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছাব, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পাঁরিপাট্ট, লইয়া একটি যেন 
বাশেষ অখণ্ড রুপ ধারণ কারয়া দেখা দিল***""* 

রবীন্দ্রনাথ আরও লাখলেন-_ 
এরূপ অপূর্ব উপলাব্ধ তাহার জীবনে কোনোঁদন ঘটে নাই। 
দোঁখতে দোখতে কমশই সূচারতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
;বশেষ হইয়া উাঠল । একই কালে সমগ্রভাবে সুচাঁরতা ও সুচারতার 
প্রত্যেক অংশ! স্বতন্প্রভাবে গোরার দ্াঞ্টকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ।, 
রবীন্দ্রনাথ নবীনা বাঙালী মেয়ের যে বর্ণনা দিলেন তাহা ১৮৮০ সনের 
কাছাকাছি । এই নবীনা মূর্তি যান চক্ষুগোচর কাঁরতে চান, তাঁহাকে 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী তরুণী কাদম্বরী দেবীর ছবি দৌঁখতে বাঁলব। 
এই মুর্ত ১৮৯১৫-১৯০০ পযন্ত প্রকট ছিল। তাহার পর ১৯০০ সনের 
কাছাকাছি বাঙালশ বধূরা 'বিলাতে মেমেরা যে-ধরনের জ্যাকেট পারত উহা 
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শাড়ীর নীচে পারতে-আরম্ভ কাঁরল। উহা শীতকালের জন্য ভিনাশয়ান 
সাজের হইত ও আঁস্তন কাঁধের কাছে খুবই ফোলা হইত-_যাহাকে বলাতে 
'মাটন-চপ-স্লীভ” বলা হইত । ইহা ছিল পুরা হাতের মাপের, এবং নীচের 
শদকটা কালো মখমলের হইত । আমার মাকে উহা পারতে দৌখয়াছি । আমার 
শাশুড়ী ঠাকুরানীরও তাহা ছিল। ১৯০৫ সনের কাছাকাছি জ্যাকেটের রূপ 
বদলাইয়া গেল, তখন কনহয়ের নীচে লেসের ফোলানো ফীল থাঁকত। 
ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ সাহা বা মাল্লক কোম্পানীর জবড়জঙ জ্যাকেট বাঁলয়া 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। তাহার পর ১৯১৪-১& সন হইতে হাতকাটা আঁটা 
ব্লাউস আসল । 

গলা হইতে পা পর্যন্ত, এইরূপ পোষাকে শাক্ষিত আধুঁনক হিন্দু 
পাঁরবার এবং ব্রাহ্ম পাঁরবারের মধ্যে কোন পার্থক্য ছল না। কিন্তু পায়ের 
বেলাতে উহার ব্যাতক্রম ঘাঁটয়াছল । ১৯২০ পযন্ত হিন্দ: পাঁরবার আধুনিক 
হইলেও উহার গববাহতা মেয়েরা কখনই জুতা পারত না। পক্ষান্তরে ব্রাহ্ম 
পাঁরবারে শুধু জুতা নয় মোজা পযন্ত পরা হইত, তাহা প্রায় ব্রাহ্ম ধমের 
অঙ্গ বাঁলয়া মনে করা হইত । গোরা” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 'লাখয়াছেন, 
“মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে বরদাসুন্দরী এমন ভাবে দেখেন যেন তাহাও 
ব্রাহ্মসমাজের ধমমতের একটা অঙ্গ ।, 

হন্দুরাও মেয়েদের পায়ে জুতা মোজা দোঁখলে উহাদের ব্রাহ্ম বাঁলয়াই 
ধারয়া লইত । এমন ক গোঁড়া 'হন্দুর আপাতত যত না ছল ব্রাহ্গধর্ম 
সম্বন্ধে, তাহার চেয়ে বেশী ছিল মেয়েদের জুতা মোজা পরা সম্বন্ধে। 
প্রভাতকুমরের একটি গজ্পে যুবকপনন্্র ব্রাহ্মধমের দিকে ঘেৌঁষয়াছে ও তরুণণ 
পত্বীকে কালকাতায় ?নয়া একসঙ্গে ব্রাহ্মধর্মে দশীক্ষত হইবে সংকম্প কাঁরয়াছে । 
তাহার পতা বধূকে লইয়া যাইতে দিবেন না, বাঁললেন, শনজে যে-চুলোয় 
ইচ্ছে হয় সেই চুলোয় বাক । বাড়ীর বউটাকে যে জুতো মোজা পাঁরয়ে 
রাহ্মসমাজে 1নয়ে যাবে, সে আম বেঁচে থাকতে দেখতে পারব না।” শরৎচন্দ্রও 
বিজয়া সম্বন্ধে 'লাখলেন, “বাঙালীর মেয়ে-_আঠারো-উানশ-কুড় পার 
হইয়া গেছে, তথাঁপ বাহ হয় নাই-সে প্রকাশ্যে জুতা মোজা পরে-_ 
খাদ্যাখাদ্য বিচার করে না-ইত্যাঁদ কুৎসা গ্রামের লোকেরা সঙ্গোপনে 
কাঁরতে লাগল ॥ 

জুতা সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা প্রাশ্চমবঙ্গে বেশী প্রবল ছিল । তাই 
আমরা যখন ১৯১০ সনে ময়মনাঁসংহ জেলা হইতে কলিকাতায় বাস কাঁরিতে 
আসলাম, তখন একটু মুশাকল হইল । আমার মা অল্প বয়স হইতেই 
বাড়ীতে চাঁটজুতা ও বাহর হইতে হইলে পাম্প-জ্‌তা পায়ে 'দিতেন। 
আমরা বালীগঞ্জে থাকতাম ॥ মা কখনও কখনও রেলে কাঁলকাতা যাইতেন। 
তখন মেয়েদের গাড়ীতে অন্যেরা তাঁহার পায়ের দিকে চাহয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
আপনারা ? মাকে বাধ্য হইয়া বালতে হইত, আমরা ব্রাহ্ম । নাহলে 
বেশ্যা বাঁলয়া মনে কারবার সম্ভাবনা ছিল । এই দুনমি এড়াইবার জন্য মাকে 
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গমথ্যা কথা বাঁলতে হইত । 

পোশাকের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য আচার-ব্যবহার ও কাজকর্মেরও 
পারবর্তন হইল। বাঁজ্কমচন্দ্রু বালয়াছেন, যে, হাতে হাতা, বেড়ী, ঝাঁটা, 
কলসীর পাঁরবর্তে সচসৃতা কাপেন্ট কেতাব হইয়াছে । উহা সবাংশে সত্য 
নয়। আমি নবীনা বাঙালী মেয়ের শাড়ী পাঁরবার বর্ণনা “গোরা” উপন্যাসে 
সুচারতার বেশ হইতেই 'দয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 'কন্তু সূচারতাকেও রান্না 
করাইয়াছেন, তান 'লাখয়াছেন, তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি 
শাক তরকারী ছ্যাঁক ছ্যাক কারতোঁছল এবং খোন্তা 'দয়া সচাঁরতা তাহাকে 
শবাঁধমত নাড়া 'দিতোঁছিল । তবে সম্পন্ন ঘরে বধূরা সেই যুগে এবং পরবতাঁ 
আমাদের যুগেও নিয়ামত রান্না কারত না, তাহারা সেলাই, বোনা, এবং 
কাপেটের কাজ লইয়া সময় যাপন কাঁরত, অবশ্য কর্তব্য হিসাবে- মনের 
খুশিতে উপন্যাস পাঁড়ত। বাঁঙ্কম মেয়েদের হাতে কেতাবের উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন, তবে বড়াই করা হয় এই আশঙকায় বলেন নাই যে, “কেতাব 
তাঁহারই উপন্যাস । 

তখনও বিবাহের জন্য কুমারীদের গানবাজনা 'শাখবার রেওয়াজ হয় নাই, 
[কিন্তু সেলাই বোনা ও কাপেটের কাজ করা অবশ্যই কতব্য ছিল । শহরে তো 
গছলই, গ্রামেও ছিল । 'গোরা'তে রবীন্দ্রনাথ ইহারও ?ববরণ দিয়াছেন । 
পরেশবাবূর পত়ী বরদাসুন্দরী বড় মেয়ে লাবণ্যকে বাঁললেন, 

“যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়োছিলে সেইটে 'নয়ে এসো 
তো, মা।; 
একটা পশমের সেলাই করা 'টয়াপাখীর মুত এই বাড়র আত্মীয় 

বন্ধুদের 'ানকটে 'বখ্যাত হইয়া উঠিয়াছল । মেমের সহযোগিতায় 

এই জানষটা লাবণ্য অনেকাঁদন হইল রচনা কাঁরয়াছল, এই রচনায় 

নিজের কাঁতত্ব যে বৌশ ছল তাহাও নহে-কন্তু নৃতন-আলাপী 

মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা । 
শিবনয় উহা দোখয়া দুই চক্ষু বিস্ফারত কাঁরল। 

আমাদের বাল্যকালে কিন্তু এটা ধরা ব্যাপার হইয়া 'গিয়াছল। 
মেমসাহেবদের সাহায্য দুরে থাকুক; উহাদের কাছে ?শক্ষাও পযন্ত হইত না। 
কার্পেটের উপর পশমের ছাঁব রচনা করা গ্রাম অগণ্ুলেও ধরা ব্যাপার, অর্থাৎ 
[ববাহযোগ্যা কুমারীর একটা বিশেষ যোগ্যতার পাঁরচায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছল । 
তাই আম আত অজ পাড়াগাঁয়েও 'গয়া, যেখানে হাতী-ঘোড়া, পাজ্কী নৌকা 
গভন্ন যাওয়া সম্ভব ছিল না সেখানেও গগয়া, দরমা বা চাটাই-এর বেড়ার উপর 
ফ্রেম করা পশমের কাজ টাঙানো দেঁখয়াছি--তাহাতে 'বলাতী ফুল বিকশিত 
হইত, 'িলাত? কুকুর দাঁড়াইয়া থাঁকিত, এমন ফি এ-াব-স-ডি ইত্যাঁদ' সমস্ত 
ইংরেজণ বর্ণমালাও দেখা যাইত । 

কিছুদিন আগে বিলাতে আমাদের জীবনযান্লার উপর ইংরেজণী 'শিক্ষার 
প্রভাব সম্বন্ধে বন্তৃতা করিবার জন্য আহৃত হই । উহাতে এই সব শিজ্পের 
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কথা উল্লেখ ক'রয়া খসড়াটা পত্বীকে দেখাই । 'তাঁন তৎক্ষণাৎ বাঁললেন, 'মা'রও 
[বলেত থেকে আনা কাপেটের কাজের প্যাটার্ন বই 'ছিল। কয়েকটা পাতা 
আমার কাছে রয়েছে+_ বাঁলয়া ১৯০০ সনের কাছাকাছ 'িলাতে ছাপা ছাবর 
পাতা বাঁহর করিয়া আমাকে দিলেন । 'বনয়ের মত আমারও তো চক্ষু বিস্ফারত 
হইল । দোখলাম 'বলাতী ফুলপাতার ছাঁব, প্রকান্ড িলাতী কুকুরের ছবি, এ- 
[ব-ীস-ড-র ছাব, এমন কি একাঁট চাট জুতার প্যাটার্ন_বন্দুক ও কুকুরের 
মাথা সমেত। বাঙালী ভদ্রলোক গ্রামে পশমের কাজের কুকুর ও বন্দুক যৃ্ত 
মখমলের চাঁট পারয়া ঘুারয়া বেড়াইতেছে--কম্পনা কাঁরয়া দেখুন । 

ইহার পরবর্তী যুগেও সেলাই করা, বোনা ও কার্পেটের কাজ করা বাঙালন 
মেয়েরা ছাঁড়য়া দেয় নাই, বরণ স্কুল-কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরতন 
'আকমাীপ্লশমেন্ট'হলি রাখবার চেষ্টা কারত । এখানে বলা প্রয়োজন, আমার 
বাল্যকাল পর্যন্ত যে বাঙালী মেয়ে এই সব হাতের কাজ কাঁরত তাহাদের 
“আযকমাপ্লশড্ বাঁলয়া প্রশংসা করা হইত । সুতরাং ১৯০৯ সনে জন্মিয়া 
আমার পত্বীও এই সব কাজে 'শক্ষা পাইয়া দক্ষ হইয়াছিলেন । তান কলকাতায় 
আমারই কলেজ স্বাঁটশচার্ট-এ কোয়েডুকেশনে'র যুগে পড়াশুনা কাঁরয়া 
1ছলেন, এমন ক ডাদ্ভদতত্তের ছান্রী হইয়া মাইক্রোস্কোপ লইয়া যথেম্ট ঘাঁটাঘাঁট 
কারয়াছলেন । 'তাঁনও তখন, অর [ববাহের অব্যবাহত পৃবেঁ, কার্পেটের 
উপর 'িলাতী প্যাটার্ন হইতে বড় বড় ফুলের তোড়া পশম দয়া রচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন । তাহা এখনও ভাল অবস্থাতেই আছে. এবং বর্তমানে অক্পফোডে 
মেমসাহেবরাও উহা দৌখয়া চমৎকুত হন । 

অনেক সময়ে 'ববাহের উদ্দেশ্য ছাড়া ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্ম ধরণের পাঁরবারেব 
কুমারীরা লাস্য হসাবেও বোনার কাজ কাঁরতেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 'লাখয়াছেন, 
'লাবণ্য একটা চৌঁকতে বাঁসয়া ঘাড় হেট কাঁরয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া 
বুনানর কাষে লাগল-_তাহাকে কবে একজন বাঁলয়াছল বুনাঁনর সময় 
তাহার কোমল আউ্লগু'লির খেলা ভার সুন্দর দেখায়, সেই অবাধ লোকের 
সাক্ষাতে না প্রয়োজনে বুনানি তাহার অভ্যাস হইয়া গিযাছল । 

কিন্তু এই সত্ত্রে এটাও বলা প্রয়োজন যে সেকালে ইংরেক্ত সমাজে স্তী- 
পুরুষে মাঁলয়া গন্প-গুজব কারবার বা সাঁহত্য পড়ার সময়ে মেয়েরা হাতে 
বোনা লইয়া বাঁসতেন । আমাদের মেয়েরাও গজ্প কারবার বা শুনার সময় 
হাতে বোনা লইয়া বাঁসতেন । 

ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙালী গৃহস্থালিতে যে বহাক পাঁরবর্তন দেখা 
শদল তাহার মধো সম্পন্ন বাঙালী বাড়ীতেও আড়ম্বর বা এশবর্য বেশী 'ছল 
না; কন্তু একটা নৃতন সৌন্দ ও মাধ দেখা দিল । উহার পাঁরচয়ও 
রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতেই দব | তাঁন পরেশবাবূর গৃহস্থা?ল দোখয়া বিনয়ের 
মনের ভাব সম্বন্ধে লাখলেন-__ 

'মেয়েরা যে তাহাদের হাঁসর শব্দে ঘর মধুর কারয়া রাঁখয়াছে, 
চা তৈরী করিয়া পাঁরবেশন কাঁরতেছে, 'নজেদের হাতের £শজ্পে ঘরের 
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দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ইংরেজী কাঁবতা পাঁড়য়া উপভোগ 
কাঁরতেছে, ইহা যত সামান্যই-হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে । 
1বনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গশবরল জীবনে আর কখনও পায় নাই । 
এই মেয়েদের বেশভূষা হাঁস কথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছাঁবই যে 
সে মনে মনে আঁকিতে লাগল তাহার সংখ্যা নাই । শুধু বই পাঁড়য়া 
ও মত লইয়া তর্ক কাঁরতে কাঁরতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ 
কাঁরয়াছে জানতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এই সামান্য 
বাসাটর অভ্যন্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল ।, 


ইহা নবযুগের সকল বাঙাল যুবক সম্বন্ধেই বলা যাইত । 
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পঞ্চম অধ্যায় 
বিবাহ, দাম্পত্য জীবন ও প্রেম 


ইংরেজী শিক্ষার বাহ্যক প্রকাশের কথা বাঁললাম, এবার মানাসক জীবনে 
উহার কি ফল হইয়াছিল তাহার পাঁরচয় দিব | মানুষের মনের যত কিছ দিক 
বা ক্রিয়া আছে, তাহার প্রত্যেকাটিতেই বাঙালী স্তরী-পুরুষের মধ্যে এই শিক্ষার 
ফলে আমল পাঁরবর্তন দেখা 'দয়াছল । তাহার আভাস আগেও 'দিয়াছ, এখন 
বিশিষ্ট ব্যাপারের কথা বালব । প্রথমেই পুরুষ-নারীর সম্পকে যে নৃতনত্ব 
দেখা দিল তাহার পাঁরচয় দিব, কারণ ব্যান্তুগত জীবনে ইহার চেয়ে অন্য কোনো 
ব্যাপার তীব্রতম অনুভূতির অবলম্বন নয়। এই সম্পকের মধ্যেও যতটুকু 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে আবদ্ধ তাহার কথাই প্রথম বাঁলব। 


[ববাহের আন্ষ্ঠানিক রূপ 


মূলত এই রূপটা প্রাগ্‌-ব্রিটিশ যুগে যাহা ছিল আজও তাহাই রাহয়াছে। 
তবে সেকালের গ্রাম্য ভাব ইংরেজী ক্ষার পর আর থাকে নাই । এ-জানষটার 
পারচয় সাহত্য হইতে 'দব, কেন-না অন্য কোনও তথ্য প্রমাণ নাই । তাহাও দিব 
ভারতচন্দ্রের “অন্বদামঙ্গল” হইতে, শীবদ্যাসুন্দর' হইতে নয় । শবদ্যাস্‌ন্দর, 
'অন্নদামঙ্গলে'র অন্তর্ভুন্ত হইলেও উহাতে স্বী-প্রূষের সম্পকের বর্ণনা 
সংস্কৃত কাব্যের ধারা অনুযায়ী দেওয়া হইয়াছে । তাই উহাতে বিবাহের অনুষ্ঠান 
গান্ধর্ব । উহার বর্ণনা বাঙালীর লৌকিক নর-নারীর সম্বন্ধের প্রমাণ বাঁলয়া 
গ্রহণ করা যায় না, গ্রহণ করা সঙ্গতও হইবে না। বাহ ও দাম্পত্য জীবনের 
লৌকিক ধারা কির্প ছিল তাহার পাঁরচয় পাইবার জন্য “অন্নদামঙ্গলে' ও 
'মানাসংহে" যাইতে হইবে । প্রথমে অনুষ্ঠানের রূপ কি দেখাইব । 
যাঁহাদের বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে বাঙালী সমাজের গ্রাম্যতা দেখা যাইবে 
উহা হর-গৌরার ববাহের অনুষ্ঠান । ঠাকুর-দেবতা বাঁলয়া উহাদের বিবাহকে 
স্বর্গ-লোকের ব্যাপার করা হয় নাই, বাঙালী গৃহস্থ ঘরের অনুষ্ঠান বলিয়াই 
দেখান হইয়াছল । 
সম্বন্ধ লইয়া আসলেন নারদমুঁন ৷ তান গাররাজের বাড়ীতে আসিয়া 
দেখলেন বাঁলকা উমা সখীদের লইয়া খেলা কাঁরতেছেন। নারদ তখনই 'গয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কারলেন। ইহাতে অকল্যাণের আশঙ্কা কাঁরয়া উমা তাহাকে 
ভং“সনা কাঁরয়া বাললেন, 
শুন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহাশয় 
আমারে প্রণাম করা উপযুক্ত নয় ॥ 
অন্রপায়ু কাঁরবে বুঝ ভাবিয়াছ মনে । 
দেখিয়া এমন কার্য কারলা কেমনে ॥। 
আত্মঘাত" বা ঙালশ--৪ 


তারপর দৌঁড়য়া 'গয়া মায়ের কাছে নাঁলশ কারলেন, 

“কোথা হৈতে বুড়া এক ডেকরা বামন 
প্রণাম কাঁরল মোরে একি অলক্ষণ ॥ 
নষেধ কাঁরনু কত প্রণাম কারতে । 
কত কথা কহে বুড়া না পার কাহিতে ॥। 
দুটা লাউ বাঁধা কাম্ধে কাঠ একখান । 
বাজাইয়া নাচয়া নাঁচয়া করে গান। 
ভাবে বুঝি সে বামন বড় কন্দলিয়া । 
দেখবে যদ্যাঁপ চল বাপারে লইয়া ॥, 


মেনকা অবশা তখনই বৃীঝলেন কে আ'সয়াছেন, ও বাহর বাড়ীতে আঁসয়া 
সসম্ল্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা কারলেন । শুনিয়া হমালয়ও দ্রুতপদে আসলেন। 
গববাহ ঠিক হইয়া গেল। 

“শিব উপযস্ত ধুমধাম কারয়া বিবাহ কারতে আসলেন । সঙ্গে বরঘান্রী 
কেবল যে রক্ষা-বিঞ আদ দেবতাগণ তাহাই নয়, ভূতপ্রেতও বটে । শিব নিজে 
বাঘছাল পণরয়া আঁসয়াছেন, তাঁহার সাপেরা শরীরে কুণ্ডল পাকাইয়া উহা 
আটকাইয়া রাঁখয়াছে । মাথায় জটা, গায়ে ভস্ম, গলায় হাড়ের মালা । কন্যা- 
যাত্রীরা দৌখয়া বলে, এ কেমন সুপাত্র! 'গাররাজও বর দোঁখয়া হতব্দ্ধ 
হইলেন । 'িন্তু পাছে ভৃতেরা 'দ্বতীয় দক্ষষন্্র কাঁরয়া বসে এই ভয়ে আপাত্ত 
না কারয়া সম্প্রদান কারলেন। তাহার পর স্ত্রী-আচার কারবার জন্য মেনকা 
আসলেন । এয়োগণ প্রদীপ ধাঁরয়া রাঁহল, মেনকা বরণ করিতে গেলেন । এমন 
সময় বিষুর মাথায় একটা দজ্টবাঁদ্ধ জাগল । তান গরুড়কে লেলাইয়া 
গদলেন। 


গরুড় হুঙ্কার দয়া উতারল 'গয়া । 
মাথা গুঁজে সব সাপ গেল পলাইয়া ॥| 
বাঘছাল খাঁস গেল উলঙ্গ হৈলা হর । 
এয়োগণ বলে, মাগো এ কেমন বর ॥ 
মেনকা দোঁখলা চেয়ে জামাই লেঙ্গটা ৷ 
1নবায়ে প্রদীপ দেয় টাঁনয়া ঘোমটা ॥। 
নাকে হাত এয়োগণ বলে আই আই। 
মোঁদনী বিদরে যাঁদ তাহাতে সামাই ॥।, 


মেনকা লঙ্জায় দাঁতে জিব কায়া নিজের ঘরে গিয়া নারদকে গাল 
পাঁড়তে লাগিলেন, 
“ওরে বুড়া আঁটকুড়া নারদ অজ্পেয়ে । 
কেমনে এমন বর আনাঁল চক্ষু খেয়ে ॥। 
বুড়া হয়ে পাগল হয়েছে গাঁররাজ । 
নারদের কথায় কারল হেন কাজ |। 
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কিন্তু উলঙ্গ বকে দৌখয়া এয়োগণের মধ্যে অন্য ধরণের কোঁদল বাঁধয়া 
গেল। 
“এ বলে উহারে, সই, ওটা বড় ঠেটা। 
আর জন বলে, সই, এই বটে সেটা ॥ 
যেই মাত্র বুড়া বর হইল লেঙ্গটা । 
আই মাগো চেয়ে রইল ফোঁলিয়া ঘোমটা ॥ 
সে বলে নাফানী আলো নাজান আপনা । 
গোঁবন্দ সুন্দরে দোঁখ চেয়ে রইল কেটা ॥।, 
ব্হ্মাকে লইয়াও ঝগড়া বাঁধয়া গেল । একজন বাঁলল, 
চাঁরমুখো রাঙ্গাটা বরের ভাই হেন। 
তার দিকে তোর "দাদ চেয়ে রইল কেন ॥ 
সে বলে নাকানী অ। লো না জান আপনা । 
চাঁদে দোঁখ দৌখয়াছ তোর সতাঁপনা ॥, 
একাঁদকে এয়োদের মধো যখন এইভাবে মাথা কুটাকুাঁট, ঝুটাঝুঁটি ও 
গালাগাল হইতে লাগল, তখন অন্যাদকে মেনকা বিলাপ কাঁরতে লাঁগলেন,_ 
“আই মা এ লাজ ?ক রাখতে ঠাঁই আছে। 
কেমনে উলঙ্গ হৈল শাশুড়ীর কাছে ॥ 
আলো 'নিবায়ল সবে দারুণ লজ্জায় । 
কপালে আগুন তার আলো করে তায় ॥। 
আহা মার বাছা উমা ?ক তপ কাঁরলে। 
সাপুড়ের ভৃতুড়ের কপালে পাঁড়লে ।। 
বরযাল্ন প্রেতগণ দাঁড়াইয়া মুতে । 
ভাগ্যবলে এয়োগণে না পাইল ভ্‌তে ॥॥ 
ভারতচন্দ্র যে কাব 'হসাবে গ্রাম্য বা আবদগ্ধ নহেন তাহার পাঁরচয় 
ধবদ্যাসুন্দরে' সবন্ত পাওয়া যায় । কিন্তু যান রাজপুত্র ও রাজকন্যার বেলাতে 
প্রাচীন ভারতীয় বৈদগ্ধ্যের অভাব দেখান নাই, 'তাঁন হর-পাবতীর বেলাতে এই 
স্তরে নামলেন কেন 2 উহার কারণ সম্ভবত এই যে, পবদ্যাসুন্দর' রাজা- 
রাজড়াদের জন্য লেখা, কিন্তু “অন্নদামঙ্গল' সাধারণ বাঙালন গৃহস্থের জন্য 
লেখা । 
তাহাদের কাছে হর-পার্বতাঁর 'ববাহ তাহাদের রসবোধ ও আচরণের সাহত 
সমঞ্জস কারবার প্রয়োজন ছিল । 'কন্তু এই আচরণের সাঁহত হিন্দু অতীত ও 
বাঙালীর ভাবষ্যং আচরণের ও আচার ব্যবহারের কোন সামঞ্জস্য নাই । 
ইহার দুইট দৃঙ্টান্ত 'দব । 
প্রাচীন 'হন্দু বৈদগ্ধ্যে পাঁথবীর যে কোনো যুগের যেকোনো দেশের সভ্য 
মানুষের চেয়ে নিম্নস্তরের ছিল না। শুধু াববাহের বেলাতেই কোন: স্তরের 
ছিল দেখাইব। কাঁলদাসের 'রঘৃবংশে”র ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরের বর্ণনা 
আছে । মনে রাখতে হইবে ইহাতে যে মানীসক অনুভ্াঁতর পাঁরচয় রাঁহয়াছে, 
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উহা কািদাসের সময়ের, অথাৎ হিন্দু সভ্যতার উচ্চতম প্রকাশ যে-যুগে হইয়া- 
ছিল তাহার । ইন্দুমতার পাঁিপ্রা্থী রাজারা সার দিয়া এসংহাসনের উপর 
বাঁসয়া আছেন, ও কাীলদাস যাহাকে "শব্জার চেষ্টা” বাঁলয়াছেন্‌ তাহা 'বাঁভন্ন- 
র্‌পে দেখাইয়া ইন্দমতাঁর মন পাইবার চেষ্টা কারতেছেন । যেমন একজন বাম 
হাত িংহাসনের উপর রাখিয়া সোঁদকে হেলিয়া বন্ধুর সহিত কথা বাঁলতে 
লাগলেন । তাহাতে তাঁহার গলার হার বুকের দিক হইতে 'বস্রন্ত হইয়া পিঠের 
দিকে সায়া গেল। আর একজন মুকুট ঠিক রাখবার জন্য হাত তুঁলিলেন- 
তাহাতে তাহার আধাটর হীরার জ্যোতি আঙ্গুলের ফশাক দিয়া দেখা যাইতে 
লাগল । 

প্রাতহাঁরণী সুনন্দা (পুরুষতুল্য গ্রগলভা ) ইন্দুমতকে পর পর রাজাদের 
সম্মুখে লইয়া গিয়া তাঁহাদের গৃণবর্ণনা কারতে লাগল ও কাহাকে বরণ কাঁরলে 
ইন্দুমতীর কোন কোন্‌ বিষয়ে সুখ হইবে তাহা বাঁলল। যেমন, মগধের 
রাজা পরন্তপের সম্মুখে লইয়া গিয়া বালল,--ইীনি গম্ভীর স্বভাব প্রজারঞ্রক 
শরণার্থদের শরণ্য রাজা পরন্তপ । হান যথার্থনামা । (অর্থাৎ তিন সত্যই সমস্ত 
শরুকে নিপাত করিয়াছেন )। সহম্র সহম্র রাজা থাকতেও পাঁথবী ইহাকেই 
রাজা বাঁলয়া মানয়াছে, যেমন অগাঁণত তারকা থাকা সত্তেও একমাত্র চন্দ্ুই 
আকাশে প্রাতভাত হন। তুম যাঁদ ইচ্ছা কর যে, হইীনই তোমার পাঁিগ্রহণ 
করবেন তাহা হইলে তুমি যখন পুষ্পপুরে প্রবেশ কারবে তখন প্রাসাদশ্রেণীর 
বাতায়নে বাতায়নে দণ্ডায়মানা পুরসংন্দরীদের নয়নের উৎসবের মত হইবে ।” 

ইহা প্রাতহারণীর ( অথাং ঝি-জাতীয় স্ত্রীলোকের ) ভাষা ও ভাব | সুনন্দা 
যে কেবল রাজাদের গৃণ বর্ণনাই কাঁরল তাহাই নয়-_তাহার উপর রাজাদের 
রাজধানীর পাঁরপাশ্বক নৈসাগক সোন্দযের কথাও বালল । যেমন, 

১। তুম যাঁদ অবন্তাঁরাজকে গ্রহণ কর, তাহা হইলে তাঁহার প্রাসাদের 
বাতায়ন হইতে 'শপ্রানদীর তরঙ্গ হইতে উীর্থত আঁনলের দ্বারা উদ্যানের তরহ- 
শ্রেণীকে আন্দোলিত হইতে দৌখবে । 

২। তুমি যাঁদ মথুরা-রাজকে গ্রহণ কর, তাহা হইলে যমুনা নদীর জল- 
কণার দ্বারা "সন্ত শলাতলে বাঁসয়া ময়রের নৃত্য দৌখবে । 

৩। তুম যাঁদ কাঁলঙ্গরাজকে গ্রহণ কর তাহা হইলে তাঁহার প্রাসাদের 
বাতায়ন হইতে বীণচমালা মান্দ্ুত অম্বুরাঁশ দৌখবে, তালীবনের মমবিধ্বাঁন 
শুনবে, ও পিন্ধুর পরপার হইতে আনীত লবঙ্গ ফুলের সৌরভ আঘ্রাণ 
কাঁরবে। 

আশজকার কোন স্বরম্বরা বধৃও ( অর্থাৎ লাভ-ম্যারেজ-কাঁরণীও ) ভাবী 
স্বামীর বাসস্থলের সৌন্দর্যের দ্বারা আকৃম্ট হইয়াছেন বালয়া শুনি নাই, অবশ্য 
হইতে পারেনও না, কারণ তাঁহাদের কোনো স্থায়ী বাসম্থানই নাই । 

ইহার পর ইংরেজণ শিক্ষা প্রবাতিত হইবার পর বিবাহ সম্বন্ধে বাঙালীর 
ভাব-পারবর্তন কোন গ্তরের পদ্যে প্রকাশ পাইল তাহা একটি কাঁবতার কয়েকাঁট 
ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব । কথাগুলি এই__ 
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“মনে পড়ে আজ আমাদের সেই িববাহ-রাতি, 
স্পান্দত বুকে হইনু দুজনে জীবনে সাথী ; 
চাঁরাদকে দোলে আলো আর ফুল, 

পল্লী সখাীরা প্রমোদে আকুল, 

দীণ্তভৃষণ রঙ্গমহল, রূপের ভাত, 
মধু-পাঁরহাস রস-উচ্ছল বাসর-রাতি । 


“মনে পড়ে সেই ধূসর অলকে, দাঁড়ালে এসে_ 

পা-্দুট ডবায়ে দুধে-আলতায় বধূর বেশে, 

পথধৃঁল-ম্লান সুকুমার শ্রী, 

লজ্জাবতীর সম নত "দি 

আঁয় মঙ্গলা, আলয়-কমলা ভূলালে মোরে, 

পুর-লক্ষমীরা লইল তোমারে বরণ করে ।” 

ইহাও আঁত সাধারণ বাঙালী বাড়ীর ববাহের কথা । কাঁবতাঁট কর্‌ণানধান 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের, উহার নাম 'শেষ-বাসরে' । বিবাহের দিন কশটকে স্মব্রণ 
কাঁরয়া তান গলাখলেন, 

'এস সাঁখ, আজ যৌবন-স্মাতি-শেষ বাসরে? । 

কবিতা ১৯১১১ সনের জুন মাসে প্রকাশিত 'ঝরাফুল" কাব্যগ্রন্থে সান্নিষ্ট 

হয়। বইাঁট কিভাবে গৃহীত হইয়াছল, তাহার উল্লেখ কাঁরব, কারণ এই 
ব্যাপারেও বাঙালী মনের সজীব অবস্থার পাঁরচয় পাওয়া যাইবে । বইটি 
প্রকাঁশত হইবার পর উহা পাঁড়য়া 'দবজেন্দ্রলাল রায় এতই মুগ্ধ হ'ন যে তান 
করুণাঁনধান বাবুর সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে চান । করুণাবাবু তখন অজ্ঞাতনামা, 
সামান্য বেতনে কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের আঁপসে কাজ করেন । তবু আগ্রহ- 
বশে দ্িবজেন্দ্রলাল করুণাবাবু ডাফয স্ট্রীটে থাকেন এইট:কু মান্্র জানয়া, তাঁহার 
নন্দকুমার চৌধুরীর লেনে “সুরধাম” বাড়ী হইতে বাঁহর হইয়া সেই রান্তার এক- 
প্রান্ত হইতে প্রাতাঁট বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া 'করুণাবাবু, করুণাবাবন” বালয়া 
ডাকতে ডাকতে চলেন, ও তাঁহাকে বাহর করেন। আজ কোন লব্তপ্রাতন্ঠ 
বাঙালী সাহাত্যক নূতন লেখক সম্বন্ধে এই আগ্রহ দেখাইবেন,উহা অকল্পনীয় । 
পরবতাঁ কালে করুণাবিধান বাবুর সাঁহত আমার পাঁরচয় হয়। আম তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা কার, 'আপনার কাঁবতা অপূর্ব । আর লেখেন না কেন? তান 
ম্লান হাঁস হাসিয়া উত্তর দিলেন, ভাই, আর আসে না! তখন বাঙাল 
জীবনে সন্ধ্যা নাময়াছে । 


দাম্পত্য জীবন ও পত্বীর প্রাত স্নেহ 


প্রাগশরাঁটশ যুগে বাঙালীর দাম্পত্যজবন ফির্প ছিল তাহার পাঁরচয় 
“দবার জন্যও কাব্যেরই শরণাপন্ন হইতে হইবে । ইহাতে এীতিহাঁসক সত্যের 
অপলাপ হইবে না, কারণ সে-যুগের কাব্য লৌকিক কাব্য, সাধারণ লোকের জন্য 
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রচিত হইত । সুতরাং জীবনের যে-কোনও ব্যাপার কাব্যে বণনা কাঁরতে 
হইলে, 'বিষয়-বস্তু যাহাই হউক কাব্যেও তাহার বর্ণনা প্রচালত বাঙাল আচার- 
ব্যবহার ও ধারার অনুযারী কাঁরতে হইত । হরগৌরীর বিবাহের বর্ণনাতেও 
তাহাই দেখা গেল । দাম্পত্য জীবনের বেলাতেও তাহা দেখা যাইবে । আম 
সেকালের দাম্পত্য-জীবনের পাঁরচয় ভারতচন্দ্র ও মূকুন্দরামের রচনা হইতে 
দিব । তবে এই ক্ষেত্রে দুই কাঁবর বর্ণনাতেই দুই রকমের দাম্পত্যজীবনের 
বর্ণনা দেখা যায়__ উহার একাট দারিদ্র গৃহস্থ ঘরের, অপরাঁট সম্পন্ন ভ্‌স্বামী 
অথবা বাঁণকের ঘরের । দুই-এর মধ্যে বেশ পার্থক্য দেখা যাইবে । দাঁরদ্র 
বাঙালীর ঘরে দাম্পত্য জীবন প্রধানত অথভাবের জন্য ঝগড়া,ধনবান বাঙালীর 
ঘরে দাম্পত্য জীবন সতননদের মধ্যে স্বামীর রাঁতি পাইবার জন্য আড়াআঁড় । 
প্রথমে দাঁরদ্রুঘরের দাম্পত্য জীবনের পারচয় দিব । এক্ষেত্রেও দারদ্র দম্পাতি 
হরগোরা । 
পাব্তী স্বামীর ঘর কাঁরতে আসিয়া যাহা পাইলেন ও কাঁরলেন তাহা 
কুমার-সম্ভবে" অম্টম সঞ্গের বিবরণের অনুযায়ী নয়। 'নজের 'বিবাহত 
জশবন স্মরণ করিয়া পাব্তী বলিলেন, 
কিরেতে হইল কড়া 'সাঁদ্ধ বেটে বেটে । 
তৈল বিনা চুলে জটা অঙ্গ গেল ফেটে ॥ 
শীঁখা শাড়ী সিন্দুর চন্দন পান গুয়া । 
নাহ দোখ আয়াত কেবল আচাভয়া ॥, 
কিন্তু শিবও পত্বীর এই অবস্থা দৌখয়া কুশ্ঠিত হইলেন না। উল্টা তান 
পাবণতীর 'বরুদ্ধে নালশ আরম্ভ কাঁরলেন । 
পনত্য 'নতায ভিক্ষা মাঁগ আনিয়া যোগাই'। 
সাধ করে একাঁদন পেটভরে খাই ॥ 
সকলের ঘরে ঘরে নিত্য 'ফাঁর মেগে। 
সরমে ভরম গেল উদরের লেগে ॥ 
তারপর দ:ঃখ কারলেন,_ 
'আর আর গৃহীর গহীহণশ আছে যারা। 
কতমতে স্বামীর সেবন করে তারা ॥' 
গকন্তু তাঁহার বেলাতে”_ 
“সবর্দা কন্দল বাজে কথায় কথায় । 
রসকথা কাঁহতে বিরস হয়ে যায় ॥ 
এই উল্টা গঞ্জনায় পাব্তীর ধৈযচুতি ঘাঁটল, তারপর যখন আরও 
শুনিলেন, দাঁরদ্যের জন্য শিব তাঁহাকেই দায় করতেছেন, তখন আর তাঁহার 
মুখে বাঁধ রাঁহল না। শব বাঁলয়াছিলেন,__ 
“পরস্পর পরস্পর শান এই সূত্র । 
স্লী-ভাগ্যে ধন পুরুষের ভাগ্যে পুত্র ॥। 
অর্থাং শিবের কপালের জোরে গণেশ-কাঁতিকি জাঁন্ময়াছেন, ?ন্তু পাবতীর 
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কপালের জন্য অভাব। পাব্তী এই উীন্তর সমৃচিত উত্তর দিলেন, _ 
উহার ভাগ্যের বলে হইয়াছে বেটা । 
কারে কব এ কৌতুক বুঝিবেক কেটা ॥ 
বড় পুত্র গজানন চার হাতে খান। 
সবে গুণ 'সাদ্ধ খেতে বাপের সমান ॥ 
ভিক্ষা মাঁগ ক্ষুদ কুড়া যা পান ঠাকুর । 
তাঁহার ইন্দুরে করে কুটুর-কাটুর ॥ 
ছোটপনুত্র কাতকেয় ষড়াননে খায় । 
উপায়ের সীমা নাই ময়ূর উড়ায় ॥, 
তাহার পর প্রশ্ন কাঁরলেন, শিব যাঁদ তাঁহার জন্যই দাঁরদ্রু হইয়া থাকেন, 
তাহা হইলে 'ববাহের পৃবে কত ধন ছিল ? 
ণগয়াছিলে বুড়াঁট যখন বর হয়ে । 
গগয়াছলে মোর তরে কতধন লয়ে ॥ 
বুড়া গরু লড়া দাঁতি ভাঙ্গা গাছ গাড়ু। 
ঝুল কাঁথা বাঘছাল সাপ 'সাদ্ধ লাড়ু 
তখনো যে ধন 'ছিল এখনো সে ধন। 
তবে মোরা অলক্ষণা কন ক কারণ ॥” 
ভারতচন্দ্র যে পাব্তীর মুখে এই কটাীন্ত দিলেন, তাহার একটা িশেষ 
তাৎপর্য আছে । তান শাস্তজ্ঞ গছলেন, 'নশ্চয়ই জানতেন দাঁরিদ্রোর জন্য 
পাঁতকে গঞ্জনা দেওয়া ধর্মশাস্ত্র অনৃযায়ী শুধু যে মহাপাপ তাহাই নয়, হিন্দ 
পক্রামন্যাল কোড অনুযায়ী পীক্রীমন্যাল অফেনসও বটে। মনু বিধান 
দিয়াছেন, 





ভতরিং লঙ্ঘয়োদ্‌ যা তু স্তী জ্ঞাত-গুণদাঁপণতা 
তাং *বাঁভঃ খাদয়েদ্রাজা সংস্থানে বহুসধাচ্থতে । 
অর্থ যে স্ত্রী জ্ঞাত-গুণদার্পতা হইয়া, অাঁং বাপের টাকার গৃমোরে, 
স্বামীর অপমান করে তাহাকে রাজা বহুলোকের সমক্ষে কুকুর "দয়া খাওয়াইবেন। 
ভারতচন্দ্র কামশাস্ব পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু মনুসংহতা পড়েন নাই তাহা মনে 
করা যায় না, তবু পার্বতীকে "দয়া শিবের অপমান করাইলেন। এমন কি 
পরবতী যুগের বাঙালী গঞ্প-লেখক স্ত্রীকে 'জ্ঞাত-গুণদাঁপততা* বালয়া 
দেখাইলেও পরে যে অনৃতপ্তা কাঁরয়াছলেন, ভারতচন্দ্র তাহাও দেখান নাই। 
যেমন শরৎচন্দ্রের 'দপণচ্ণ” গজ্পে ইন্দু দরিদ্র স্বামীকে শুধু যে দিনের পর 
দিন অসহ্য অপমান কাঁরল তাহাই নহে, তাহাকে পাঁড়ত ও মৃত্যুমুখীন দৌখয়া 
এ-কথাও বাঁলল, এনজের প্রাণটা নস্ট করে আমাকে শান্তি দিতে পারবে না। 
এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, বাবা আমাকে দশহাজার টাকা উইল করে দিয়েছেন ।, 
কিন্তু শেষে সে-ও গায়ের সমন্ত অলঙ্কার খুলিয়া ননদকে বাঁলল, “যা এত দিন 
আমাকে আলাদা করে রেখোঁছল, এখন তাই তোমার কাছে ফেলে 'দয়ে আঁম 
নিজের চ্ছান নিতে চললুম ।” 
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প্রাগশীব্রাটশ যুগের লেখক ভারতচন্দ্র স্লীর এর্প অনূতাপ কল্পনাও 
কাঁরতে পারলেন না, তাই তাঁহার কাব্য ক্লূদ্ধা বাঙালী পত্বীর যা স্বাভাবিক 
কাজ তাহাই পাব্তী কাঁরলেন, অর্থাং বাপের বাড়ী চাললেন । ইহা হইতে 
তাঁহাকে 'নবৃত্ত কাঁরতে হইল অন্যকে-_ 
“কহে সখা জয়া শুন লো অভয়া 
এ ক কর ঠাকুরাল, 
কোধে কার ভর যাবে বাপশ-্ঘর 
খেয়াতি হবে কাঙালা । 
জননীর আশে যাবে 'পিতৃবাসে 
ভাজে দিবে সদা তাড়া, 
বাপে না জিজ্জঞাসে মায়ে না সম্ভাষে 
যাঁদ দেখে লক্ষীছাড়া ।” 
এই কথায় পার্বতী বাপের বাড়ী যাওয়া হইতে ক্ষান্ত হইলেন বটে, কিন্তু 
তাঁহার ভৎ“সনায় গশিব গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গভক্ষা করতে বাহর হইলেন,-- 
“হোথায় 'ভ্রলোকনাথ বলদে চাঁড়য়া। 
গনুলোক ভ্রমেন অন্ন চাহয়া চাঁহয়া ॥ 
কিন্তু ইহাতে পেট ভারয়া খাইতে পাওয়া দূরে থাকুক, শিব গ্রাম্য বালক- 
গণের হাঁসর অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইলেন,__ 
“দর হইতে শুনা যায় মহেশের বিঙা । 
শব এল বলে ধায় যত বঙ্গাচঙ্গা ॥ 
কেহ বলে ওই এল শিব বুড়া কাপ । 
কেহ বলে বুড়াটি খেলাও দোঁখ সাপ ॥) 
এই সব বর্ণনায় শিবের প্রতি ভাঁন্ত বা শ্রদ্ধার অণুমান্ন নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, 
ভারতচন্দ্র ?শবকে এইভাবে দেখাইলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তর সহজ। 
ভারতচন্দ্রের যুগে শিব সম্বন্ধে লৌকিক ধারণা এইর্প ছিল, সৃতরাং হর- 
পাবতীর দাম্পত্য জীবনের বর্ণনা দিতে গিয়া ভারতনন্দ্র দারদ্রু বাঙালী গৃহস্থ 
ঘরে দাম্পত্য জীবনের যে-রূপ দোঁখয়াছলেন, তাহাই হর-পার্বতশর উপরেও 
আরোপ কারয়াছিলেন । 
পুরাতন দাম্পত্যজনীবনের রূপ বাহিরে কি ছল তাহা দেখানো হইল। 
এইবার দাম্পত্যজীবনের অন্তরঙ্গ ব্যাপারের সন্ধান লইতে হইবে । ইহার বিবরণ 
ভারতচন্দ্র কাঁলদাসের মত হর-পার্বতীর মধ্যে দেখান নাই, দেখাইলেন বাঙাল? 
জাঁমদার বাড়ীতে । ভবানন্দ মজুমদার 'দল্লী হইতে রাজা হইয়া আসবার পর 
তাঁহার দুই পত্বী চন্দ্রমুখী (বড় ) ও পদ্মমুখী (ছোট ) যেমন [নিজেরা ঝগড়া 
আরম্ভ করিলেন, তেমনই স্বামীর জন্যও এক সমস্যার সূন্টি কারলেন। 
জাঁমদার বা রাজা-রাজড়ার ঘরে যেমন হইয়া থাকে এক্ষেত্রেও ঝগড়ার জোগানদার 
দাসীরা । দুই দাসীই নিজ ানজ ঠাকুরানীকে মন্ণা দিতেছে । বড় ঠাকুরানী 
অপেক্ষাকৃত বয়স্কা, তিন পত্রের মাতা; ছোটজন সন্তানহীনা যুবতী । 
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সুতরাং বড়র দাসী সাধী তাঁহাকে সাবধান কাঁরয়া দিল। 
“সাধীর বচনগুল চন্দ্রমুখী মনে গণ 
বটে বটে বাঁলয়া উঠলা । 
মন করে ধড়ফড় বেশ কৈলা দড়বড় 
পাত ভূলাইতে মন দলা ॥ 
খোঁপা বাঁধ তাড়াতাঁড় পাঁরয়া চিকণশাড়ী 
পাঁড়য়া কাজল চক্ষে দিলা ॥ 
পড়া তৈল মুখে মাঁখ, পড়া ফুল চুলে রাঁখ 
নানা মন্রে সন্দুর পাঁরলা ॥, 
কিন্তু একটা সমস্যার সমাধান কাঁরতে মাস্কল বাঁধিল ।_- 
গাঁলত হয়েছে কুচ কেমনে সে হবে উচ 
ভাবয়া উপায় নাহ পান ।' 
যাহা হউক, রান্রি কাঁরয়া ভবানন্দ যখন অন্তঃপুরে। প্রবেশ কারিতে গেলেন, 
তখন বড়জন দেউড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া হাঁসমুখে প্রণাম কাঁরয়া সমস্ত সংবাদ 
দয়া বাললেন।_- 
«এই ঘরে আস বাঁস খাউন পান জল ।; 
ব্যাপার গুরুতর দোঁখয়া ছোট জনের দাসী মাধী দৌঁড়য়া য়া তাহার 
ঠাকুরানীকে বাঁলল,_ 
“ক কর চল তাড়াতাঁড় । গো ছোট মা। 
তোমার নাম কয়ে ঠাকুরে আনু লয়ে 
বড় মা করে কাড়াকাঁড় ॥ 
সে যাঁদ আগে লৈল সেই ত রানী হইল 
তবে ত বড় বাড়াবাড়ি ।' 
পদমমৃখীও তখন দেউড়ীতে গেলেন। তাঁহাকে দৌঁখয়া ভবানন্দ চোখ 
ঠারিয়া ইসারা কারলেন। 'তানিও ইসারার মর্ম বৃঝিয়া মুখে উদারতা দেখাইলেন, 
বাললেন-_ 
“বড়াঁদাঁদ দাঁড়াইয়া কেন দুঃখ পান । 
উঁচত যে উহার মান্দরে আগে যান । 
ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিয়া-_ 
চন্দ্রমুখ কন বুনি ব্যঙ্গ কৈলা বড়। 
দড় ছিনু যখন তখাঁন ছিনু দড় ॥ 
তন ছেলে কোলে আর দড় হব কবে। 
আটে পিঠে দড় যেই সেই দড় হবে ॥ 
দড়বেলা 'ফাঁরয়াছি কত ঠাট করি । 
ধারতে না হৈত প্রভু আনতেন ধার ॥-_ইত্যাঁদ । 
মজুন্দার কৌশলে বড়কে আগরাত ও ছোটকে শেষরাত ভাগ কাঁরয়া 
ধদলেন। কিন্তু বড়র ঘরেও ভয় কারতে লাগলেন ।- 
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'রাত্রশেষে গেলে তথা ক্রোধে না কাঁহবে কথা 
খাণ্ডতা হইবে পদনমুখাী | 
খেদাইবে কটু কয়ে কলহান্তারতা হয়ে 
কান্দবেক হয়ে বড় দুখী ॥, 
শেষকালে ছোটর ঘরে যখন গেলেন তখন-_কথায় না সহে ভর, দুহে কামে 
জর জর”_ ইহার পর আর উদ্ধৃত কাঁরবার প্রয়োজন নাই । 
মুকুন্দরাম চক্তবতীঁ পৃববতীষ্যহগের, সৃতরাং তাঁহার বিবরণ ভারতচন্দ্রের 
কাহনী অপেক্ষা গ্রাম্য ৷ তিন দুই সতীন, লহনা ও খল্লনার আচরণ এইভাবে 
বণনা কারলেন । 
মল্প যেন কোন্দলে যূঝে দ£-সতাীন । 
বদেশে সদাগর পাইয়া শূন্যঘর, 
লাজ ভয় হৈল হান ॥ 
বড় বহুড়ী প্রবলা, ছোটজন একলা 
কলহ' হৈল সেই 'দিন । 
চক্ষে চক্ষে চাঁহয়া, রোষযুতা হইয়া, 
খুল্লনা হৈল বলাধীন ॥ 


চট চট চাপড় ছণন্ডিলেক কাপড় 
বেগে মারিল কঙ্কণ। 
দোৌহেতে কাঁরল ধূম, কলের গুম গুম 
মেঘ যেন গিশলা বাঁরষণ ॥, 
শেষে লহনারই জয় হইল, খনল্লনাকে ছাগল চরাইতে 'নযুস্ত করা হইল । 
কিন্তু ধনপাঁত 'ফাঁরয়া আসলে দুই সতীনের আড়াআঁড় চাতুরীর যুদ্ধে 
উন্নীত হইল । খনুল্পনা তরুণ, লহনা প্রায় 'বগতযৌবনা (তখনকার ধারণাতে) 
সুতরাং 'তনি কাঁনষ্ঠাকে ভয় দেখাইতে আরম্ভ করলেন, 


তুমি আত ক্ষীণবালা, নাহ জান রাঁতিকলা, 
না যাইহ সাধুর নিকটে । 
রাহুর ভূকের বেলা, যেন নব শাঁশকলা, 
পাঁড়ীব লো বিষম সঙ্কটে ॥ 
রাতিরঙ্গে সদাগর, 1চরাঁদনে আইলা ঘর । 
জর জর মনমথ শরে |, 
ও দোঁখয়া জায়া, সাধু নাহ করে দয়া, 
ণবনয় বচন নাহি শুনে । 
সাধুর গজের লীলা, নাঁলন যেমন বালা, 
মূঢমাত তুহু কামবাণে ॥+ 


ণিন্তু লহনা যতই বন্তৃতা কাঁরতে লাগলেন, খুুল্পনা ততই হাঁসতে 
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লাগলেন । অবশেষে তান উত্তর 'দিলেন। 
আজকাল বাঙালণ মেয়েরা যনীন্ত, উীন্ত ও দন্টান্ত সংগ্রহ করেন আমোরকান 
ফলম হইতে, খুল্পনা সে-ষুগের মেয়ের মত সংগ্রহ কারলেন রামায়ণ-মহাভারত 
হইতে, ও সহাস্যে বাললেন,_- 
শুন গো প্রাণের দাদ লহনা বাঁহনী । 
রমণে রমণণ মরে কোথাও না শান ॥ 
স্বর্গে দেখ দেবরাজ মহাবলবান্‌ । 
কেমনে কাঁমনী শচ করে রাতিদান ॥ 
আরো দেখ রঘুনাথ মহাশান্ত ধরে । 
কেমনে কাঁমনী সীতা তার ঘর করে ॥ 
দশমুণ্ড বিশ বাহু লঙ্কা-আঁধকারা । 
কেমনে শূঙ্গার তার সহে মন্দোদরী ॥ 
ভশম সম বলবান্‌ নাহ ভ্রিভূবনে । 
কেন না দ্রৌপদী মরে তাহার রমণে | 
এইর্প আরও পৌরাঁণক দজ্টান্ত দেখাইয়া যাইতে উদ্যত হইলে লহনা 
খুল্পনার দি দশা হইবে তাহাও বাঁললেন, 
“যেন ধরে মক্ট মাঁক্ষকা । 
গিড়ালেতে যেমন মৃঁষকা ॥ 
চিলে যেন ছুঞ্যা লয় মীন । 
আম তোর সৃহাদ সতীন ॥ 


লাজ ভয় নাহি তোর ঠোঁট । 
আম কেন বাল খায়্যা মাঁট ॥ 
ছঃ 'ছঃ ! ধিক ধিক ধিক তোরে । 
মম আগে যাস তুই ঘরে ॥, 
কন্তু কোনও ফল হইল না। কেহ' যাঁদ বলেন যে, ভারতচন্দ্র ও 
মৃকুন্দরাম এইসব বর্ণনায় তাঁহাদের সমকালীন বাঙালী জীবনের চিত্র আঁকেন 
নাই, তবে তাঁহার বিদ্যা বা বুঁদ্ধর প্রশংসা করিতে পারব না। 
িন্তু ইংরেজ শাসনের ধুগে নূতন শিক্ষার ফলে বাঙালীর দাম্পত্যজীবন 
যে একেবারে বদলাইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । যে-বাঙালীর ইংরেজী 
প্রবন্ধ হইতে ইীতপূবে উদ্ধৃত কারয়াছি, 'তাঁন 'লীখলেন,__ 
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বর্তমানকালে যাঁদ কেউ বলেন যে, পত্বীর প্রাত আঁবশ্বাসী না হওয়া 


* ৩৭, প্‌ঃ দুষ্টব্য 


৬৪ 


বাঙালপকে কোনও ইংরেজের কাছ হইতে 'শাঁখতে হইবে, 'তাঁন সত্যই 
হাস্যা্পদ হইবেন । বরণ এ-কথাটাই সত্য যে, পত্বীর প্রীত আবিশ্বাসী 
হওয়ার প্রবৃত্তিই পাশ্চাত্য দ্টান্তে প্রায় রেওয়াজ হইবার দকে চলিয়াছে। 
কিন্তু যে-যুগের কথা বাঁলতোঁছ, তখন পত্বীপ্রেম ইংরেজ সমাজে প্রায় অট:ট 
ছিল। ইংরেজ পাঁড়য়া বাঙালণও 'নজের শববাহত জীবনকে সেই আদর্শে 
নতন কাঁরয়া গাঁড়তে চাঁহয়াছল । 

ইহার জনা পত্তী সম্বন্ধে বাঙালী সমাজে চিরগ্রচালিত আচরণ ও ধারণা 
যাহা ছিল, তাহার প্রায় সবই নব্য বাঙালশীকে ছাড়তে হইয়াছল। ধারণার 
উদাহরণ হিসাবে একট প্রবাদের উল্লেখ কাঁরব। সোঁট এই “ভাগ্যবানের বউ 
মরে, অভাগার ঘোড়া মরে । ইহার বিদ্তারত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই । 
আচরণাট-_এই মৃতা পত়্ীকে চিতানলে দণ্ধ হইতে দৌখবার সময়েই স্বামীকে 
একজন আত্মীর বা বন্ধুর বাঁলতে হয় "শীঘ্রই আবার বিবাহ কর ।” ইহার 
আঁত আধানক দৃ্টান্ত আম দিতে পাঁর । 


পত্ী সম্বন্ধে নূতন মনোভাব ও পুরাতন মনোভাবের সংঘাতের কথা 
বাঁঙ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে 'দিতোঁছ। রবীন্দ্রনাথের “সম্পান্ত 
সমপণ্ণ' গল্পে বৃন্দাবন গপতার কৃপণতার জন্য স্বরীর প্রায় বনা 'চাঁকৎসায় 
মৃত্যু হইলে পিতাকে স্ত্রী হত্যাকারী বালিয়া গাল দিল। পতা বলিল, 
কেন, ওষধ খাইয়া কেহ মরে না? ওষধ খাইলেই যাঁদ বাঁচত তবে রাজা 
বাদশারা মরে কোন: দৃগখে ১. যেমন কাঁরয়া তোর মা মারয়াছে, তোর দাঁদমা 
মারয়াছে, তোর স্তর তাহার চেয়ে গক বেশী ধম কাঁরয়া মারবে 

এ-বষয়ে রবীন্দুনাথ মন্তব্য কাঁরলেন, “বাস্তাঁরক যাঁদ শোকে অন্ধ না 
হইয়া বৃন্দাবন '্থিরাঁচত্তে বিবেচনা কাঁরয়া দৌখত তাহা হইলে এ-কথায় 
অনেকটা সান্ত্বনা পাইত॥ তাহার মা, "দাঁদমা কেহই মাঁরবার সময়ে ওষধ 
খান নাই । এ বাড়ীর এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনক লোকেরা 
প্রাশন নিয়মে মারতেও চায় না। যে সময়ের কথা বাঁলতোছ তখন এদেশে 
ইংরেজের নূতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়ে তখনকার সেকালের 
লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার দৌঁখয়া হতবুদ্ধি হইয়া আঁধক 
তামাক টানিত।, 


ইহার পর বৃন্দাবন যখন রাগে পিতৃগৃহ ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, তখন 
গ্রামশুদ্ধ লোক তা যজ্জনাথের পক্ষ লইল। বাঁলল, “সামান্য একটা বউ এর 
জন্য বাপের সাঁহত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব ।, আরও বাঁলল, 
একটা বউ গেলে অনাতাবলম্বে আর একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ 
গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুশীড়লেও পাওয়া যায় না।? 

এই গজ্পাটর তাঁরখ পৌষ ১২৯৮ সন (ইংরেজী ডসেম্বর ১৮৯১ অথবা 
জানুয়ারী+১৮৯২)। ইহার পর ১৮৯৫ সনে রবীন্দ্রনাথ আর একটি গঙ্প 
লীখলেন, সেও পত্বীর াঁকৎসা উপলক্ষ্যে । 'আপদ” গঞ্পে করণের 
কাঠন পাঁড়া হওয়াতে বায়ু পাঁরবর্তনের জন্য গঙ্গার ধারে চন্দননগরে লইয়া 
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যাওয়া হইল । ( তখনও মধুপুর-দেওঘর অকজ্পনীয় ছিল।) করণের 
শাশুড়ী বধূকে ভালবাসতেন, তান কোনও আপাঁত্ত করিলেন না। কিন্তু 
গ্রামবাসী সকলে 'নন্দা কারল ৷ এ-ীবষয়ে রবীন্দ্রনাথ গলাখলেন,_- 
'যাঁদও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যান্তমান্রেই বায়ু পরিবর্তনে আরোগ্যের 
আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থুল কাঁরয়া তোলা নব্য 
স্বণতার একটা 'নলর্জ আতিশয্য বাঁলয়া "স্থির কাঁরলেন এবং প্রশ্ন 
কারলেন, “ইতিপূর্বে কি কাহারও স্তর কাঠন পণড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া স্থির কাঁরয়াছেন, সেখানে কি মানৃষরা অমর, এবং 
এমন কোন দেশ আছে ক যেখানে অদ্টালাপ সফল হয় নাই”_ 
তথাঁপ শরৎ এবং তাহার মা, সে-সকল কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন না ।” 
ইহারও পরে আবার ১৮৯৮ সনে রবীন্দ্রনাথ 'মাঁণহারা” গঙজ্পে স্কুল- 
মান্টারের মুখে এই উীন্ত দলেন-__ 
পকন্তু তাঁহাকে [ ফাঁণভূষণকে ] একালে ধারয়াছিল । তান 

লেখাপড়া শাখয়াছলেন। "তান জুতাসমেত সাহেব সওদাগরের 

আ'পসে ঢুঁিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরেজী বাঁলতেন। তাহাতে 

আবার দাঁড় রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব সওদাগরের নিকট 

তাঁহার উন্লাতর সম্ভাবনা মান্র ছিল না। তাঁহাকে দোঁখবামান্র 

নব্যবঙ্গ বাঁলয়া ঠাহর হইত । আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ 

জুটিয়াঁছল | তাঁহার স্ত্রাট ছিলেন সুন্দরী । একে কলেজে-পড়া 

তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রাঁহল না। 

এমন 'ক বামো হইলে আাঁসম্টাণ্ট সাজনকে ডাকা হইত ।” 

স্কুল-মান্টার এও মন্তব্য কাঁরলেন যে, “নবসভ্যতার ক্ষামন্তে পুরুষ 
আপন স্বভাবাঁসদ্ধ বধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া, আধুঁনক দাম্পত্য 
সম্পকর্টাকে এমনই 'শাথল করিয়া তুিয়াছে ।, 

স্কুল-মান্টার এ-স্থলে পুরাতনের মুখপান্ত হইলেও উহা যতটা না আন্তাঁরক 
তাহার অপেক্ষা “সাঁনক্যাল' বেশী । নূতন দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে পুরাতন 
পন্থীদের মনোভাব বাঁওকমচন্দ্ও জানতেন । তাই শীবষবৃক্ষে” তান স্ত্রীকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইবার পর শ্রীশচন্দ্রের অবস্থা সম্বন্ধে লাঁখলেন, ইহার জন্য 
আঁসের কাজে এমনই অমনোযোগী হইলেন যে সেবার সাহেবেরা 1তাঁসর 
কাজে বড় লাভ করেন নাই । হৌসের কর্মচারীরা আমাঁদগের নিকট গোপনে 
বালয়াছে যে, সে শ্রীশবাবুরই দোষ । তান এ সময়টা কাজকর্মে বড় মন 
দেন নাই, কেবল ঘরে বাঁসয়া কাঁড় গুঁণতেন । এ-কথা শ্রীশচন্দ্র এাঁদন শানয়া 
বাঁললেন, “হবেই ত। আম তখন লক্ষমীছাড়া হইয়া ছিলাম ।” শ্রোতারা 
শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া বলল, “ছি! বড় স্বরণ ।৮, 

এই ধরণের আরও বহু উীন্ত উদ্ধৃত কারতে পারতাম । কিন্তু যতটুকু 
কাঁরলাম তাহাই যথেষ্ট মনে কারি। এই সব কথা যে সে-যুগের দাম্পত্য 
জীবন সম্বন্ধে যথার্থ সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমান্র নাই । সমকালীন 
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জনন লইয়া গন্প উপন্যাস 'লাখলে তখনকার সামাজক আচার-ব্যবহারের 
সত্য ীববরণ না দলে কেহই সে-সব কাঁহনী বিশ্বাসযোগ্য মনে কারত না। 

তবে সত্যকার জীবন হইতে এ-বিষয়ে বিস্তারত তথা সংগ্রহ কারবার 
উপায় নাই । যাঁহারা বাঙালীর নবষূগ ও নবজনবনের প্রবর্তনকতা তাঁহাদের 
দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে পুরাপ্ীর সংবাদ নাই । রামমোহনের 'িববাহত 
জীবন সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই । দ্বারকানাথ ঠাকুরের বিবাহিত জাঁবন 
সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশ জানা আছে বটে, তবে সেটা প্রকৃত দাম্পত্য জীবন না 
থাকারই প্রমাণ । তাঁহার গববাহের তাঁরখ ও সন্তানের জন্ম সম্বন্ধে বাভন্ন 
সংবাদ আছে । তবে এখন যাহা সত্য; বাঁলয়া গৃহীত তাহার উল্লেখ কারতোছ। 
ইংরেজী ১৮১১ সনে সতেরো বংসর বয়সে নয় বংসর বয়স্কা দিগম্বরী দেবীর 
সাঁহত দ্বারকানাথের 'ববাহ হয়। দিগম্বরী এরুপ সুন্দরী ছিলেন যে 
তাঁহাকে সকলে মর্তেয অবতীাঁ লক্ষী বাঁলয়া মনে কাঁরত। কিন্তু তান 
এমনই ধমণীনভ্ঠা ছিলেন যে, একমান্র সন্তানজন্মের কথা ছাড়িয়া দিলে তাঁহাকে 
ঈবামী সম্বন্ধে কপালকুণ্ডলার মতই উদাসীনা বলা যাইত। গৃতাঁন অল্প 
বয়স হইতেই সারাদন জপতপ পুজা লইয়াই থাকতেন, এবং রান্তে 
ম্লেচ্ছাচারী স্বামীর শয্যাভাঁগনী হইয়া গনজেকে অশুঁচ মনে করিয়া প্রাতাদন 
প্রাতঃকালে পুরোহত ডাণকয়া প্রায়াশ্চত্ত কারতেন। একাট কন্যা হইয়া 
অন্পাদনের মধ্যেই মৃত্যু হইবার পর ১৮১৭ সনে তাঁহার প্রথম পত্র 
দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তখন তাঁহার বয়স পনেরো বংসর। ইহার পর 
তাঁহার আরও চারটি পাদত্র হয় । উহাদের মধ্যে দুইাট শিশৃকালেই মারা 
যায়। ১৮২৯ সনে শেষপু্ত্র হইবার পর 'দিগম্বরী সাতাশ বংসর বয়স হইতে 
আর স্বামীসহবাস করেন নাই । ১৮৩৯ সনে সাঁহীত্রশ বৎসর বয়সে তাঁহার 
মৃত্যু হয়। দ্বারকানাথও অন্তঃপুর হইতে নিবাঁসত হইবার পর আর 
পুরাতন বাড়ীতে বাস করেন নাই । এখন যোঁট &নং জোড়াসাঁকো ( যাহাতে 
গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও সমরেন্দ্রনাথ বাস কাঁরতেন ) সেই বাড়ী তৈরী 
করাইয়া নিজের রুচি অনূয়ায়ী থাকতেন । সেই বাড়ী তান দ্বিতীয় পত্র 
গগরান্দ্রনাথকে দয়া যান । 

আশ্চর্যের কথা এই-_তাঁহার জ্োভ্ঞপুল্ন মহার্ষ দেবেন্দ্ুনাথের দাম্পত্য- 
জীবনও একেবারেই অন্ত । এইটুকু মান্ন জানা যে, ১৮৩৪ সনে সতেরো 
বংসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় এবং ১৮৪১ সনে প্রথম পত্র ছ্িবজেন্দ্রনাথের 
জন্মের পর তাঁহার আরও চোৌদ্দাট (সবশুদ্ধ ১৫ ) সন্তান হয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চতুদ্শশ সন্তান। ১৮৭৫ সনে দেবেন্দ্ুনাথের পত্বী 
সারদাদেবীর মৃত্যু হয়। ইহার পর দেবেন্দ্রনাথ আর 'ববাহ করেন নাই । 

নবযৃগের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে ইতিহাস সম্মত ধারণা করা যায় 
প্রথমত বাঁঞ্কমচন্দ্র হইতে । তান 'লাঁখয়াছেন, 'আমার জীবন আঁবশ্রান্ত 
সংগ্রামের জীবন । একজনের প্রভাব আমার জশখবনে বড় বেশী রকমের-_ 
আমার পারবারের । তান না থাকলে আম ক হইতাম বাঁলতে পারি না।, 
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গকম্তু এই পত্বী, রাজলক্ষনী দেবা, তাঁহার 'দ্বতীয় পক্ষ । বাঁগ্কমচন্দের প্রথম 
গববাহ বাল্য বয়সে হইয়াছিল । সেই বাঁলকা পত্রী ১৫৯ সনে বাঁঙ্কমের 
যখন একুশ বংসর বয়স তখন মারা যান। বাঁৎকমচন্দ্রের দুই বিবাহ দুই 
যুগের প্রথম বিবাহ সেকালের, দ্বিতীয় বিবাহ একালের । বাঁলতে পারা 
যায় বঙ্কিমচন্দ্ুই বাঙালী জীবনে নৃতন বিবাহ ও নৃতন দাম্পত্যের শ্রষ্টা । 
এ-কথা বলা হয় যে, সৃষমুখাীর চীরন্্ রাজলক্ষমী দেবীর অনুকরণে চীন্রত। 
বাঁঙঁকমের পর কেশবচন্দ্রু, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাশম্ট বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা আছে । তবে তাহাও পারাপার বর্ণনা দিবার মত 
নয়। উহার জন্য সাহত্যের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 

এই পর্যন্ত বাঙালী ভদ্রঘরের বাহে স্নেহের কথাই বাঁললাম. প্রেমের 
কথা নয়। স্নেহ যে সেকালের দাম্পত্য জীবনে ছিল না তাহা নয়। কিন্তু 
পুত্রকন্যার 'ববাহ দবার পর নাতি-নাতনী জন্মিলে পত্বীর স্নেহ স্বামীকে 
বর্জন কাঁরয়া তাহাদের উপর যাইত । ১৯৫০-৫৫ কাল হইতে একাঁট দৃষ্টান্ত 
দিই। এক আত উচ্চপদস্থ বাঙালী রাজকাষ হইতে অবসর লইয়া একা 
1দল্লীতে বাস কারতেছিলেন। আমার দাদার সাঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ হইলে 
দাদা জজ্ঞানা করেন, আপনার সকলেই কলকাতায় আছেন, তবে আপাঁন কেন 
এই ভাবে হোটেলে আছেন ? উচ্চ-পদস্ছ বাঙালী ইংরেজী ভাষায় উত্তর 
গদলেন, 49995 5159 ০216 601: 106 2 9175 1899 1167" £1810018110162.+ 

ইহা ছাড়া প্রৌডত্বে উপনীত হইলে সমৃদ্ধ বাঙালী ঘরেও স্বামীর প্রাত 
স্লীর ঘোর বিদ্বেষ দেখিয়াছি । তাহার কারণ অনেক সময়ে থাঁকিত, 'কন্তু 
কখনও কখনও কাল্পাঁনক হইত । ইহারও অনেক দণ্টান্ত আমার আঁভজ্ঞতা 
হইতে 'দিতে পাঁর। সুতরাং পত্বীস্নেহ বাঙালী সমাজে প্রবার্তত হইলেও 
নাল রহরদ ররর এখন নূতন প্রেমের কথা 

| 


প্রেম ও দাম্পত্য জগবনে প্রেমের স্থান 


এই প্রসঙ্গ সম্বম্ধেই আপ্পান্ত উঠতে পারে যে, এ-সম্পকে প্রহ্ন তোলা 
সন্দেশে ছানা ও 'ছাঁন আছে কনা, সেই প্রশ্ন তোলারই মত | তবু প্রশ্ন কেন 
উঠিতে পারে তাহার কারণ দেখাইতোঁছ । যেমন হীতপূর্বে সেকালের বাঙালীর 
একটা প্রশ্নের কথা বাঁলয়াছ যে, তাহারা জিজ্ঞাসা কারত--বায় পাঁরবর্তনের 
জন্য যেখানে স্ত্রীকে লইয়া যাওয়া হইতেছে সেখানে কি মানুষ অমর ? তেমনই 
এই প্রসঙ্গেও আমাকে হয়ত অনেকে জিজ্ঞাসা কাঁরবেন, ইংরেজী সাহতা পাঁড়বার 
আগে কি বাঙালীর দাম্পতাজশবনে প্রেম ছিল না ? অবশ্য ছিল, তবে প্রেমের 
রূপ যে কেবলমান্্ 'বাভন্ন হইতে পারে তাহাই নয়, "বাচন্ও হইতে পারে। 
সৈজন্যই প্রাচীন হিন্দুরা বাঁলত, “কামস্য বামা গাঁত।* প্রাচীন ভারতবর্ষে 
হন্দুর জীবনে প্রেমের রূপ কি ধরণের ছিল, তাহার পাঁরচয় সমন্ত সংস্কৃত 
সাহত্য ও বিশেষ কাঁরয়া 'শকুন্তলা” নাটক ও “কাদম্বরী' উপন্যাস হইতে 


০১ 


পাওয়া যায় । ইহার পর যখন প্রেমের মাহাত্ম্য কৃষ্ণ ও রাধার বেনামীতে প্রচার 
কাঁরতে হইল, তখন প্রেম কি রূপ ধারণ করিয়াছল তাহার বর্ণনা সংস্কৃতে 
ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ও জয়দেবের গীতগোণবন্দে, এবং বাংলা ভাষায় বৈষ্ণব কাব্য 
ও বিশেষ কাঁরয়া শ্রীকৃষ্ণকীত্নের চণন্ডাদাস বা পরবত্* অপর চণ্ডদাস হইতে 
পাওয়া যাইবে, মোথলা ভাষায় বিদ্যাপাতি হইতেও পাওয়া যাইবে । ব্রহ্মবৈবর্ত- 
পুরাণে প্রেমের বর্ণনায় স্পম্টতা আছে, দকন্তু কাব্য নাই ; গীতগোবিন্দে 
স্পম্টতা ও কাব্য দুইই আছে । তেমনই এক চণ্ডীদাসে গ্রাম্যতা আছে, কাব্য 
খুশীজয়া বাহর কাঁরতে হইবে যেমন ফল্গু নদ হইতে জল বাহর কাঁরত সেই 
ভাবে । পরের চণ্ডীদাসে উহা প্রকট, নদীর স্রোতের জলের মত । 

কিন্তু শবদ্যাপাঁত চণ্ডাঁদাস বাঁণণত প্রেমের গন্ধ ও প্রাগ্‌ ব্রিটিশ যুগের 
বাঙালীর মধ্যে প্রচালত বিবাঁহত জীবনে ছিল না। বাংলা কাব্য হইতে উহার 
িছু পাঁরচয় দয়াছি। এখন লৌকিক আচার হইতে ধ্দব। শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পল্লী জীবনের বর্ণনা বাস্তব বাঁলয়া ধরা যাইতে পারে । তাঁহার 
একাঁট গজ্প হইতে কয়েকটা কথা উদ্ধৃত কাঁরয়া সেকেলে বাঙালী বধূদের 
মধ্যেও প্রেমের কি ধারণা ছল তাহার পাঁরচয় দিব। একাঁট বাঙালী বধ 
আধুঁনকা আববাহিতা ননদের প্রেম সম্বন্ধে বাচালতা দোঁখয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
পাকাম শুনলে গা জালা করে। আম 'িতন ছেলের মা-_উীন আজ 
আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন ।; 

তখন তিন ছেলের মা হওয়াকেই প্রেমের হদ্দমদ্দ মনে করা হইত । তিন 
ছেলের মা হইয়া প্রেমের আভজ্ঞতা রুপ হইত তাহার পাঁরচয় আমার 
বাল্যকালের একাঁট সত্য ঘটনা হইতে দিব | ময়মনাসংহ জেলায় আমার পৈতৃক 
গ্রামের কাছেই আর একাঁট গ্রামে একজন যুবা বয়স গৃহস্বামী বাস করতেন । 
পিতামাতা না থাকায় তান ও তাঁহার বছর বাইশের স্ব্রীই সংসারের কতা ও 
কত্রাঁ। একাঁদন ভিতর বাড়ীর উঠানে িম্নজাতীয় মজ্‌রেরা জবালান কাঠের 
ভারা নামাইয়া বলল, ঠাকরূণ, আঁটগুলো রান্নাঘরে তুলে দিতে কাউকে 
বলুন ।” ঠাকরুণ দেখিলেন একাঁটি লোক খাল গা কিন্তু খড়ম পায়ে অন্তঃপনুরে 
ঢুকিতেছে । তাঁন আঙুল দিয়া দেখাইয়া বললেন, “এ লোকটাকে তুলে দিতে 
বল ।” মজুরেরা জব কাঁটয়া ফস ফিস কাঁরয়া বালল, “ক বলেন, ঠাকরুণ, 
কতা ষে।' তখন গাঁহনীর তন ছেলে, নকন্তু স্বামীর মুখ চেনার সুযোগ হয় 
নাই । 'তন ছেলের মা হইবার জন্য যতট;ুকু প্রেমের প্রয়োজন হয় তাহা অবশ্য 
পাইয়াছিলেন। 

এইর্‌প একটা ঘটনা ঘটা ক কাঁরয়া সম্ভব হইল তাহা বাঁল। প্রথমত, 
তখনও গোঁড়া পাঁরবারে স্বামীস্তীর সাক্ষাৎ দিনের বেলায় হইত না । স্ব ঘরের 
কাজ শেষ করিয়া রান্র নয়টা দশটা নাগাদ গিয়া শুইয়া থাকতেন । মশার 
জন্য মশারী থাঁকিত, তাহা ভারী হইত--“নেটে'র হইত না। বাহরে 
পিলসুজের উপর প্রদীপ টিমাটম কাঁরিয়া জ্বালত । কাছে একটা লম্বা কণ্চে 
থাকিত। স্বামী দশটার পর বাহর বাট হইতে আসতেন ও শয়নঘরে ঢুকিয়া 
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বিছানার কাছে গিয়া সেই কগ্েে দিয়া দীপ 'নবাইয়া স্বস্থান আধকার কারতেন। 
সুতরাং পণজ্ঞানোন্দ্রয়ের মধ্যে প্রধান যোঁট, অথারধ চক্ষু, সেটা দিয়া স্ব্শীকে 
উপলব্ধি করার সুযোগ হইত না, অন্য চারাঁট অথাৎ কণ” বীজহবা, নাঁসকা ও 
স্বক্‌ মান্ত্ দিয়া হইত । স্ত্রীরও তদ্রুপ ৷ এক মান্র স্বাচ প্রত্যক্ষ ও সম্ভব ছিল। 

এই অস্হাবধা ছাড়া একটা বিশেষ ধরণের স্প-আচারের জন্যও আমাদের 
অণ্চলে ঘরে আলো রাখা হইত না। তখন সেখানে সম্পন্ন গৃহচ্ছেরও পাকা 
বাড়ী ছিল না। আটচালাগ্দীলর বেড়া হইত দরমার, তাহাতে ফাঁক বা ছিদ্র 
থাঁকত। রাত্রিতে কৌতৃহলশ জায়েরা ও ননদেরা এ সব জায়গায় চক্ষু রাখয়া 
দাম্পত্য প্রেম কিরূপ তাহা দোখতে চাহত। সুতরাং বুদ্ধিমান স্বামীরা শয্যায় 
প্রবেশ কারবার আগেই প্রদীপ নিবাইত, পত্বীকে লঙ্জা নিবারণের জন্য মুষ্টিচূর্ণ 
ছঁুঁড়য়া নবাইতে হইত না। 

এই তো গেল সেকালের দাম্পতা জীবনে প্রেমের কথা ৷ এখন নূতন দাম্পত্য 
প্রেমের কথা বাল। উহা যে কেবলমান্র বিবাহের পূর্বে কাঁজপত পৃবরাগের 
মধ্যেই দেখা দল তাহাই নয়, বিবাহের পরেও ছেলে হইবার বয়স হইলেও ছেলে 
হওয়া স্থগিত রাঁখয়া* প্রেমকে বিবাহত জীবনে পূর্ণ-প্রাতীষ্ভঠত কারবার 
ইচ্ছাতেও দেখা দল । এই ব্যাপারটার আলোচনা পরবতর্ঁ অধ্যায়ে কারব । 
আপাততঃ নূতন প্রেমের পথে নূতন একটা বাধার কথা বালব । 

বাঙালী জীবনে ইউরোপ হইতে আনা “রোমাণ্টক' প্রেম সেই যুগেই 
বাংলাদেশে ববলাত হইতে আনা নৃতন গোলাপের মত ফিতে লাগল । 'কন্তু 
তাহা 'বিনা বাধায় নয়। বাধাটাও একটা ীবদেশীয় প্রভাব হইতেই স্‌জ্ট হইল । 
উহা ব্যাখ্যা কারবার আগে বাধাটার রূপ কি ছিল তাহার পাঁরচয় দিব । উহা 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস হইতে । 

পরেশবাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য ?ীবনয়কে অত্যন্ত উৎসুক দোখয়া গোরা 
ব্যঙ্গ কাঁরয়া বাঁলল, 

“মনে হচ্ছে না ষে, শ্রীহন্তে যাঁদ পাঁরবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের 

অন্নই দেবতার ভোগ ?” 

রবীন্দ্রনাথ লাখতে লাগিলেন, 
ণবনয় অত্যন্ত সঙকুঁচিত হইয়া উঠিল, কাঁহল, “গোরা, বস, 

এইবার থামো ১ 

গোরা । “কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই । শ্রীহন্তভ তো 

অসূর্যম্পশ্য নয়। পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেকহ্যাণ্ড চলে সেই 

পাবন্র কর-পল্লবের উল্লেখাঁট পযন্ত যখন তোমার সহ্য হলো না, তদা 

নাশংসে মরণায় সঞ্জয় 1” 

ধিবনয়। “দেখো, গোরা, আম স্ত্রীজাতিকে ভান্ত করে থাকি-__ 

আমাদের শাস্নেও*** ১, হক 


* মনে রাখতে হইবে তখনকার দনে ছেলে হওয়া স্থাগত বাখার কোনও কৃান্রম উপায় 


ছিল না। 


৪৩ 
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গোরা । “স্বীজাতকে যে ভাবে ভান্ত করছ তার জন্যে শাস্বের 
দোহাই পেড়ো না। ওকে ভাঁন্ত বলে না, যা বলে তা যাঁদ মুখে আন 
তো মারতে আসবে ।” 
ণবনয় । “এ তুম গায়ের জোরে বলছ ।” 
গোরা । শাস্তে মেয়েদের বলেন--পুজাহ্য গৃহদীপ্তয়ঃ ৷ তাঁরা 
পূুজাহা, কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন। পৃরুষমানূষের হৃদয়কে 
দীপ্ত করে তোলেন বলে 'বাঁলাতি বিধানে তাঁদের যে মান 
দেওয়া হয় তাকে পূজা না বললেই ভালো হয় ।” 
বনয়। “কোনো কোনো ম্ছলে 'বকীঁতি দেখা যায় বলে দি একটা 
বড়ো ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষ করা উচিত 1” 
গোরা অধীর হইয়া কাঁহল, “বনু, এখন যখন তোমার বিচার 
করবার বাঁদ্ধ গেছে তখন আমার কথাটা মেনেই নাও । আম বলাঁছ 
বালাত শাস্ত্রে স্ত্ীজাতি-সম্বজ্ধে যে-সমস্ত অত্যান্ত আছে তার ভিতরকার 
কথাটা হচ্ছে বাসনা । স্ীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মা*র ঘর, 
সতালক্ষমী গাঁহণশর আসন সেখান থেকে সাঁরয়ে এনে তাঁদের যে স্তব 
করা হয়, তার মধ্যে অপমান লুগকয়ে আছে । পতঙ্গের মতো তোমার 
মনটা যে কারণে পরেশবাবুর বাঁড়র চারাঁদকে ঘৃরছে, ইংরাজতে 
তাকে বলে থাকে 'লাভ'-_-কিন্তু ইংরেজের নকল এ 'লাভ' ব্যাপারটাকেই 
সংসারের মধো একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন 
বদরাম যেন তোমাকে না পেয়ে বসে 1” 
গোরা” উপন্যাসে যে-যহগের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তখন ইংরেজী 'শাক্ষিত 
নব্াহিন্দুপন্থশ বাঙালী ও তেমাঁন ইংরেজী-শিক্ষিত ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মপন্থী উদার 
বাঙালীর মধো নারী সম্বন্ধে এই ধরণের তক চাঁলত । তাহারা মনে কারত এই 
তর্ক ভারতীয় ধারা ও পাশ্চাত্য ধারার মধ্যে পার্থক্য লইয়া । এখনও অনেকে 
মনে কারতে পারেন যে, গোরা যাহা বাঁলল তাহা "হন্দু “থশীসস”, ও 1বনয় 
যাহার পক্ষে তাহা আমাদের জীবনে ইউরোপায় “আন্টিথীসস” হয়ত বা 
দুইঁটর সমন্বয়, অথাৎ 'মালবার পর “সনথোঁসস'-এ পেণীছানো যাইত । কিন্তু 
উহা মোটেই নয় । প্রথমত, বিনয়ের মতই 'থীসস” গোরার মত “আযান্টথী সস? । 
অর্থাৎ স্তী-পুরুষের সম্পকে“নৃতন ধারণা ইংরেজী শিক্ষার ফলে আসবার পর 
নব্য বাঙালী জাতীয়তাবোধ হইতে তাহার 'িরুদ্ধে একটা কাঁজ্পত 'হন্দু ধারণা 
খাড়া কারল । গোরা এই বিষয়ে 'হন্দু শস্ের দোহাই দয়া যে "থওরা? খাড়া 
কারল, তাহা প্রাচীন কোন 'হন্দুশাস্ত্ হইতে প্রমাণ করা যায় না। “পজাহা 
গৃহদণপ্তয়ঃ, বচনটা মনুসংহিতা হইতে, উহার অর্থ অন্যর্প | তাহা ছাড়া 
মনুসংাহতাতেই স্তী-চারন্র সম্বন্ধে যে-কথা আছে, তাহা উদ্ধৃত কাঁরলে 
আজকালকার সাহেব-মারা বাঙালীরা কানে হাত 'দবেন, ও মেম-মারা 
বাঙালিনীরা ক্ষোঁপয়া যাইবেন । আমার মাতাই আমার কাছ হইতে মনুসংহতার 
প্রকৃত ব্যাখ্যা শুনলে রাগ কাঁরতেন । আম তখন 'বি-এ পাড়, কাঁড়র নীচে 
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বয়স। এ বয়সে স্বী-জাতি সম্বন্ধে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য দেখানোর একটা ঢং হয়। 
আম উহার বশে স্ত্রী-ারত্রের প্রাত অশ্রদ্ধা দেখাইলে মা মনুসধাহতা হইতে 
“যন্ত্র নার্যঃ পৃজ্যন্তে রমন্তে তন্ত দেবতাঃ” এই বচন আওড়াইয়া আমার মুখ বন্ধ 
কারতে চাঁহতেন। আমি তাঁহাকে ইহা বুঝাইতাম-মা ! জান-না তো মন 
কেন এই কথা বলোছলেন । তাঁর মত- বাড়ীর মেয়েদের পিতা, স্বামী, এমন 
কি ভ্রাতা পর্যন্ত সর্বদাই বস্ত্ালঙ্কার 'দয়ে খুশী রাখবে । এটাই হলো পুজ্জো । 
এই পুজো না করলে, তারা এমনই 'খাঁটামাঁট করবে যে, গৃহদেবতা বাড়ী থেকে 
পাঁলয়ে যাবেন ।, তখন মা আমাকে হাতের কাছে যাহা পাইতেন, সে পাখাই 
হউক কিংবা হাতাই হউক, লইয়া তাড়া কারতেন। 

গোরার কথা ষাঁদ সত্য হইত তাহা হইলে ধর্মশাস্েরও বহ্যাবধান চাপা 
দতে হইত, সমস্ত সংস্কৃত কাব্য ও কাম-শাস্ত্ের অস্তিত্বও ভুলিয়া যাইতে 
হইত । সংস্কৃত কাব্যের কথা ছাঁড়য়া "দয়া কেবল কামশাস্তের কথাই বালব । 
উহাতে যে কেবলমাত্র স্ী-পুরুষের সঙ্গমের কথাই আছে তাহা নয়, গাহস্ছযাশ্রমে 
পত্বীর আচরণ সম্বন্ধেও বহু বধান আছে । এই বইটির 'ভাযাধিকরণ” অংশে 
উহার পারচয় আছে । আম শুধু দুইটি উপদেশের উল্লেখ কারতোছি। 
একাঁটতে উপদেশ আছে-_পত্বী কখনও স্বামীর সম্মৃখে গান্ত মানা কারবে না, 
কারণ এ অবস্থা দোখলে স্বামীর “বৈরাগ্য' হইতে পারে । আরেকাঁট কথা এই 
যে, স্বামীর কাছে যাইতে হইলে-_এ-সথলে স্বামীকে “নায়ক” বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে_ পত্তী “বহুভ্‌ষণ” গ্রহণ কাঁরয়া "বাঁবধকুসৃমানুলেপন" ও 'বাবধ 
অঙ্গরাগ করিয়া সমুজ্জঞল বাস পারবে, এমন কি প্রতনুশ্লক্ষ-নজপন্দুকলা? 
হইয়া ( অথাৎ সক্ষ ও মসৃণ রেশমী বস্ত্র পাঁরয়া ) যাইবে । আম সমাস ভাঙ্গয়া 
উদ্ধৃত কাঁরলাম । সুতরাং বাঁঝতে হইবে 'হিন্দুগৃহে নারীর স্থান সম্বন্ধে 
নূতন ধারণা ইংরেজ শাসনের যুগে বাঙালীর ইউরোপ-লব্ধ জাতীয়তা বোধ 
হইতে আ'সয়াছে । উহা নবা বাঙালশর একেবারে স্বকপোল কঁ্পত ধারণা । 

গোরা এই ধারণার বশেই প্রেমকে 'নজের জীবন হইতে চিরতরে 'িসজন 
দিতে গেল । কিন্তু প্রায়শ্চন্তের দিনে তাহার কেবল মনে হইতে লাগল-_ 
“অন্যায় রাঁহয়া গেল 1” “এ অন্যায় নয়মের ভ্রুট নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাসনের 
বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির 'িতর ঘাঁটয়াছে। গোরা এই অন্যায়ের 
কাছে নিজেকে বাল দিত । কিন্তু একটা অভাবনীয় ঘটনাচক্রে বাচিয়া গেল । 

আশ্চযের কথা এই যে, এধরণের গবরোধ, অথাৎ ধমবোধ ও প্রেমের মধ্যে 
গবরোধ যেন ব্রাহ্মদের মধ্যেও দেখা 'দিয়াছল । রবান্দ্রনাথ এটা লাঁলতার ববাহ 
সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজের আপাঁত্তর ভিতর 'দিয়া দেখাইয়াছেন । হারাণবাব্‌ ললিতাকে 
বালিলেন-_ 

“আসান্তর 'ছদ্রু দিয়ে দূর্বলতা যে মানুষকে কি-রকম দর্নবার 
ভাবে আব্রমণ করে তা অনেক দেখোঁছ এবং মানুষের দুর্বলতাকে 'ি- 
রকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আম জান, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল 
[ননজের জ্ববনকে নয়, শত সহম্ম লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে 
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ভাত্ততে 'গয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা তাকে কি এক 

মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা যায় ? তাকে ক্ষমা করবার আঁধকার কি 

ঈশবর আমাদের 'দয়েছেন ?, 

“গোরা” উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯১০ সনে, শরৎচন্দ্রের 'দত্তা” প্রকাশিত হয় 
১৯১৮ | শরৎবাব্‌ নিশ্চয়ই “গোরা”তে এই জায়গাটা স্মরণ কাঁরয়া 'বিলাসের 
মুখে বিজয়ার প্রাত এই উীন্ত দিয়াছিলেন__ 

“আম জান আমাকে তুঁম ভালবাস না । কিন্তু সাধারণ লোকের 
মত আ'মও যাঁদ সেই ভালবাসাকে উধের্ব স্থান দিতাম, তাহলে আজ 
মুস্তকণ্ঠে বলে যেতাম-_-বিজয়া, তুমি যাকে ভালবেসেচ, তাকেই বরণ 
কর ! আমার মধ্য সে শান্ত, সে উদারতা, সে ত্যাগ আছে !,*-**" 

কিন্তু, একটা সকাম রৃপ-তৃষ্ণা, যাকে ভালবাসা বলে মানুষ ভূল 
করে সেই ক ব্রাহ্মা-কুমার-কুমারীর চরম লক্ষ্য 2 না, তা কিছুতেই নয়, 
িছ্‌তেই হতে পারে না । এই বিরাট উদ্দেশ্য সত্য ! মনত! পর- 
্হ্ধপদে যুগ্ম আত্মার একান্ত আত্মসমপ্পণ । আম বলচি তোমাকে, 
একাঁদন আমার কাছে এ সত্য তুমি বুঝবেই বুঝবে । 

[বজয়া অন্য কারণে আত্মবাঁলদান কারতে প্র্তুত হইয়াছিল বাঁলয়াই ইহ।র 
প্রাতবাদ কারল না। তবে সেও গোরার মত বাহ্যক অবস্থাচক্রে বাঁচয়া গেল । 

বাঙাল জীবনে ইউরোপীয় রোমান্টিক প্রেমের পথে বাধা যে কেবল সেই 
ইউরোপ হইতেই আমদানী করা দেশপ্রেম ও ধর মবোধ হইতেই আসল তাহা 
নয়, ইংরেজ সমাজ হইতে আমদানী করা একটা নোৌতিক ধারা হইতেও আ'সিল। 
উহা ইংরেজের “পউরিট্যানজম- উহার প্রভাব বাঙালীর উপর পাঁড়বার পর 
বাঙালীর মধ্যে একটা নৌতিক বায়ু দেখা দিল । সেই শুঁচিবাই-এর বশে 
বাঙালী নৃতন প্রেমকে নিন্দা কারতে লাগল । বিশেষ কাঁরয়া বাঙালী 
ধপউরট্যান'রা নূতন প্রেমের প্রচারক ওপন্যাঁসকদের উপর ঝাল ঝাঁড়তে 
আরম্ভ কারল। উহার একাট বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত দতোছ। 

কিন্তু দজ্টান্তাট 'দবার আগে উহার পৃর্বইতিহাসও দিবার প্রয়োজন 
আছে, কারণ উহা একট প্রচলিত ধারা হইতেই উদ্ভূত | বাঁঙকমচন্দ্র বাঙালী 
জীবনে নূতন “রোমান্টক" প্রেমের প্রবর্তক, উহার বরোঁধতাও তাঁহার সময় 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল । এমন কি তাঁহার মুখের উপরও তাঁহার বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ কাঁরতে বাঙালী লেখক পযন্ত কুণ্ঠা ধোধ কাঁরত না। নবানচন্দ্ 
সেন ১৮৯৩ সনে বাঁঙকমকে বলেন যে, প্রেমের অবাধ প্রচার করিয়া তি 
বাঙালী সমাজের আহত কাঁরয়াছেন। প্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায় এই ধরনের 
গবরোধতার কথা এমন কাঁরয়াই জানতেন যে, তাঁহার একটি গল্পে এই ব্যাপার 
লইয়া হাস্যরসের স্যান্ট কারয়াছলেন। উহাতে এক রায়বাহাদুরকে বাঁঙ্মের 
বাল্যবন্ধু বানাইয়া তাহার মুখে এই উক্ত দিয়াছলেন__ 

'বাঙঁকমকে বললাম, ওহে তোমার যে রকম নাম হয়েছে, তুমি 
এখন এঁ সব লভ আর লড়াই ছেড়ে, খানকতক উপন্যাস লেখ যাতে 
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দেশের উপকার হয় । আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথা 
শুনবে । এই যে বরপণ প্রথাঁট সমাজের মধ্য প্রবেশ করেছে, ক্রমে 
যে সর্বনাশ হয়ে যাবে । বরপণ প্রথায় দোষ দোঁখয়ে চুঁটয়ে একখানা 
নভেল লেখ দৌখ। আর একখানা লেখ, যা পড়ে বাঙালণর 
বিলাসতা-_বিশেষ চা খাওয়াটা_-একটু কমে । একখানা লেখ যৌথ 


রায়বাহাদুর বলিলেন, 'তা নয় খাল লভ আর লড়াই ।” বাঁওকমবাবু এই 
বন্তৃতা শুনিয়া হাঁসতে লাগিলেন, তাহাতে রায়বাহাদৃর রাগ কাঁরয়া চাঁজয়া 
আিলেন। বাঁঙ্কিমবাবুর উপন্যাস সম্বন্ধে গোঁড়া হিন্দুদের আপাত্রর কথা 
রবান্দ্রনাথও জানিতেন, তাই 'তাঁনি 'লাখয়াছলেন, “যোঁদন হৈমবতধর বালিশের 
নিচে হইতে “কৃষ্ণকান্তের উইল” বাতির হয়, সোঁদন উত্ত লঘণপ্রকীত যুবতণকে 
সমস্ত রাত অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফাঁকর ক্ষান্ত হয় ।” ব্রা্মসমাজেও এই 
শুচিবাই কম প্রবল ছিল না। প্রভাতকুমারের গজ্পের এক নায়ক প্রচণ্ড গোঁড়া 
ব্রাহ্ম সন্তোষকে ক্ষেপাইবার জনা বাঁলল, “গলবাট* পাকের প্রায় সমস্ত 
উপন্যাসই আম পড়োছি। ওখানা কোন: উপন্যাস ১, সন্তোষবাব্‌ অন্তরে 
অন্তরে জহলিয়া বাঁললেন, “উপন্যাস ! “উপন্যাস হবে কেন 2 এ থগওডোর 
পাকারের “টেন সারমমন্স'_ ধমণ্ভিন্থ 1, 

এমন কি শরৎচন্দ্র পযন্ত উপন্যাস-ীবরোধা উীন্ত তাহার “পথ নদে” 
গঙ্ষেপ হেমনলিনীর মাতা সৃলোচনার মুখে "দয়াণছলেন । হেম তাহার সুবাদে 
ভাই গণেন্দ্রকে ভালবাঁসয়া সম্বন্ধের বিবাহ কাঁরতে প্রবল আপাত্ত কীরতোছিল । 
ইহা শানয়া সলোচনা রাঁগয়া গৃণীকে বলিলেন, “এইসব দিনরাত বই পড়ার 
ফল । চাত্বিশ ঘণ্টা নভেল, নাটক 'িয়ে থাকলেই এইসব দুমশীত হয় |” 

এখন ভূমিকার পর দ্টান্তট দিই । উহা বাঁঙকমচন্দ্রের শিষা অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার কর্তক প্রভাতকুমারের গঙ্পসমষ্টি “ষোড়শশ” গ্রন্থের সমালোচনা । উহা 
১৯০৭ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন অক্ষয়চন্দ্র খাঁষ বাঁঁকমে'র প্রাতিভ্‌- 
যেমন ওমর ছিলেন হজরত রসূলের খাঁলফা । প্রভাতকুমারের 'ষোড়শনী” সম্বন্ধে 
অক্ষয়চন্দ্রের আপাত্ত গুর্তর--“সমস্ত গ্রন্থের আঁধকাংশই ষোড়শী রুপসী 
লইয়া ঘটনা-গ্রন্থন । যোলাঁট গঙ্গেপের আটাঁটতে ষোড়শীই “জান” । বাকী" 
গুলিতেও অক্ষয়ন্দ্রের আপাঁত্ব যে, নায়কারা ্রয়োদশ, চতুদশ, বা সপ্তদশ 
বষাঁয়া। এইবার সমালোচনা উদ্ধৃত কাঁরব, কারণ এই লেখাঁটর মত 
গেশড়ামর বশে 'নবৃশদ্ধতা প্রকাশের উজ্জব্ল দৃষ্টান্ত সমগ্র বাংলা লেখাতেও 
আর একাঁট দেখা যায় না। সবটুকু উদ্ধৃত কাঁরতোছ,_ 

“এখন জিন্তাসা কার, কেন তোমরা কুমারী, সধবা, 'বধবা, 
বহুধবা* (“সচ্চাঁরন্র” গঞ্ছেপ গ্রন্থকার তাহাদেরও ছাড়েন নাই ) ষোড়শী 


* যাহার বহ্‌ স্বামী অর্থাং বেশ্যা । অক্ষয়বাবু এইস্থলে ীবধবা' শব্দটার প্রচালত 
ব্যংপান্ত গ্রহণ কাঁরয়াছেন। আমরা স্কুলে পাঁড়বার সময়ে শাখয়াছলাম বিধবা' কথাটার 
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লইয়া কারবার কাঁরবে ঃ এখন বুড়ো বয়সের দোষে এইর্‌প বিষয় 
উত্থাপন কাঁরতোঁছ, তাহা নহে । ভোর “যুবত্ব” সময়ে বাঁঙ্কমবাবূকে 
বাঁলয়াছিলাম, ভিক্টর হুগো যেমন নাইন্টীথতে একটি মাতচ্ছবি 
দিয়াছেন, আপানি কেন সেইরূপ কিছ: দেন না। সতশবাবুর মা এক 
টুকরা কমলমাঁণকে লইয়া আমাদের ত আশা মিটে না। বাঁতকমবাবু 
কাত কোন উত্তর দেন নাই। কিন্তু তশহার পরে, তোমরা 
অনেকেই দোঁখতোঁছ গল্প াঁখতে অগ্রসর £ “যোড়শণ'র গ্রন্থকার 
প্রভাতবাবদ ( বড় দুঃখের বয় যে, তাহাকে চাঁন না) বেশ ভাবুক, 
সামাজিক, অনেক বিষয়ে আঁভন্ঞর, িখনপট;, তাঁহার লেখার সুন্দর 
ভাঙ্গ আছে ; ফল্গুস্োতের মত বিদ্ুপের গাঁতি আছে । তাঁহার যখন 
এত গুণ, তখন তান কেন কেবল ষোড়শশ আর ষোড়শী কাঁরবেন, 
কেন বষাঁয়সী বাঙালী মার চিত্র অঙ্কন কাঁরবেন না ? ভালবাসা ত 
আর দাম্পতা প্রণয়ে বা ষৌবযোজনার গণ্ডীর মধো আবদ্ধ নহে। 
বরং এমনও অনেকে বলেন যে মার ভালবাসাই ভালবাসা । অনেক 
সময় মাতা প্রাতিদানের প্রত্যাশা রাখেন না। ব্যাভচারণী “কাশী- 
বাঁসনী”র গল্পে সেই কথাই গ্রন্থকার একর বাঁলয়াছেন। কিন্ত 
ষোলাঁট গল্পের মধ্যে একাঁটি কুলটা মার কাঁহনীই ক যথেষ্ট? 
কখনও না। 

'বাঙ্গালি বহুকাল হইতেই মাকে ানয়াছল । ইংরাঁজ সাহত্য 
সেবনে বিকৃত-মাঁস্তন্ক তইবার পূবে মা মা" করিয়া বাঙ্গালি পাগল 
হইত আর ছড়ায়, গানে, যাত্রায়, পাঁচাঁলতে-ক মাতৃগাথাই না 
গাঁহয়া রাঁখয়াছে ! মহাশান্ত মা, কন্তু মার উপর একাঁডগ্রী মা 
বাঙ্গাল চড়াইয়াছে । গাররাণশ মেনকা বাঙ্গালর অপর স্াষ্ট। 
সংস্কৃত সাহিত্যের যশোদা বাঙ্গালর হস্তে কত মোলায়েম, কত 
ভাবময়ী-__তাহাও কি আবার 'লাখয়া বাঁলতে হইবে, যশোদাকে না 
দোঁখলে ভূতভাবন ভগবানকে ীক কেহ নীলমাঁণ গোপাল বাঁলয়া 
কোলে টানতে সাহস কাঁরত, রামপ্রসাদ মার নামে যে জীবনী-শীস্ত 
দিয়া গিয়াছেন, তাহারই প্রসাদে বাঙ্গাল এখনও নাঁড়তেছে । আর সেই 


ব্যংপাত্ত এই-__বগত ধবা যস্যা সা" অর্থাৎ যাহার স্বামী গবগত ॥ আসলে উহা সবৈব 
ভুল। সমস্ত ইন্দো-ইউরোপশয় ভাষায় 'বগত-দ্বামী স্ত্কে এই শব্দ দিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । ইংরেজী 1৫০৮ শব্দ যাঁদ জামান নিয়মে উচ্চারণ করা যায় তাহা হইলেও বূঝা 
যাইবে যে শব্দটা বদভ' পুরাতন ইংরেজশতে উহার রূপ 1৫৬৩-_জার্মন ধরনে উচ্চারত 
হইবে 'ভড্‌ভে' ॥ উহা ল্যাঁটন ভাষায় “৮1৫0৪”. ইটালয়ান ভাষায় ৩৫০৬৪, স্লাভোণনক 
ভাষাগহীলতেও তাই । পুরাতন স্লাভোগনক ভাষায় িবধবা *1০%৪, প্রকৃত প্রস্তাবে উহা 
ইন্দো-ইউরোপাঁয় ধাতু ৮৩10) হইতে আসিয়াছে । এই ধাতুর অর্থ শবাচ্ছন্ন করা” । সুতরাং 
[বিধবা অর্থ__ যে নারী মৃত্যুর দ্বারা স্বামণ হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়াছে _ শিবাচ্ছি্বা' | 


৭৮ 


রাখবে ১ তুমি পথেঘাটে বাঁলবে বন্দেমাতরম আর সাহতো কেবল 
লাঁখবে, বন্দে ষোড়শীং রৃপসীং প্রেয়সীম্‌। ছি! তুম আপনাকে 
আপাঁন চিন না। ইংরাঁজ সাহতোর কুহকের মোহে তোমাকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে । এ মোহ কাটাইতে যত্ব কর। সাহতো মাকে ভুিও 
না। যে রাম বসু ফকিশোরীকশোরীর 'বিরহগশীত গাহয়াছেন, 
[তাঁনও ত আগমনী গানে, মেনকার উীঁস্ততে নানাবিধ মাতৃছাবি আঁওকত 
করিয়াছেন। তুমিও যত্ব কারলে, সেইর্পই কাঁরতে পারবে, তবে 
কিনা একবার চোখে, মুখে জল "দিয়া, প্রকাতিস্থ হইয়া বাঁসতে হইবে, 
দারুণ মোহ ভাঙ্গতে হইবে 1, 
অক্ষয়চন্দ্র নানা মাত়ৃভন্তের সঙ্গে রামপ্রসাদেরও উল্লেখ কারয়াছেন । অবশ্য 
তানি ভগবানের মাতৃর্পের উপাসক ছিলেন এবং সেজন্য তাঁহার গানে মুগ্ধ 
হইয়া কালী কন্যারাঁপণী হইয়া তাঁহার বেড়া বাঁধয়া 'দয়াছিলেন । কিন্তু 
রামপ্রসাদ ক 'বদ্যাস্‌ন্দরের কাহনীও লেখেন নাই * সোঁটি ভারতচন্দ্রের 
বিদাস্হন্দরের তুলনায় কত গ্রামা তাহা না পাঁড়লে বলা সম্ভব নয়। এখন 
আমার জিজ্ঞাসা, এই ধরণের সংস্কৃত ও বাংলা কাব্যে নায়িকার যে একটা 'বশেষ 
কাজের 'বস্তাঁরত বর্ণনা থাকে, যাহা অন্য বই ছাড়া ব্রম্ধবৈবর্তপুরাণে এবং 
গীতগোঁবিন্দেও আঁতি স্পন্ট ভাষায় বার্ণত আছে, এবং যাহা অতান্ত 
গ্রামভাবে রামপ্রসাদের শীবদ্যাস্‌ন্দরে'ও আছে-_তাহাতে ি সুন্দর বিদ্যাকে 
“মা, মা” বালয়া ডাঁকয়াগছল ? শ্রীকষ্কীতনে রাধা াবশেষ অবস্থায় কৃষ্ণকে গাল 
দিলেন, 'আম তোর মাউলানী, আর তুই এরকম কাজ কাঁচ্ছস ? তান কৃষ্ণকে 
বাবা বাঁলয়া ডাকেন নাই । আম একটা পুরানো গানে রাধার কোঁফযৎ 
শনয়াছ | গানাঁট এই-_ 
কিদম্ব-তরুতলে যে বাঁশী বাঁজয়োছিল, 
সে তো মোর বাবা নয়কো 
আর জনমে ভাতার ছিল 
অক্ষয়চন্দ্রের কথার মত কথা বলা মৃঢুতা কি ভণ্ডাঁম তাহা বলা শল্ত হইত, 
যদি না আম জানতাম যে, এক অন্ধ জাতীয়তাবোধের গোঁড়াঁম হইতেই 
আমাদের দেশের সকলেরই, ীাবশেষ কাঁরয়া বাঙালীর বুদ্ধ লোপ হয়। 
যে গজ্পাঁটকে সাহত্যের ইাতহাসে প্রায় সবাপেক্ষা প্রাচীন প্রেমের গঙ্গপ 
বলিয়া ধরা যায় উহা গ্রীক ভাষায় লেখা । উহার গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন, 
“আমার গ্রন্থটি এরস'কে (প্রেমের দেবতাকে ), শনম্ফ'দের 
(বনদেবী, জলদেবঈ ইত্যাঁদকে ) ও প্যান'কে ( বনদেবতাকে ) 
ংসগকৃত । কিন্তু এই গল্পটি নানা ধরণের লোকের কাছেও মূল্যবান 
হইবে ; ইহা রোগীর ব্যাধ দূর কাঁরবে, যেবব্যান্ত নিরাশার কবলে 
পাঁড়য়াছে তাহাকে সান্ত্বনা দিবে, যে ভালবাসয়াছে তাহার স্মাতি 
আবার জাগাইবে, যে ভালবাসে নাই সে ইহাতে দীক্ষা লাভ কাঁরবে। 


৭৯১ 


কারণ কোনো ব্যান্ত সে যাহাই হউক না কেন, ভালবাসার কাছ হইতে 

পলায়ন কাঁরতে পারবে না- যতাঁদন পর্যন্ত পাঁথবীতে রূপ থাকবে 

ও রূপ দোঁখবার মত চক্ষু; থাকবে । আমার নিজের কথা এই বালব 

যে, দেবতাদের কাছে আমার এই প্রার্থনা-__তাঁহাদের কৃপায় আম যেন 

গস্ছতপ্রজ্র রাঁহয়া অন্যের প্রেমের কাঁহনী 'িখিতে পার ।+* 

বাঙালীর মধ্যে মাতৃভাঁন্ত লইয়া শুধু বাড়াবাঁড় নয়, ভন্ডাঁম আছে। 
উহার সবচেয়ে ঘৃণ্য রূপ দেখা যাইত একটি প্রচালত উীন্ততে-_-সোঁট বিবাহ 
কাঁরতে যাইবার আগে মাকে বলা--মা, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছ” । 
গববাহের ও নরনারীর প্রেমের ইহার অপেক্ষা গুরুতর অবমাননা কজ্পনা করা 
যায় না। ইহার মধ্যে ভণ্ডাঁম কোথায় ছিল বাঁলতোছি। পুন রাত্রর জন্য বেশ্যা 
চান, তাই মাকে দাসী আঁনয়া দিবার ভান করেন ; মাতা চান দাসী, তাই 
পুত্রকে বেশ্যা যোগাড় কারয়া দেন । 

প্রাচীন হিন্দুদের মধ্যে শাশুড়ীর সেবাই পুত্রবধূর সবেচ্চি কর্তব্য বাঁলয়া 
মনে করা দূরে থাকুক, কোনও কতব্য বাঁলয়াই ধরা হইত না। রাম বনবাসে 
যাইতেছেন, সীতা শোকাভিভূতা শাশুড়ীর সেবা কারবার জন্য অযোধ্যায় 
রাহলেন না, রামের সঙ্গে বনে চলিলেন। তারপর যখন শুনলেন, *বশুরের 
মৃত্যু হইয়াছে, তখনও 'িধবা শাশুড়ীর সেবা কারবার জন্য দেবর ভরতের 
সাঁহত অযোধ্যায় 'ফারয়া গেলেন না। পক্ষান্তরে রামের সঙ্গে বনবাসে যাইতে 
সীতার কি সৃথ ! উহার কথা ভবভাঁত বাঁলয়াছলেন। লক্ষণ যখন িন্রদর্শন 
করাইবার সময়ে যমুনার তাঁরে শ্যাম-নামে বটবৃক্ষ দেখাইলেন, তখন সাঁতা 
হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আর্যপূত্র, এ-সব জায়গার কথা মনে আছে কি? 
রাম উত্তর কারলেন, “দোব কেমন কাঁরিয়া ভুলব ! এই গাছের নীচে তুমি পথ- 
শ্রান্ত হইয়া আমার বুকে মাথা রাখয়া ঘুমাইতোছিলে ।, 

বাঁওকমচন্দ্রু সম্বন্ধে একটা মুখফোড় কথা প্রালত আছে । দীনবন্ধু 
বারুইপুর 'িয়া ছাদে বাঙকমের পত্ঠীকে দোখতে পান । তাই বলেন, “ছাতে 
দিনের বেলায় যা জ্যোৎস্না দেখল.ম !' তখন বাঁঙ্কম উত্তর দলেন, দনের 
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( দীনের ) মুখে হেগে দিয়েছে । সীতা দেবণও বাঙাল মাতৃভন্তদের মহখে 
হাগিলেন দিনা চাষ” । 

কিন্তু এই নূতন হিন্দু শপউীরট্যান'দের নূতন প্রেমের 'িরুদ্ধতা কারবার 
ধগছনে একটা জানিস শনশ্চয়ই ছিল যাহার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা কখনই 
সন্কান হন নাই, তবু একটা অজানা ভয়ে সঙ্কুচিত হইতোঁছিলেন । সেটা বাঙালশী 
জীবনে নৃতন রোমাণ্টক ইউরোপাঁয় প্রেমের সাহত জাঁড়ত পুনরুদ্বেলিত 
দেহাবলম্বী 'হন্দু প্রেমের মাদকতা, যাহাকে প্রাচীন "শহন্দু কাম বাঁলতে 
শকছহমান্র সঙ্কোচ অনুভব কাঁরত না। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে “সাবধানী পাথক' 
বালয়া গঞ্জনা দিয়া 'রোমান্টক” প্রেমের 'অক্‌ল 'সিন্ধুতীরে যাইতে বালয়া- 
ছিলেন । 'কন্তু তান জানলেও বলেন নাই যে, সেই নীল গসম্ধূর তলদেশে 
প্রাচীন হন্দুকামের প্রায়-ভস্গাঁভূত বাড়বানল আবার জবালয়া উাঠয়াছে । 
কোনো বাঙালীর পক্ষেই এ-ব্যাপারটা সম্ভব ছল না যে, সে কেবল পাশ্চাত্ত্য 
সমুদ্রেই অবগাহন কাঁরয়া উঠবে, পুনরুদ্দীপত হিন্দ? বাড়বানলে পহাঁড়বে না । 
আমার বন্তবাটা যেন বাংলা ভাষায় ঠিক বুঝাইতে পারব না। তাই এ বষয়ে 
িলাতের একটা সাহত্য-উৎসবে ইংরেজীতে যাহা বালয়াছিলাম তাহা উদ্ধৃত 
কারব । আমি বাললাম,_- 
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প্রেমের 'বরুদ্ধতা ইহা হইতেই আরও তীব্র রূপ ধারল। একে তো 
“রোমাণ্টিক' ভাবের উচ্ছলতাই ভীতিজনক হইয়াছল, তাহার উপরে যখন 
পিছনে 'হন্দু কামের আপ্নীশখাও দেখা দিল, তখন বিরাগ চতুর্গণ হইবারই 
কথা । উহা লেখকগণের মধোই আবদ্ধ রাহল না। 

নীতি-প্রচারকদের িরদ্ধতা শুধু কথায় প্রকাশিত হইত । পত্রের মাতার, 
অথাঁং পুরবধূর শাশহড়ীর বিরাগ আত্মপ্রকাশ কাঁরত আচরণে । প্রাচীনা 
মাতা বাল্যবয়স হইতে স্বামীর কামের অত্যাচারে জজরিত হইয়া নিজের 
কামকেও অসাড় কাঁরয়া ফৌলয়াছিল, তাই যখন তরুণাঁ বধূর মুখে প্রেমের 
দীপ্ত ও সম্ভোগের জীবন্ত প্রকাশ দোৌখত, তখন ক্রোধান্ধ হইয়া তাহাকে 
আভশাপ দত । কাঁলকাতার প্রাচীনা বালিত, “মা, কালনঘাটের কালী, আমার 
বাছাকে এই ডাইনীর হাত থেকে রক্ষে কর । মা, আমি তোমায় জোড়া পাঁটা 
দেব।, পুত্র রোগাক্রান্ত হইলে এই শবদ্বেষ আরও নিষ্ঠুর হইত। তখন 
বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া বাঁলত, “নইলে এই রাক্ষসী আমার ছেলেকে 
খাবে । ইহার ইঙ্গত যে ক কুৎীসত তাহা ব্যাখ্যা কারবার প্রয়োজন নাই। 

[কিন্তু আচরণে ও কথায় ব্যাপারটা যত স্থূল মনে হইবে, আসলে তাহা 
মোটেই নয়, সমস্ত বিরুদ্ধতার িছনে একটা ধারালো সক্ষ7র অনৃভাতও 
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ছল, যাহার প্রকৃত রূপ, লা নীঁতিগ্রচারকেরা না শাশড়ীরা, কেহই বুঝতে 
পারে নাই । এই রৃপটা বুঝাইবার জন্য একটা নৈসাশ্ক উপমা 'দব। 
আমার বাগানে বহু শীলাল' ফল হয় । বতণমানে 'লাঁল নানা রংএর হইলেও, 
উহার আঁদ রং শাদা । উহার শুন্রতা চোখকে ঝল.সাইয়া দেয়, এবং দ্‌র 
হইতে উহার সুগন্ধ যখন ভাঁসিয়া আসে তখন মনে হয় উহার সৌরভও 
শুভ্রতারই সমধমৰঁ। ীকন্তু কাছে আসলেই উহার গভ-দেশ হইতে এমন 
একটা ভশর গন্ধ পাওয়া যায় যে, উহা সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে । 
যখন “লাঁল'র টব ঘরে রাঁখয়াঁছ, তখন এক এক সময়ে উহার মাদক গন্ধ 
অসহনীয় মনে হইয়াছে । নব-যুগের তরুণীদের মুখে প্রেমের যে প্রকাশ দেখা 
যাইত, তাহাও এই ধিলাঁত [লালর শভ্রতার সাঁহত তাহার উগ্র সৌরভের 
1মশ্রণেরই মত। 
বাঙালীর নৃতন প্রেমে একটা 'দবা ও আর একটা নশা ছিল । এই দ্বত্বের 
প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতেই দিব । বাঙালশর নৃতন প্রেমের রূপ কাব্যে 
ও গাজ্পে সকল বড় বাঙালী লেখকই দেখাইয়াছেন । 1কন্তু কেহই রবীন্দ্রনাথের 
উপরে উঠেন নাই । সেজন্য তাঁহাকেই আমার পক্ষে সাক্ষী মানব । আমি 
বুঝতে পাঁর না কেন ইাতিপুবে কোনও বাঙালশ সমালোচক বা এীঁতহাঁসক 
রবীন্দ্রনাথের অনুভ্তির এই 'দিকটার প্রাত দৃন্ট আকর্ষণ করেন নাই । 
যান সংকৃত কাব্য পড়েন নাই তাঁহার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্য তো বটেই, 
এমন 'কি রবীন্দ্রনাথের মনকেও পুরাপুর বোঝা অসম্ভব । তাঁহার সমস্ত 
অনুভ্ীতর মধ্যে হন্দঃর বতমানের সাহত হিন্দুর অতীতের মনোবাত্ত 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত । দুইটিকে আলাদা করা ষায় না। সেইজন্যই তাঁহার 
বহু প্রেমের গান ও কবিতা রাঁন্রর সাঁহত আঁশলম্ট । কয়েকটামাত্র দস্টান্ত 
দিতোছ। আরও অনেক 'দতে পারতাম । তবে আমার সমর্থক হসাবে এই 
কয়টাই যথেষ্ট হইবে বালয়া মনে কার। 
১। “আমি নাশ নাশ কত রচিব শয়ন আকুল নয়ন রে। 
কত নাতি নাত বনে কারব যতনে কুসুমচয়ন রে। 
কত শারদ যামনী হইবে বিফল, বসন্ত যাবে চলিয়া । 
কত উীদবে তপন, আশার স্বপন প্রভাতে যাইবে ছাঁলয়া ।' 
২। “তুম যেয়ো না এখাঁন। 
এখনো আছে রজনী ॥ 
পথ াবজন তাঁমর সঘন, 
কানন কণ্টকতরুগহন-আঁধার-ধরণী || 
৩। আহা, জাগি পোহালো 'বভাবরী । 
আত ক্লান্ত নয়ন তব সুন্দরী ||” 
৪। “ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগগণণ বাজে শেষের রাতে । 
শুকনো ফুলের মালা এখন দাও তুলে মোর হাতে | 
&। “মলন রাতি পোহালো, বাঁতি নেভার বেলা এল-- 
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৬। নাশ না পোহাতে জীবন প্রদীপ জালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল 'দিয়া ॥।? 
৭। “কেন ধাঁমনী না যেতে জাগালে না, বেলা হল মার লাজে ।' 
৮। ওযেমানেনামানা। 
আখ 'রাইলে বলে, “না, না, না” । 
যত বাল “নাই রাত- মালন হয়েছে বাতি” 
মুখ পানে চেয়ে বলে, না, না,না।। 
৯। না, না গোনা, 
কোরো না ভাবনা-__ 
যদ বা নাশ যায় যাব না যাব না ।।, 
৯০ । আজ যে রজনণ যায় 'ফরাইব তায় কেমনে ।, 
এই যাঁদ যথেস্ট না হইয়া থাকে, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের গঞ্প ও কাঁবতা 
হইতে আরও দুই একাঁট মাত্র দৃজ্টান্ত দিব। ত্যাগ” গজেপ কুসুম যখন 
বাঁলল, 'আজ মনে হইতেছে তুম আমাকে যত শাষ্তি দাও না কেন আঁম 
বহন করিতে পারব, তখন “শাঁস্ত” সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক, 
আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রাঁসকতা কারবার উদ্যোগ কারতোঁছল । শ্লোকটা 
কি তাহা 'যাঁন জয়দেবের 'গীতগোঁবন্দ” পাঁড়য়াছেন 'তাঁনই স্মরণ কাঁরতে 
পাঁরবেন। আমার মুখস্থ থাকলেও উহা উদ্ধৃত কারব না। তারপর 
শয়নগৃহের একটা দৃশ্যের বর্ণনা--জ্যোৎস্না সখশ্রান্ত সপ্ত সুন্দরীর মত 
বাতায়নবতী পালঙ্কের একপ্রান্তে নিলীন হইয়া পাঁড়য়া আছে ।-এই 
উপমার অর্থ বুঝতেও কাহারও কস্ট হইবার কথা নয়। এখন কাঁবতার শরণ 
লই | একাঁট এই-__ 
'যাঁদ গাহন কাঁরতে চাও এসো নেমে এসো হেথা 
গহন তলে । 
নশলাম্বরে কিবা কাজ, 
তারে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দবে সব লাজ 
সুনীল জলে । 
এই সব কাঁবতার অর্থ বুঝতে নৌতক শচবায়ুগ্রস্ত গুরুদের শিষা, 
কলেজের ছাল্রেরও অস্বীবধা হইত না। আম ১৯১৪ সনে রিপন কলেজে 
পাঁড়, তখন রাঁববাবু-বিরোধী একজন সমপাঠী আমাকে বলিল-_“রাবি ঠাকুর 
ন্যাংটো মেয়ে মানুষ দেখাবার জন্যে কাবতাটা লিখেছে । এমন 'কি তখন. 
শ্রেষ্ঠ 'িক্ষা” হইতে এই কট কথা আবৃত্তি কাঁরয়া-_ 
“অরণ্য আড়ালে রাহ কোনমতে 
একমাত্র বাস নিল গান্ন হতে, 
বাহুি বাড়ায়ে ফোল দল পথে 
ভূতলে।' 
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বাঁলল, “এটাও আর কিছ] নয়, ন্যাংটো মেয়েমানুষের কথা বলবার 'জনো ।, 
সুতরাং নৌতক শুচিবাই-গ্রস্ত বাঙালীরা 'ঝুলন? কাঁবতায়__ 
'আয় রে ঝঞ্জা, পরানবধূর 
আবরণ রাশ কাঁরয়া দে দূর, 
কার লণ্ঠন অবগন্েন-বসন খোল: 
দে দোল দোল: ॥? 


ইত্যাঁদ পাঁড়য়া মুখে যাহাই বলুক না কেন, ছাঁটয়া শয়নগহে অসুখ- 
সঃপ্তা স্তীর নিকট 'লশ্চয়ই যাইত । 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রেমের অনুভূতি অধাংশে কোথা হইতে আ'সয়াছল 
সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমান্র নাই । উহা প্রাচীন হিন্দুর অনৃভ্াত। সে 
নারীকে রাঁল্রচাঁরণী আভিসারণশ বলিয়াই জানত । তাই প্রাচীন ভারতবর্ষে 
এই আভসারণীদের সম্মান রক্ষাকেই লোকে রাজার সবেচ্চি কর্তব্য বাঁলয়া 
মনে কাঁরত। এই কারণেই কালিদাস 'দিলশপের শাসন সম্বন্ধে সুনন্দার 
মুখে এই উীন্ত দিলেন, 


“যাঁদমন্মহশং শাসাঁত বাণনীনাম- 
নিদ্রাং বিহারাধ্ধপথে গতানাম্‌ । 
বাতোহাঁপ না শ্রংসয়দংশএকাঁন, 
কো লম্বয়েদাহরণায় হস্তম্‌ ॥ 
( রঘুবংশ, ৬ষ্ঠ সর্গ, ৭৫ শ্লোক ) 


তান যখন পাঁথবী শাসন কাঁরতেন তখন যাঁদ মদমত্তা 
যুবতীরা বহার মান্দরের অধধপথে য়া ঘৃমে পথে ঢাঁলয়া পাঁড়ত, 
সেই অবস্থায় বায়ুও তাহাদের বসন বশত কারত না, কোন 
পুরুষের পক্ষে তাহাদের বস্ত্র অপহরণ কারবার জন্য হস্ত প্রসারণ 
কারবার সম্ভাবনাও 'ছল না । 
সে-যহগে যাঁদও বা সুন্দরীরা 'দনের বেলায় বন ভ্রমণে বাহর হইত, তখন 
“েঘৈর্মেদুরম্‌ অম্বরম হইয়া যাইত । 
প্রাচীন 'হন্দুর প্রণাঁয়নী সম্বন্ধে (তা সে 'ববাহতা পত্ভীই হউক না 
কেন )যে ধারণা ছিল উহার সাহত গোরার যে ধারণা তাহার সমন্বয় হইতে 
পারত না। কিন্তু যতই অসম্ভব হউক নবা বাঙালীর সেটা অবশ্যকর্তব্য 
হইয়া দাঁড়াইল। তাই রবদন্দ্রনাথ তাঁহার একাঁট কাঁবতায় সেই সমন্বয় 
করিলেন। উহা প:রাপদার উদ্ধৃত কাঁরতোছ। 
রাত্রে ও প্রভাতে 
কালি মধুযামনীতে জ্যোৎস্নানশীথে কুঞ্জকাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনসঃরা ধরেছি তোমার মুখে । 
তুমি চেয়ে মোর আঁখ-পরে 
ধীরে পান লয়েছ করে, 


৮৪ 


হেসে কাঁরয়াছ পান চুম্বন-ভরা সরস 'বম্বাধরে, 
কাল মধুযামনীতে জ্যোৎস্নানিশশথে মধুর আবেশভরে | 
তব অবগ্্ঠটনখাঁন 
আমি খুলে ফেলোছনু টান, 
আমি কেড়ে রেখোঁছন বক্ষে তোমার কমলকোমল পাঁণ । 
ভাবে 'নমশীলত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহ ছিল বাণী | 
আম 'শাঁথল কাঁরয়া পাশ 
খুলে 'দয়োছনু কেশরাশ, 
তব আনাঁমত মুখখান' 
সুখে থুয়োছনু বুকে আঁন- 
তুমি সকল সোহাগ সয়োছিলে সখী, হাঁসমুকাঁলত মুখে 
কালি মধুযামনীতে জ্যোৎস্নানশীথে নবীন মিলন সুখে ॥ 


আজ 'নমলবায়'শান্ত উষায় নন নদীতে 
স্নান-অবসানে শহভ্রবসনা চালয়াছ ধীরে ধীরে 
তুমি বাম করে লয়ে সাঁজ 
কত তুলিছ পু্পরাজি, 
দূরে দেবালয়তলে উষার রাগিণঈ বাঁশীতে উঠেছে বাঁজ 
এই ীনমলবায় শান্ত উষায় জাহ্বীতীরে আজ । 
দেবী, তব দসথমূলে লেখা 
নব অরুণ স-দুররেখা) 
তব বাম বাহু বোঁড় শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা । 
এক মঙ্গলময়ী মূরতি বিকাশি প্রভাতে 'দিতেছ দেখা ! 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধার 
তুম এসেছ প্রাণে*বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমহুখে দলে হেসে__ 
আম সম্ভ্রমভরে রয়েছি দাঁড়ায়ে দূরে অবনতাশরে 
আজ "নর্মলবায় শান্ত উষায় নর্জন নদতীরে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এই কাঁবতাটি ১৩০২ সনের ২১শে মাঘ তারিখে 'লীখয়াছিলেন। 


প্রণায়নীর 'দ্বত্বের মধ্যে এই একোর প্রাতষ্ঠাই প্রেমের ক্ষেত্রে নব্য বাঙালণীর 
সবেচ্চি কীর্ত। 
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ষ্ঠ অধ্যায় 
প্রেম-ঘরে ও বাইরে 


বাঙালী জীবনে নূতন প্রেমের রূপ কি দেখাইতে চেত্টা কারলাম । এখন 
দেখাইতে হইবে দি ভাবে উহাকে বাঙালটী জীবনে প্রাতীষ্ঠত করা হইল । সে 
প্রতিষ্ঠা যেমন ঘরে হইল, তেমাঁন ঘরের বাহরেও হইল । ঘর বাঁলতে 
বিবাহত জীবন বুঁঝতোঁছ, বাহর বাঁলতে পারদারক । প্রেম বিবাহের 
গণ্ডীর মধ্যে কোনও দেশেই আবদ্ধ থাকে নাই, থাকেও না। বাঙালীর 
মধ্যেও ছল না। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে দুই ক্ষেত্রেই নৃতনত্ব দেখা 
'দিয়াছল । প্রাচীন 'ভারতবর্ষে নরনারীর সম্পকে ষে তৃতীয় আর একটা 
ক্ষেত্র গছিল, যাহাকে “সাধারাণক' বলা হইত তাহার কথা বালব না, কারণ 
উহাতে প্রেম 'ছল না। 


বিবাহের নূতন বয়স 


বাঙালীর মধ্যে ইউরোপীয় রোমাণ্টক প্রেমের তৃষ্কা যেমনই জাণগল, সঙ্গে 
সঙ্গে ববাহের বয়সেরও পাঁরবর্তন কাঁরতে হইল । াহন্দুর বাল্যবিবাহ সাত- 
আট হইতে এগার বৎসরের মধ্যে হইৰার কারণ স্ত্রীজাতির দৌহক ধম। 
ইহার জন্য কোনও ক্রমেই গববাহের বয়সকে এগারোর উপরে নেওয়া সম্ভব ছিল 
না। ইহা মুকুন্দরাম চক্রবতা স্পম্ট ভাষায় গলাখয়া 1গয়াছেন । খুলনার 
বয়স বারো হইয়া গেল, তবুও তাহার পিতা লক্ষপাতি 'ববাহ দেন নাই, 
সেজন্য জনাই পন্ডত আ'সয়া লক্ষপাঁতিকে তিরস্কার কাঁরলেন-_ 


শুনহে অবোধ লক্ষপাতি 
বার বছরের সুতা, ঘরেতে আববাহতা 
কেমনে আছহ সম্মতি | 
সাত বছরের কন্যা, 'বয়া দলে হয় ধন্যা, 
তার পত্র কুলের পাবন। 
আহারয়া বর আঁন, কাঁহয়া মধুর বাণণ, 
পণ বনা করে সমপর্ণ ॥ 
নবম বছরে যাঁদ, বর আঁন যথাবাধ 
তার পুত্র দিলে জল, সুরপুরে পায় স্থল, 
'পতৃকুলে পায় বহু মান |) 
কেহ না বুঝাল তোমা, সুতা হৈল দশসমা, 
তথাচ না কৈলে কন্যাদান। 
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প্রবেশিলে একাদশে, মদন হৃদয়ে বৈসে, 
নবরস হয় একম্ছান ॥ 
না কারলে কম্মভাল, এগার বছর গেল, 
অপযশ কাঁরলা সণয়। 
দ্বাদশ বষের বেলা, কন্যা হয় রজস্বলা, 
পুরুষেরে নাহ করে ভয় ॥ 
পাষ্পতা যাবত নয়, তাবত পুরুষে ভয়, 
রয়ে সয়ে তার কামমনা | 
নর দোখ আঁভরাম, যাঁদ কন্যা করে কাম, 
পায় পতা নরক-যন্ত্রণা | 
এই প্রথা যে মুকুন্দরামের সময়েই ছিল তাহা নয়, রবণন্দ্রনাথের 
বাল্যকাল পরত ছিল তাহার প্রমাণ 'দিতোছ। হৈমন্তী” গজেপ তানি 
লাখলেন,_ 
“কন্যাকে দৌখয়া তাঁহাদের মধ্যে একটা কানাকা'ন পাঁড়য়া গেল । 
কানাকান ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠল । দূর সম্পকের 
কোনো এক 'দাঁদমা বাঁলয়া উঠলেন, “পোড়া কপাল আমার ! 
নাতবৌ যে বয়সে আমাকেও হার মানাইল ।১**" 
“আমার মা খুব জোরের সাহত বাঁলয়া উঁঠিলেন, “ওমা, সেকি 
কথা ! বউমার বয়স হবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে ফাগুনে 
বারোয় পা দেবে । খোট্টার দেশে ডালরট খাইয়া মানুষ, তাই অমন 
বাড়ন্ত হইয়া উঁঠয়াছে ।”?; 
আসলে অবশ্য হৈমন্তীর বয়স সতেরো । হৈমন্তী এই কথা বাঁলয়া 
ফেলাতে *বশুরের দ্বারাও 'তিরস্কৃত হইল, *বশুর বাঁললেন, “আইবড় মেয়ের 
বয়স সতেরো, এটা কি খুব একট গৌরবের কথা, তাই ঢাক পাঁটয়া 
বেড়াইতে হইবে ? আমাদের এখানে এসব চাঁলবে না, বাঁলয়া রাখতোঁছ ।' 

শরৎচন্দ্র একাঁট গজ্পে 'লাখয়াছেন, কন্যার বিবাহযোগ্য বয়সের সম্বন্ধে 
যত মিথ্যা কথা চালানো যায় চালাইয়াও সশমানা ডিঙাইয়াছে । মনে 
রাখতে হইবে রবখন্দ্রনাথের গঞ্পাঁট ১৯১৪ সনে প্রকাঁশত ও শরৎংচন্দেরোট 
১৯৩৪ সনে । 

সুতরাং এগারো বছরের মিয়াদ তখনও বাতিল হইয়া যায় নাই। 'কন্তু 
এগারো বছরে বিবাহ হইলে 'ববাহত জীবনের প্রারম্ভে রোমান্টিক" প্রেম 
একান্তই অসম্ভব, সেজন্য যতটুকু কম রাখা যায় ততট.কু কম রাঁখয়া গববাহের 
বয়স তেরো করা হইল, চৌদ্দও হইত । 'কন্তু বিবাহের বয়সের এই যে নূতন 
ধারা প্রবার্তিত হইল তাহা বাল্য-ববাহের সাহত একটা গোঁজামল 'দিবার জন্য 
নহে । “রোমান্টিক প্রেমের মত তেরো-চৌদ্দ বয়সও আসল ইউরোপ হইতে । 
বাঁঙ্কমবাবুর যুগে কলেজে পড়া বাঙালশ যুবক মান্রেরই “রোমও-জহলিয়েট' 
মুখস্থ থাকিত। তাহারা “রোমিও-জুলয়েটের' ব্যাপার নিজেদের জীবনে প্রবর্তন 
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করা যায় কিনা তাহার কথা দিনরাত ভাবিত ৷ এখন জিজ্ঞাসা, জীলয়েটের বয়স 
কত ছল । তাহার মাতা ধান্রীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলেন, যে, তাহার 'চৌদ্দ 
হইতে এক পক্ষ বাকী আছে, অর্থাৎ জহীলয়েটের বয়স তেরো বছর সাড়ে এগারো 
মাস। তখন লেডন ক্যাপুলেট কন্যাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

“51] 1765) 49018061 ]01160) 

77০৬ 5081105 90] ৫1500510101) 0 ৮৪ 118111৩৫ 2" 
কন্যা উত্তর দিলেন, 

[015 21 17090010119] 41621 001 01. 
মাতা আবার বাঁললেন, 

৬611 01010 01 11817195910 ৬/ ; 

9০01110051 0190 9০১ 
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ঢ 5৩ 90101 1700106] 170801) ১০910 (19659 % 9৪75 
[0080 508 816 00%/ 8. 17810. 
জৃদলয়েটের বয়সকে আদশ বাঁলয়া মাঁনয়া বাঙালী সমাজে 'ববাহ ও 
প্রেমের সমন্বয়ের সমস্যার সমাধান হইল । ইহা থে আমার কজ্পনা মান্র নয় 
তাহার প্রমাণ দিতোছ । 
প্রভাতকুমারের “আমার উপন্যাস' গল্পে নায়ক অবন্থাচক্কে রাঁধূনী বামন 
হইয়া এক গৃহস্থ-বাড়ীতে আঁসয়াছে । বাড়ীর কতার ডাকে উপরের বারান্দায় 
একটি বালকা আ'সয়া দাঁড়াইল । নায়ক 'লাঁখল, 
“সেই আমাদের প্রথম চাঁরচক্ষে 'ঈমীলন । রোমও ও জ্াীলয়েটের 
আঁলন্দ-দৃশ্য মনে পাঁড়ল। আমার জুলিয়েট আলুলায়িত-কুন্তলা, 
দোতলার বারান্দা হইতে দোঁখলেন স্কন্ধে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, 
পাচকব্রাঙ্ষণরূপী রোমিও মহস্ধ নেব্রে দণ্ডায়মান । জহালয়েটের বয়স 
চতুদ্শশ বর্ষ ছিল, আমার জ্2ালয়েটের বয়সও তাহাই বাঁলয়া অনুমান 
কাঁরলাম । তাহার দেহবর্ণট ইতালীয় জুীলয়েট অপেক্ষা কিছ? মালন 
হইলেও, কন্তু মুখ চক্ষুর সৌন্দ অপরাভূত ।, 
প্রভাতকুমারের গল্পাঁটর ঘটনা ১৮৯৩ সনে । 

সেক্সপীয়ারের 'রোমিও-জলিয়েটে'র কাহিনী যে সে-যুগে সকল বাঙালা 
লেখকেরই মনে ছিল তাহার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ হইতে 'দিতোঁছ । রবীন্দ্রনাথের 
ত্যাগ” গঙজ্পাঁট ১৮৯২ সনে লাখত । তাহাতে প্যারশঙ্করের মুখে ?তাঁন এই 
উীন্ত দয়াছেন,__ 

“ববাহের অনাতিপ্‌বে” কুসুম এমনি বাঁকয়া দাঁড়াইল, তাহাকে 
আর িছতেই বাগাইতে পার না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে; বলে, 
“ইহাতে কাজ নাই, জ্যাঠামশায় ৷” আম বাঁললাম, “কী সর্বনাশ, সমন্ত 
স্থির হইয়া গেছে, এখন কী বাঁলয়া ফিরাইব ।”__কুসূম বলে, “তুমি 
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রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মতৃত্যু হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে 

কোথাও পাঠাইয়া দাও ।” আম বাঁললাম, “তাহা হইলে ছেলোটর 

দশা কী হইবে ? তাহার বহুদনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বাঁলয়া 

সে স্বর্গে চাঁড়য়া বাঁসয়াছে, আজ আম হঠাৎ তাহাকে তোমার 

মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব ! আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যু- 

সংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে 

তোমার মৃত্যুসংবাদ আসবে । আম কি এই বুড়া বয়সে স্বীহত্যা 

বক্ষহত্যা কাঁরতে বাঁসয়াছি |”; 

ভুল ধারণার বশে প্রণয়ী ও প্র্ণায়নীর ষৃগল-আত্মহত্যা রবন্দ্রনাথ কোথা 
হইতে পাইয়াছলেন বাঁলবার আবশাক নাই । 

ইংলপ্ডে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্তও কোনো মেয়ে একুশের উপর 
আঁববাঁহতা থাকলে 'নজের বয়স বাঁলতে লজ্জা বোধ কাঁরত। তাই এঁলজাবেথ 
বেনেট যখন একটু রহস্য কারবার জন্যই লেডী ক্যাথাঁরনের উত্তরে নিজের 
বয়স বালিতে আনচ্ছা দেখাইল, তখন বৃদ্ধা বাঁললেন, 
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এলজাবেথ উত্তর দিল, এ ৪2 0০ 0906 ৪0৫ (1০110. 

তখন ইংরেজ সমাজেও ষোল বছর বয়স্কা মেয়ে ও একুশ বৎসরের বেশন 
বয়স্কার মধ্যে প্রভেদ প্রায় কাচ পাঁটা ও বোকা পাঁটার মধ্যে প্রভেদের মত 


মনে হইত ৷ 
কিশোরীর প্রেম 


[ববাহ না হয় তেরো-চৌদ্দ বৎসর বয়সে হইল । কিন্তু সে-বয়সে ক প্রেমের 
অনুভূতি হওয়া সম্ভব, উহার উপর সেই অনুভাতির ভাষায় প্রকাশ সম্ভব ? 
এই প্রশ্নের উত্তর প্রথমত জুলয়েটের ভীন্ত হইতেই 'দতোছ । বাঁজ্নকমচদ্র যে 
প্রেমালাপের কথা 'লিখিয়াছিলেন, এই উীন্তট তাহারই মধ্যে 
জুীলয়েট বাঁলতেছে__ 
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এই উীন্ত হইতে বুঝা যাইবে 'দ্বজেন্দ্রলাল--“এ জীবনে পারল না সাধ 
ভালবাঁস....."যত ভালোবাসে তায় ততই বাঁসতে চায় ।” এই গানাঁটর ভাব 


৮৯১ 
আত্মঘাতী বাঙালশ-_-৬ 


কোথায় পাইয়াছিলেন। সেক্সপীয়রের যৃগে নাটকের শ্রোতারা চৌদ্দ বৎসরের 
িশোরীর মুখে এই ধরনের ডীন্ত যাঁদ অসম্ভব মনে কারিত তাহা হইলে 'তাঁন 
তাহার মুখে উহা নিশ্চয়ই দিতেন না। 

ইংলশ্ডে আরও দুইশত বৎসর পরেকার অবস্থার কথাও বালব । তখনকার 
একটি উপন্যাসে একাঁট ষোল বছরের ইংরেজ মেয়ে, একথা বিশ্বাস কারিতেও 
প্রস্তৃত নয় যে পঁচিশ-ছাব্বিশ বংসর পর্যন্তি আবিবাহিত থাকিলে কোনও 
মেয়ের ভালবাসবার ক্ষমতাও থাকে । জেন আস্টনের ষোল বছরের নায়কা 
মোর-আন বাঁলল,__ 
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আর কিছ বালবার আগে একটা ব্যাপারের উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে কার, 
কারণ এ-ব্যিয়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞান নাই বাঁললেই চলে । ব্যাপারটা এই-- 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, এমন দক উনাঁবংশ শতাব্দীতেও, ইউরোপের, 
গবশেষ কাঁরয়া ফ্রান্সের, আঁভজাত সমাজে সম্বণ্য কাঁরয়া বিবাহ হইত ও 'ববাহ 
প্রায়ই পনের-ষোলো বছরে হইয়া যাইত। এমন কি ১৯৫২ সনের পরেও 
ভারতবর্ষে ফ্রান্সের দূত কাউন্ট অভ্দ্রোরগ আমাকে বাঁলয়াছলেন যে, তাঁহার 
এক ভ্রাতুষ্পুত্রীর 'বিবাহ চৌদ্দ বংসর বয়সে হয় । 

পূর্বেকার একটা দজ্টান্ত দব । নেপোঁলিয়নের যুগে ও তাহার দিছু 
পূর্ব হইতে একটি তরুণী রূপের জন্য সমস্ত ইউরোপে বিখ্যাত ছিলেন । 
তাঁহার 'ববাহ পনর বংসর চার মাস বয়সে তাঁহার প্রায় পতৃতুল্য এক ধনশ 
ব্যাৎকারের সাহত সম্বন্ধ কাঁরয়া হয়। সে-যুগে ইউরোপে এমন কোনো 
বাশম্ট ব্যান্ত ছিলেন না, 'যাঁন তাঁহাকে ভালবাসেন নাই । উহাদের মধ্যে 
একজন নেপো'িয়ানের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা, আর একজন প্রসয়ার রাজার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা । রাজকুমার বাঁলয়াছিলেন, ইন যাঁদ বৃদ্ধ স্বামীকে “ডভোর্স” করেন, 
তাহা হইলে 'তিনি সংহাসনের দাবী ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহাকে বিবাহ কাঁরবেন। 
কিন্তু তিনি সম্মত হন নাই । 'তান বিধবা হইয়াও বাহাত্তর বংসর বয়স "পযন্ত 
জাঁবত ছিলেন । এীতহাঁসকেরা বলেন, তাঁন সারা জীবনেও দৈহিক কৌমার্য 
হারান নাই। তাঁহার যখন ষোল বৎসর বয়স তখন সাতান্ন বৎসর বয়স্ক এক- 
জন বিখ্যাত ফরাসী লেখক তাঁহাকে একাঁট পত্রে লেখেন,__ 

এবদায়, ম্যাডাম, আম আপনার কাছে যে সকল ভাব সরলান্তঃ- 
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করণে প্রকাশ কাঁরয়াছ, তাহাকে আপাঁন ছাড়া সকলেই আশ্চর্য মনে 

কারয়া বালবে ষোল বছরের কোনও তরুণীকে এই ধরনের কথা লেখা 

যায়কি ? আম 'কন্তু জান, যে আপনার ষোল বসর শুধু আপনার 

মুখেই রহিয়াছে 1, 
অর্থাৎ মানসিক পাঁরণাঁত ও বৈদগ্ধো তান পর্ণবয়স্কার কম কোনো দিকেই 
নন। আমাদের ভ্য়োদশন-চতুদ্ণশীরা বৈদগ্ধে ইহার সমান না হইলেও, 
মানীসক জীবনে মারী বাশাকর্টসেফের সমকক্ষ হইতে পাশরত। মার 
বাশাকর্টসেফ কে ও ক কাঁরয়াঁছল তাহার পাঁরচয় পরে দিব । উহার আগে 
আমাদের কিশোরী ও তরুণীর দুই-একট উীন্ত উদ্ধৃত কারতোছ। 

শরতচন্দ্র তাঁহার একটি নায়কাকে এগারো বৎসর বয়সেই প্রেমে পাগল, 
কাঁরয়াছিলেন । এট তাঁহার প্রথম দিকের গজেপে, তখনও তান সম্ভবত বয়সের 
হিসাবে পাকা হন নাই। কিন্তু এই গঞ্পাঁটর দুই বৎসর পরের গঞ্প হইতেই 
তাঁহার নায়িকাদের বয়স নূতন যুগের গ্রাহ্য বয়সে উঠিয়া গেল । “পাঁরণীতা; 
গঙ্গেপ নায়কা লালতার বয়স তেরো, চৌদ্দয় পা গদবে। কথাবাতাঁ ও আচরণে 
সে নবযুগের বাঙালী তরুণী, পুরাতন হিসাবে কিশোরী হইলেও । 

তাহার ?পতামাতা নাই, আট বৎসর হইতে সামান্য অবস্থার মামা তাহাকে 
বড় করিতেছেন। কিন্তু পাশের বাড়ীর বড়লোকের পত্র শেখর তাহাকে স্নেহ 
কাঁরয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছে। যখন কাহনী আরম্ভ হইল তখন লালতা 
তেরো বছরের, শেখরের বয়স পঁাচশ-ছাব্বশ । শেখরের স্নেহ তখন অন্য 
ব্যাপারে পাঁরণত হইয়াছে, কিন্তু লালতা তখনও নিজেকে বুঝতে পারে নাই। 
তাই শেখরের আলমারী হইতে 'িজেদের শখের খরচের টাকা লইয়া যাইতে 
যাইতে সে 'নজের মনেই বাঁলল, “টাকা ত দরকার হলেই 'নয়ে যাচ্ছ, কিন্তু এ 
শোধ হবে কি করে ১ শেখর উত্তর দিল, “শোধ হবে, না হচ্ছে ।” লাঁলতা না 
বুীঝয়া চাঁহয়া রাহল । 

শেখর শুধু বাঁলল, “আরও একট বড় হও, তখন বুঝতে পারবে 1, বড় 
হইতে মাস খানেকও দেরী হইল না। 

শেখর মাকে লইয়া পাঁশচমে যাইবার আগে এক পাীর্ণমার সন্ধ্যায় লালতা 
তামাসা কাঁরয়া শেখরের গলায় মালা পরাইয়া 'দয়াছল, তাহার অর্থ কি 
শৈখরও ঝোঁকের মাথায় বাঁলয়া ফেলিয়াছল | লাঁলতা দারুণ অপমান ও লক্জা 
মনে কাঁরয়া ছাতের পাঁচিল ধারয়া দাঁড়াইয়াছিল । তখন দ'চারটা কথা হইবার 
পর শেখর 'নজেকে সম্বরণ কাঁরতে না পাঁরিয়া লালতাকে বুকে টাঁনয়া লইয়া 
মুখ-চুম্বন কারয়াণছল | লালতা তাহাকে গজজ্ঞাসা কারল, “আম হঠাৎ তোমার 
গলায় মালা পাঁরয়ে দিয়ে ফেলেচি বলেই ফি তুমি এরকম করলে ১ শেখর 
বাঁলল, “না, আজই ঠিক বুঝতে পেরোছ তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।' 
লালতা জানত অবস্থার তারতমোর জন্যে তাহাদের 'িবাহ অসম্ভব, কিন্তু 
এও জানল যে চুম্বন গ্রহণের পর তাহার আর পথ নাই-_সে সোৌদন হইতে 
শেখরের পত্বী । | 
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শেখর প্রবাস হইতে 'ফারবার আগে আরও বাধার সৃন্টি হইল । তাহার 
মামা একটি ব্রাহ্ম যুবকের কাছ হইতে অনেক টাকা লইয়া পূর্বেকার খণ শোধ 
কাঁরয়া বাস্তুঁভিটা বাঁচাইয়াছিলেন, তারপর ব্রাহ্মও হইলেন, ও সেই ব্রাহ্ম 
যুবকের সাহত লালতার বিবাহের জন্যও উদ্যোগ কাঁরলেন। শেখর 'ফারবার 
পর এই সব জানিতে পাঁরয়া ললতার প্রাত বিরাগ দেখাইল । লাঁলতা যখন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার কাছে আ'সয়া দাঁড়াইল ও একটা প্রশ্ন কাঁরল, তখন 
শৈখর বাঁলল, 'এখন তোমরা ব্রাহ্ম, আমরা হিন্দু ।+ 

লতা উত্তর দিল, মামা যাই হোন, তুমি যা আঁমও তাই । মা তোমাকে 
যাঁদ না ফেলতে পারেন, আমাকেও ফেলবেন না। আর 'ীগরীনবাবৃর কাছে 
টাকা নেবার কথা বলচ-_তা সে আম 'ফারয়ে দেব । আর খণের টাকা, দুশদন 
আগেই হোক পিছনেই হোক, দিতেই তো হবে 

শেখর প্রশন করিল, 'অত টাকা পাবে কোথায় 2 ললিতা মুহত কাল 
মৌন থাকিয়া শেখরের মুখের পানে একাট বার চোখ তুলিয়া বাঁলল, “জান না, 
মেয়েমানুষে কোথা থেকে টাকা পায়; আমিও সেইখানেই পাব ।, তেরো 
বৎসরের বাঁলকা এই কথা বালল । আবার যখন শেখর বিদ্রুপ করিয়া বলিল, 
“কন্তু তোমার মামা তোমাকে 'বক্রী করে ফেলেচেন যে !? 

তখন লাঁলতা দৃঢুকণ্ঠে জবাব 'দিল--ও-সব 'িছে কথা । আমার মামার 
মত মানুষ সংসারে নেই-_তাঁকে তুম ঠাট্টা করো না। তাঁর দুঃখ-কষ্ট তুম 
না জানতে পার, কিন্তু পৃথিবীসুদ্ধ লোক জানে ।” ইহার পর একবার ঢোঁক 
গিলিয়া, ইতন্ততঃ কাঁরয়া বাঁলল, “তাছাড়া 'তাঁন টাকা ীনয়েচেন আমার বয়ে 
হবার পরে, সুতরাং আমাকে 'বক্ী করবার আঁধকার তাঁর নেই, "বারও 
করেনান। এ আঁধকার আছে শুধু তোমারি, তুমি ইচ্ছে করলে টাকা দেবার 
ভয়ে আমাকে বাক করে ফেলতে পার বটে ।, 

বাঁলয়া উত্তরের জনা অপেক্ষা না কারয়াই দ্রুত পদে চাঁলয়া গেল। সে 
রাত্রে শেখর বহুক্ষণ পর্যন্ত পথে পথে ঘ্াারয়া ঘরে 'ফারয়া আঁসয়া 
ভাবিতোছল, সৌদনকার একফোঁটা লালতা এত কথা শাঁখল 'কর:পে 2 এমন 
নিলক্জ মুখরার মত তাহার মুখের উপর কথা কাহিল কি করিয়া । ভাববার 
কথা বটে। 'কন্তু সেহীদন হইতে লালতা আর শেখরের উপর কোনও দাবী 
কীরল না, তাহার কাছ হইতে আর কিছুই প্রত্যাশা কাঁরল না । সারাজীবন মুখ 
বৃঁজয়া নিজের দুঃখ মাঁনয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইল- চোদ্দ বৎসর বয়সে । 

চারত্রের মাহমায় ললিতারও উপরে যায় এরূপ আর একাঁট তরুণী 
শরৎচন্দ্র সৃষ্ট কারয়াছেন তাঁহার “পর্থানদেশ” গঞ্পের হেমনীলনীতে । সে-ও 
তেরো বছর হইতে চৌদ্দতে পা দবে। তাহার কথা বাঁল। তাহার মাতা 
বিধবা হইবার পর নিঃস্ব হইয়া এক ব্রাহ্ম যুবকের আশ্রর লইয়াছেন, উহার 
বাল্যবয়সে তান তাহার সইমা ছিলেন, ও সে মাতৃহীন হওয়ার পর তান 
তাহাকে বড় করেন । যুবকের নাম গুণেন্দ্র। সে তার সইমাকে আত ভান্ত 
ও শ্রদ্ধার সাহত বাড়তে রাখয়াছল । 


৯৭ 


কিন্তু সমস্যার সৃষ্ট হইল তাঁহার অপর্প রুপবতাঁ কন্যা হেমকে লইয়া । 
গুণী ও হেম দুজনেই পরস্পরকে ভালবাঁসয়াছে কিন্তু !গৃণী সৃবাদে ভাই 
বাঁলয়া হেমের মা দুজনের বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। গুণী তাহা 
জানিয়া নজের মনকে দমন করিয়া রাখত, 'িন্তু হেমের এই সঙ্কোচ ছিল না। 
সৃতরাং যখন তাহার অনান্ত সম্বন্ধ করা হইল তখন সে যে গুণীকে ভালবাসে 
তাহা প্রকাশ কাঁরতে বন্দঃমান্র সঙ্কুচিত হইল না। গুণী ব্রাহ্ম বাঁলয়া হেম 
খাইবার সময়ে সেই ঘরে তাহার প্রবেশ করাও নিষেধ ছিল। তবু হেম জোর 
কারয়া তাহার পাতে খাইতে বাঁসল । মা বাঁললেন, “ওক করাঁছস, হেম ! ও 
যেগুণীর এইটো পাত, যা, কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে আয় ॥ হেম 
উচ্ছস্টাবশেষ হইতে একগ্রাস মুখে পহরিয়া 'দিয়া বালল, ঠাকুর ভাত দাও । 
গুণীদার এটো পাতে বসে খাবার যোগ্যতা, সংসারের কজনের ভাগো আছে ? 
এ পাতে খেতে পাওয়া ভাগ্য ।” গুণী পরে হেমকে রহস্য কাঁরয়া বাঁলল, “আজ 
হেমের যে জাত গেল। গকছু কথা-কাটাকাটর পর হেম বাঁলল, “তোমার 
পাতে বসে খেলে কারো জাত যায় না। যারা জাত তৈরী করেছে-_-তাদেরও 
না। গুণী বাঁলল, “তা হোক, কিন্তু কাজটা ভাল হয় নি। যার যাজাত 
তাই মেনে চলা উচিত । তা ছাড়া মাকে দুঃখ দেওয়া হয় যে! 

হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া, হঠাৎ যেন রাগ কাঁরয়া বাঁলল, “এ যেন 
তোমার বাঁড় নয় তোমার জায়গা নয়, তুমি যেন সকলের নীচে, সকলের ছোট । 
এ যাঁদ বা তোমার সহা হয় আমার হয় না। তোমার পাতে বসে খেলে মা 
দুঃখ পান, না খেলে মার চেয়ে যান বড়, তাঁকে দুঃখ দেওয়া হয়।১ ইহা 
শনয়া গুণীর চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো পদাঁ সাঁরয়া গেল । 
হেমনালনীর কথা আম আরও অনেক বালব । এই খানে শুধু তেরোবছরের 
মেয়ের ডীন্ত উদ্ধৃত কাঁরলাম । 

এখনও অনেকে বাঁলবেন, তেরো বছরের মেয়ের মুখে এই সব কথা সম্ভব 
নয়, উহা ওপন্যাঁসকের কজ্পনা মাত্র । আজকার 'দনের 'শাক্ষতা বাঙালী 
মেয়েরা এবং আরও বেশ করিয়া যাহারা অক্সফোডকোৌম্রজে পাঁড়তেছেন 
তাঁহারা, কেন এই ধরণের বাঙালী মেয়ের আস্তিত্বে বিশ্বাস কাঁরতে চান না 
তাহার আলোচনা আমাকে যথাস্থানে কাঁরতেই হইবে । এখানে শুধু বালব, 
এই আঁবশবাস অকন্ঞতা ও মানাসক সঙ্কীর্ণতার ফল। কন্তু আম কোনও 
সতাকার বাঙালশ ?কশোরীর উীন্ত বা লেখা উদ্ধৃত কাঁরয়া আমার কথা প্রমাণ 
কারতে পারব না। আম।দের সামাজক ইতিহাসের এই পাঁরচ্ছেদ 'লাখবার 
মত তথ্য প্রমাণ নাই তবে আম দেখাইব, এই বয়সের মেয়ের এই ধরণের কথা 
বালবার এীতিহাঁসক প্রমাণ ইউরোপীয় হইীতহাসে আছে । সেই জন্যই আগে 
বালয়াছি, আমাদের দিশোরীরা অন্ততঃ পক্ষে মারী বাশাঁকটসেফ হইতে 
পারিত। এখন এই মেয়োটর পারচয় দব । 

সে রশ আঁভজাত পাঁরবারের মেয়ে । তাহার জন্ম হয় ১৮৬০ সনের ১১ই 
নভেম্বর, মৃত্যু হয় চাষ্বশ বৎসর পূর্ণ হইবার এগারো দিন পূর্বে ১৮৮৪ 


৯৩ 


সনের ৩১শে অক্টোবর তাঁরখে । মেয়োটকে তরুণী নারীদেহে একটা উজ্জবল 
দীপশখা বলা যাইতে পারে । তাহার পিতা ও মাতার মধ্যে বিচ্ছেদ হওয়াতে 
সে ফ্রান্সে বড় হয়, ও সেখানে নিজে জে লেখা-পড়া এত করে ষে অঞ্প 
বয়স হইতে গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, ইংরেজী ও অন্যানা ভাষায় সাঁহত্য পাঁড়তে 
আরম্ভ করে। কিন্তু সে জীবনে কখনও ইংরেজীতে যাহাকে 'রু-স্টাকং বলে 
তাহা হয় নাই। তাহার উদ্দাম নারীপ-্রকাতি তাহার মৃত্যুর এগার দন আগে 
পর্যন্ত গৃহপালিত” হইয়া যায় নাই। সে বারো বংসর হইতে একাঁট ডায়ারা 
রাখিতে আরম্ভ করে ও যক্ষমায় মৃত্যুর এগারো দন আগে পর্যন্ত তাহাতে 
লেখে, তারপর আর শীন্তীতে কুলায় নাই । যখন সে জানিয়াছে তাহার মতততযু 
রানির ক রনিগাহসর গিরি? তাহা প্রথমে উদ্ধৃত 
। 


ডায়ারীর তাঁরখ ১৮৮৪ সন, ৫ই মে, সোমবার (মৃত্যুর ৪ মাস ২৬ দিন 
আগে )।-- 

“মিরা” একটা কথা, যা বলা ও লেখা সহজ । কিন্তু “আম শীগীরই 
মরতে বসোছি” এটা ভাবা ও 'িশবাস করা? আম কি সাত্যই তা 
শ্বাস কার? না, কিন্তু আঁম ভয় পাই । সত্য কথাটা চাপা দেবার 
চেষ্টা বৃথা । আমার যক্ষা হয়েছে । আমার ডানাঁদকের ফুসফুসের 
বেশ আঁনম্ট হয়েছে, বাঁ দকেরটাও অব্রাবস্তর রোগাক্রান্ত হয়েছে 
গেল বছর থেকে । সোজা কথা, দুই দিকই নষ্ট হয়েছে। অন্য 
ধরণের গড়নের হলে, আম এতাঁদনে প্রায় শুকিয়ে যেতাম । দেখলে 
মনে হয় আম অনেক তরুণীর চেয়ে গোলগাল । িন্তু আম যা ছলাম 
তা আর নই। এক বংসর আগেও আমার দেহ আত সুন্দর আবস্থায় 
ছিল, যাঁদও তখনও আমি মোটা-সোটা বা স্থৃলকায়া ছিলাম না। এখন 
আমার বাহ্‌ আর গনটোল নয়, এবং উপরের 'দকে কাঁধের কাছে 
গপলে নীচের হাড় হাতে লাগে । আমার কাঁধ আর সে-রকম 
সুডোল ও সৃঠাম নেই। প্রতিদিন সকাল বেলা স্নানের সময়ে আমি 
নিজেকে দোঁখ। আমার কাঁটদেশ এখনও আঁত স:ন্দর, কন্তু হাঁটুর 
কাছে পেশী গাল যেন ফুটে উঠছে। আমার পা দু'টি এখনও 
ভালো । সোজা কথা, আমার দেহ ভেঙে, আশার বাইরে চলো গয়েছে। 
ওরে অভাগিনী, গনজের যত্ব কর। তাতো কার, ও আমার বুকের 
দুদক পোড়াতে দিয়েছি, তাই এখন আরও অনেক মাস আম নীচু 
জামা পরতে পারব না। আমাকে মাঝে মাঝে আরও বুক পোড়াতে 
হবে, নইলে আম ঘুমতে পারব না। ভাল হবার আর কোনো আশা 
নেই । মনে হতে পারে- আম বেশী নিরাশ হয়ে পড়াছি। তা নয়, 
তা নয়_এটা সোজা সত্য কথা মান্র। পোড়ানো ছাড়া আমাকে 
আরও কত কি করতে হয়--সবই তো কার, কডাীলভার অয়েল, 
আর্সোনিক, ও ছাগীর দুধ । আমার জন্যে ছাগণ কেনা হয়েছে । 


০১৪ 


'এতে আম হয়ত আরও শীকছৃদিন বেচে থাকতে পার, ধকল্তু 
আমার শেষ অবস্থা এসে গিয়েছে । সাঁতা কথা বলতে ক, আম 
অত্যন্ত কম্টে আছ। আম মরব--কথাটা হাঁন্তযুস্ত, কিন্তু 
ভয়াবহ ।” 

কিন্তু এই সব লেখার পরেও মেয়োট সেই'দিনই ডায়ারীতে গলাখিল,-₹_ 


'জীবনে কত কিছু আগ্রহ করে নেবার আছে! ধর শুধু 
| 


“সবে আম জোলার সমস্ত গ্রন্থাবলশ আ'নয়োছ, রেণাঁরও, 
তাছাড়া তেনের কয়েক খণ্ড । আমার কাছে 'াশলের “ফরাসঈ 
বিপ্লবে” চেয়ে তেনের “ফরাসী বিপ্লব” ভালো লাগে । 

মশলে নিজেকে মহাপ্রাণ বলে দেখাতে চান, তব তান ধোঁয়া- 
ধোঁয়া ও অস্পস্ট । তেন পড়বার পর ফরাসী বস্লবকে আমার কাছে 
বেশী ভাল লেগেছে, যাঁদও সবাই বলে তেন শুধু ফরাসী 'বশ্লবের 
খারাপ দিকগুলোই দৌখয়েছেন ।* 

“আর ছবি আঁকার কথা বলব কি? এ-অবস্থায় এটা বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় যে, ভগবান আছেন ও তান যা করেন সবই 
মঙ্গলের জন্য ।? 

( এখানে বলা প্রয়োজন, যে-সব বই সে মৃত্যুর অজ্পাদন আগে আনয়া 
পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছিল, সেগুলি তখন সারা ইউরোপে বাগাঁবতণ্ডার 
উপলক্ষ্য হইয়াঁছল )। 

ইহার পর মেয়োটর ডায়ারী হইতে মৃতার অব্যবাহত পূর্বের কথা উদ্ধৃত 
করিব। তাহার নানাঁদকে সাফল্য ও খাণতলাভ কারবার ইচ্ছা ছিল। সে- 
সব সম্ভব না-হওয়ায় সে চিত্রকলা 'শাখয়াছল, ও তাহাতে খ্যাত লাভ 
কাঁরয়াছল। তাহার একাঁট ছাঁব বর্তমানে প্যাঁরসের লুকসসেম্বুর গচন্নশালায় 
আছে । আঁম উহার একাঁট নকল আনাইবার চেষ্টা কাঁরতেছি, দন্ত এখনও 
পাই নাই । এই সময়ে এক বিখ্যাত ফরাসণ চিন্রকরের সাহত তাহার প্রণয় 
হয়। সে তাহার চেয়ে বারো বৎসরের বড়, পিন্তু সেও দুরারোগ্য ব্যাঁধতে 
আক্রান্ত । তাহার নাম বাস্তিয়-লোপাজ্‌। তখন মারীও বাড়ী হইতে 

কচ এই লেখকেরা কাঁরা যাহাতে এ-বিষয়ে ভুল না হয় সেজন্য নাম রোমান: অক্ষরে 
দিতোছ ।--01) ৪, 201৪, 02) ছু, 50800, (3) 7, 160৩, (4) ও. 711০0616. 

মারী যেমন তেন ও মশলের প্রভেদের কথা 'লাঁখয়াঁছল, তেমীন আ'মও কুঁড় বংসর 
বয়সে সে-ীবষয়ে অ্বাহত ছিলাম । ১৯১৮ সনের জানুয়ারী মাসে বি.এ পরীক্ষা 'দিবাব 
আগে আম কলেজের এীতহাঁসক সাঁমাততে পাঁঠত একা প্রবন্ধে 'লীখ, 
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বাহর হইতে পারে না, সে-ও প্রায় অচল। তাহার ছোট. ভাই তাহাকে 
কোনোঁদন চেয়ারে বসাইয়া, কোনোঁদন কোলে কাঁরয়া উপরের' তলায় তাহার 
প্রণাঁয়নীর কাছে লইয়া আসত । মারীর শয়নগৃহ তখন ভ্রায়ং-রুমেই ছিল। 
মৃত্যুর পনর দিন আগে (১৬ই অক্টোবর ১৮৮৪ সন ) সে তাহার ডায়ারীতে 
লীখল-_ 

“আম তো একেবারেই বা'র হতে পার নে। কিন্তু বেচারা 
বাঁস্তয়-লোপাজ আমার কাছে আসে । তার ভাই তাকে কোলে 
করে এনে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়ে দেয় । আর একটা চেয়ার তার 
কাছে এনে দেওয়া হয় । আঁম তাতে বাঁস। আমরা দুটিতে সন্ধো 
পযন্ত এভাবে থাঁক। 

আজ আম শাদা রংএর নানা “শেডের ভেলভেট ও লেসের 
জামা কাপড় মেঘের স্তৃূপের মত করে পরোছলাম । আমাকে দেখে 
বাস্তয়*লোপাজের দুই চোখ 'বিস্ফারত হয়ে উঠল, বললে, “আহা, 
আম যাঁদ শুধু এখনও আঁকতে পারতাম 17 

“সমাপ্ত ! বছরের শেষ ছবির সমাপ্ত !, 
২০শে অক্টোবর তাঁরখেও বাস্তিয়' ভাই-এর কোলে উঠিয়া দেখা কারতে 

আ'সিল-সোঁদন মারী গলাখল-_ 


সে তো আর হাঁটতেও পারে না। কত দারোয়ানেরও স্বাস্থ্য 

কত ভালো হয়। এমিল (ভাই) আদর্শ ভাই। সে জুলকে 

( বাঁস্তয়'কে ) কাঁধে তুলে নীচে 'নয়ে যায়।” 

ইহার পর মারী আর 'ীলীখতে পারে নাই। ৩১শে অক্টোবর তাহার মৃত্যু 
হয়। বাঁস্তয়'-লোপাজেরও মৃত্যু হয় একমাস দশাঁদন পরে ১৮৮৪ সনের 
১০ই ডিসেম্বর | 

আসল কথা বাঁলবার আগে মারীর রূপের কথাও বাঁলতে হয় । তার রুপ 
এক 'বাঁশন্ট ধরনের ছিল । মুখ চোখের শ্রী অপৃব িন্তু রং মুখেই হউক, 
ণকংবা বক্ষেই হউক, কিম্বা বাহুতেই হউক মার্বেল পাথরের মত সাদা, অথচ 
চুল লালচে সোনালী গান সোনার রং-এর মত । চক্ষু দুইঁট হইতে সর্বদা 
জ্যোতি 'িচ্ছারত হইতে থাঁকিত। তাহার উপর নিজের রূপ সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ সজাগ ছিল । একাঁদনের ডায়ারীতে সে 'লাখল যে, গিজয়ি প্রার্থনা 
কারবার সময়ে সে জোড়হাত করিয়া ছিল, তখন হঠাৎ হাতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হওয়াতে প্রার্থনায় মন 'র্বাক্ষপ্ত হইতে লাগল, তাই শাল "দয়া হাতটা ঢাকা 
দয়া দিল। 

১৮৭৪ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে, নীস শহরে আছে, ওর বয়স 
তখন চোদ্দ বছর পূর্ণ হইতে মাস দুই বাকী, সে লাখল-_ 

“আম ঘরে গিয়ে আতি সুন্দর ক'রে চুল বাঁধলুম--এম্পায়ার 
স্টাইলে । (যাহারা সম্াজ্ৰী জোসৌফনের খোঁপার ছাব দৌখয়াছেন 
তাঁহারা বুঝবেন |) তারপর আমার সাদা গাউন পরলহম । গাউনটা 


৪১৬ 


যেন বহমান, যেমন নাক পাথরের মার্তর থাকে । আস্তিন দুটো 
আ'ম গুটিয়ে কনুয়ের উপরে তুলে 'দলুম । জামাটা গপঠের দিকে 
উ-চু করে কাটা, 'কন্তু গলার 'দকে নীচু, তাতে বুকের খানিকটা দেখা 
যায়, তার উপরে লেস এসে পড়েছে । গাউনের সব গলে ভাঁজ আম 
কোমরে ফিতে দিয়ে বাঁধলুম, আবার বুকের নীচেও দুটো সেলাই 
করা গফতে 'দয়ে বাঁধা হল মাঝখানে একটা সোজা গেরো দিয়ে । 
দস্তানা পরলুম না, কোনো গয়নাও নয় । নিজেকে দেখে মণ্ধ হয়ে 
গেলুম । আমার দুাট শুভ্র বাহু সাদা পশমের জামার নীচে, ওঃ কি 
সাদা! আম সাত্যই সুন্দরী । আম প্রাণে উচ্ছালত।! আম কি 
সাত্যই নীসে আছ ? ( অর্থাৎ প্যারসে নেই কেন 2) 

শন্তু যখন তাহার ষোল বৎসর বয়স, তখন এই বাঁলকাসৃলভ রূপের 

গর্ব সম্বন্ধে লাখল, 
যাঁদ আম সাঁত্যই ীনজেকে যত সংন্দরী মনে কার আসলেও 
তত সুন্দরী হই, তবে লোকে আমাকে ভালবানে না কেন ১ তারা 
শুধু চেয়ে থাকে ! মনে হয় তারা ভাবে াবভোর হয়ে যায়। কিন্তু 
আমাকে ভালবাসে না। অথচ আমার জীবনের আত বড় প্রয়োজনীয় 
ণজাঁনষ যা, তা ভালবাসা পাওয়া । 
“নভেল পড়ে পড়ে আমার মাথা 'বগড়ে ?গয়েছে ৷ না, না, আগে 
থেকেই আমার মাথা 'বগড়ে ছিল বলেই তো আ'ম এত নভেল পাঁড়। 
আম সব পুরোনো বই বার বার পাঁড়। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ 
এঃখের ব্যাপার, তব আমি বই-এ কেবল ভালবাসার দৃশ্য ও 
ভালবাসার কথাবাততা খুঁজে বার কার । আম এইসব গগলে খাই 
কারণ আমাকে কেউ ভালবাসে না বলে । আম 'নজে ভালবাস ; 
সাত্যই তাই, কারণ আমার মনের অবস্থার অন্য কোনও নাম আম 
গদতে পাঁরনে ।, 
িন্তু তাহাকে ভালবাসবে কে? কাহার এতটা সাহস হইবে? তাহার 
গশশুকালে মাতা 'পতাকে ছাঁড়য়া আঁসয়াছলেন, সুতরাং গপতা তাহাকে 
ষোল বছরেরাট হইবার আগে আর দেখেন নাই । তবে যখন দোঁখলেন তখন 
এমনই মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে প্রথম দেখায় শুধু মুখ দেখাই নয়, চাঁরাঁদকে 
ঘুঁরয়া ও ঘুরাইয়া দোঁখতে লাগলেন । পরে সকলের কাছে গিয়া বড়াই 
কারতে লাগলেন ৷ 

মেয়েও বাপকে ছাঁড়বার পাব্রী নয়। কয়েকাঁদন পরে পতাকে জিজ্ঞাসা 
কারল, “বাবা, এখন তুমি কার প্রেমে পড়ে আছো ?, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
দুবলতার জন্যেই তাহার মাতাঁপতার মধ্যে বচ্ছেদ হইয়াঁছল । পিতা এই 
প্রশ্ন এত সঙ্কুচিত হইলেন যে, লজ্জায় লাল হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাণকয়া 
ফোঁললেন । পরে কন্যা আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলে উত্তর 'দলেন, বর্তমানে তোমার 
মার প্রেমে । তরুণী কন্যাকে দোঁখয়া তরুণী পত্বীর কথা স্মরণ হইয়াছিল । 
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গপতা উক্তাইনের পোলটাভা শহরে থাঁকিতেন। বড় জামদার । কাছাকাশছ 
তাঁহাদের অনেক আত্মীয় কুটু্‌ম্ব ছিল-_কেহ প্রিন্স, কেহ কাউন্ট ইত্যাদ । 
িসা প্রন্দ, পাস প্রিন্সেস ও িসতৃত ভাইও রুশ প্রথা অনুযায়ী 'প্রন্স। 
তাহার নাম “পল: ডাক নাম “পাচা” । সে আতিশয় সম্ভ্রমের সাহত ও সাবধানে 
মারীর সাহত পাঁরচয় কাঁরতোছল, এমন ক প্রথম দন তেইশ বছর বয়স্ক 
হইলেও ষোল বছরের মামাতো বোনকে নাম ধাঁরয়া ডাঁকতে ভরসা করে নাই, 
ডাকয়াছিল রুশীয় সমাজে সম্মানের ডাকে অর্থাৎ মারিয়া কনস্টান্টনোভনা” 
বলিয়া । 'কন্তু মারী অত্যন্ত আপনার মত ব্যবহার করাতে সাহস কাঁরয়া 
মারীর আদরের ডাকনাম 'মুসয়া” ধাঁরয়াণছল | তবে মারী তাহাকে অঞ্প- 
1বস্তর াট্টা-তামাসা কাঁরতেও আরম্ভ কাঁরল । উহার ফল ক হইল সে টের 
পাইল 'পাঁসর কথায় । 

পাস একাঁদন তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “জীবনে চরম দব্ীদ্ধর কাজ 
কি জানো 2" 

মারী-_ীক 2) 

পাস _ম্াসয়ার সঙ্গে প্রেমে পড়া |? 

এটা কাহার কথা বুঝিতে পাঁরিয়া মার লঙ্জায় রাঙা হইয়া গেল । 

এইবার প্রসঙ্গে 'ফারয়া আস । আমাদের গজ্পে উপন্যাসে তেরো চৌদ্দ 
বছরের গকশোরীর মুখে যে সব কথা দেওয়া হইয়াছে ও যে আচরণ দেখানো 
হইয়াছে তাহা বাস্তব জীবনেও থাকতে পারে তাহা প্রমাণ কারবার জন্যই 
আম মারী বাশাঁক্টসেফকে এই বই-এ টানিয়া আঁনয়াছ। এখন দেখা যাক 
মারী সেই বয়সে অথবা উহার পূর্বেও ি বাঁলত ও "ক কাঁরত। 

তাঁরখ ১৮৭২ সনের মার্চ মাস, মারীর বয়স বারো উত্তীর্ণ হইয়া আরও 
চার মাস হইয়াছে । সে ডায়ারীতে লাখল-_ 

'আম ডিউক অফ হ্যাঁমজ্টনকে ভালবাস, কিন্তু তাঁকে বলতে 
পাঁরনে, যাঁদও বা বাল তা ক 'তাঁন কানেও তুলবেন ?, 
এখানে বলা প্রয়োজন, ডিউক অফ হ্যাঁমজ্টন স্কটল্যান্ডের আঁত প্রাচীন 

বংশের আত ধনী জাঁমদার--এই ডিউক দ্বাদশ ডিউক । সে সময়ে তান ধুবা 
ও আববাহত, উপপত্বীকে লইয়া নীস শহরে আছেন। মারী আরও 
1লাখল-_ 

ণতান যখন এখানে ছিলেন তখন বাইরে যাবার ও সাজগোজ 
করার একটা সার্থকতা 'ছিল। কিন্তু এখন ?.*"তাঁকে দেখতে পাবো, 
দূর থেকে হলেও, এই আশা করে আম ছাতে "গিয়ে দাঁড়ালম । 

ভগবান! আমার হৃদয়বেদনার উপশম করো । তোমার 
অন্গ্রহের সীমা নেই, তোমার দয়া অপাঁরসীম, তুমি আমার জন্যে 
এত করেছ ? তাঁকে সমহদ্রের ধারে বেড়াবার জায়গায় না দেখতে পেয়ে 
আঁম এত যন্ত্রণা পাচ্ছি । নীসের ইতর লোকের ভিড়ের মধ্যে তাঁকে 
ক না অসাধারণ মনে হয়।, 


৯১৮ 


তারপর ১৪ই মার্চ তারিখে শলীখল-_ 

'আজ আবার ডিউক অফ হ্যামজ্টনকে দেখলুম | তাঁর মত 
চলবার-বসবার ভঙ্গী আর কারও নেই । গাড়ীতে তিনি যেন রাজার মতন 
বসে আছেন । আম জ-কেও অনেকবার দেখোঁছ 1? (ি-ডিউকের 
উপপত্বী |) 
ইহার পর মারী এই মাঁহলার রূপ সম্বন্ধে খল, 

হান চেহারায় ধত না সুন্দর তার চেয়ে বেশী পোষাক-পাঁরচ্ছদে 
***তাঁকে বড় ঘরের মেয়ে বলে ভুল হতে পারে ।” 

(বারো বৎসর বয়স্কা রুশ আঁভজাত কন্যার মেহেরবাণণ”! ) ইহার 
গৃহসজ্জার প্রশংসা কাঁরয়া 'লাঁখল, 

“এর মত গৃহস্থালীতে থাকলে আমাকে আরও অনেক বেশশ ভাল 
দেখাবে । আম আমার স্বামীকে 'নয়ে সুখী হব, কারণ আম 
নিজেকেও অবহেলা করব না। পাঁরচয় হবার প্রথম গদকে যেমন তাঁকে 
খুশী করতে চেয়োছলাম, তেমাঁন পরেও খুশী রাখব ৷ বলবো কি, 
আমি বুঝতেই পাঁরনে কেন একজন পুরুষ ও একজন স্নীলোক 
পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ের আগে সবর্দাই খুশী রাখতে চেছ্টা করবে 
আর বিয়ের পর থেকেই উদাসীনতা দেখাবে । এ-কথা কেন মনে করা 
যে, বিয়ের সঙ্গেই আর সব ফাীরয়ে গেল, শুধু রইল শান্ত ঠান্ডা 
মাথার বন্ধৃত্ব। কেন বিবাহের ধারণাকে এত নীচু করে আনা এই 
ছাঁবটা একে যে, স্ত্রী ড্রেোসং-গাউন পরে, চুল কৌঁকড়াবার কাগজ মাথায় 
গুঁজে; নাকে কোল্ড ক্লীম মেখে বসে আছে, আর স্বামীর কাছ থেকে 
গাউনের টাকা আদায় করবার তালে আছে । কেন কোনও নারী তখন 
নিজেকে কেমন দেখায় সে-ীবষয়ে শোঁথলা করবে সেই লোকাঁটরই 
বেলাতেই যাকে খুশী রাখাই তার সবচেয়ে বড় ভাবনা হওয়া উচিত ? 
আমি তো বুঝতেই পানে স্ত্রী স্বামীকে কেন গৃহপালত পশুর মত 
মনে করবে, যখন নাক বয়ের আগে এই লোকাঁটকেই সে মুগ্ধ করে 
রাখতে চাইত । কেন সে স্বামীকে হাস্যলাস্য লঁলাখেলা দেখাবে না, 


তৈমনই ভাবে যেমন নাক অপাঁরাঁচত পুরুষের প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে সে 
আগে দৌখয়োছিল 2 


এই সব কথা লেখার পর নয় মাস কাঁটয়া গেল, মারীর বয়স হইল 
তেরো । তখন সে 'লাঁখল, 

ভগবান ! ও"র চিন্তা যেন আমাকে ভেঙে ফেলছে । 'তাঁন আমাকে 
কোনোঁদন ভালবাসবেন না মনে করে আ'ম দৃঃখে মরে যাঁচ্ছ। আমার 
কোনো আশাই নেই । আম অসম্ভব জানিসের আশা করে পাগল হয়ে 
যাচ্ছি । যে সৌন্দর্য আমার প্রাপোর বাইরে তা আম চাইছি । ওঃ না, 
আম তা মেনে নেবো না। আমি কেন নিরাশ হয়ে পড়ব? সর্ব- 
শীল্তমান ঈশ্বর কি নেই 2 তান তো সবর্ষণ আমায় উপর. চোখ 
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রাখছেন । তা সন্দেহ করবার স্পধাঁ আমার হবে কেন ১ তান কি 
আমাকে সব 'িবপদ থেকে রক্ষা করছেন না ১ তাঁর পক্ষে কিছুই তো 
অসম্ভব নয় 1? 
ইহার পর নয় মাস কাঁটয়া গেল, চৌদ্দ হইতে তিনমাস বাকী । তখন লাখল, 
এমন সব লোক আছে যারা বলে স্বামী-স্তী পরস্পরকে 
ভালবেসেও বাইরের লোকের সঙ্গে লীলাখেলা চালাতে পারে৷ এটা 
মিথ্যে কথা, কখনও পারে না। কোন যুবক-যুবতী যাঁদ পরস্পরকে 
ভালবাসে, তারা গক অন্যের কথা ভাবতেও পারে 2 তারা ভালবাসে, 
তাই যতটা সুখ দরকার তারা পরস্পরের সংসগেই পায় । এই 
অবস্থায় অন্য স্ত্রীলোকের দিকে একটি বারও তাকানো, অন্য স্বীলোক 
'নয়ে একবারও ভাবা এরই প্রমাণ যে লোকাঁট আগে যাকে ভালবাসতো 
তাকে আর ভালবাসে না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করবো-_তুমি যাঁদ 
সাঁত্যিই একাঁট স্বীলোককে ভালবাসো, তুমি কি আর একজনকে 
ভালবাসার কল্পনাও করতে পারো 2; 
মারীর একটা অভ্যাস ছিল, গকছদন পরপর ডায়েরীতে আগে কি 
গলাঁখয়াছে তাহা পড়া ও তাহা 'িবেচনা করা । তাই উপরে উদ্ধৃত কথাগ্াল 
তেরো বছর নয়মাস বয়সে 'লাখবার পর চৌদ্দ বছর পাঁচ মাস বয়সে সেই 
পৃষ্ঠার পাশে এই মন্তব্য 'লাখয়া রাখল-_ 
“সেই বয়সে আম যা লিখোছলহম তার মধ্যে অনেকটা সত্য 
আছে। শীকন্তু তখন তো আম ছেলেমান্ষ বই আর কঃ 
ছিলাম না।, 
সাড়ে চোদ্দ বছরের মেয়ে সাড়ে তেরোর মত মেয়েকে ছেলেমানুষ বাঁলিতেছে-_ 
তাও নিজের এ বয়সে, ইহার মধো যেমন তামাশা আছে তেমনই মাধূর্যও 
আছে । 

কিন্ত মারা যাঁহার উপর ভরসা রাঁখয়াঁছল সেই ভগবান তাহার কামনা 
পূর্ণ কারলেন না। যখন তাহার তেরো বছর পূর্ণ হইতে দন কয়েক বাকী 
আছে, সে ঘরে বাঁসয়া ?ঈদনের পড়া শাঁখতেছে তখন তাহার ইংরেজ গভরন্নেস 
আসিয়া বাললেন, “তুমি শুনেছ কি ডিউক অফ হাণামল্‌্ট্ন একজন ডাচেসকে 
শবয়ে করছেন 2 (আসলে ডাচেস্‌ নয়, এক 'িউকের মেয়েকে-ডউক অফ 
গ্যাণ্চেস্টারের মেয়ে লেডাী মেরী মন্টেগুকে )। 

মারী 'লাঁখল, 

“আম বইটা মুখের কাছে ধরে রাখলাম, আমার মুখ যেন 
আগুনের মত জলে উঠল । মনে হলো আমার বুকে যেন কেউ ছার 
বাঁসয়ে দিলে । আম এত কাঁপতে লাগলাম যে দৌখ বইটা আর ধরে 
রাখতে পাঁরিনে ৷ ভয় পেলাম মূছাঁ না যাই, বইটা আমাকে বাঁচালে 1; 
চারাঁদন পরে এই 'িবাহ যে হইবে সেই সংবাদ খবরের কাগজে পাইল ও 

শলাঁথল, 
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'আমার আর দাড়াবার শান্ত রইল না। আম বসে পড়ে খবরটা 
দশবার পড়লাম, 'নাশ্চত হতে যে আম স্বপ্ন দেখাছনে 1১১, 

তারপর, 

'সময় অবশ্য আসবে, যখন আম ভূলে যাব। আমার দুঃখ 
চিরস্থায়ী হবে না। কোন 'জীনষই চিরস্থায়ী নয়। কিন্তু এটাও সত্য 
যে, বর্তমানে আম আর কোনও চিন্তা করতে পারছি নে। এই বয়ে 
গনশ্চয় তাঁর মার ষড়যন্তে হচ্ছে । --*** 

“আমি আমার প্রাতাঁদনের প্রার্থনায় তাঁর ঘত উল্লেখ করতুম, সব 
বাদ দেবো । তাঁর সঙ্গে আমার 'বিয়ে হবার জনো আর আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো না। সবই তো শেষ হয়ে গেল। উঃ, 
আম দেখতে পাচ্ছ নিজের ইচ্ছামত কারো কিছু হয় না। কিন্তু 
প্রাথনার কথা বদলাতে আমার যা যন্ত্রণা হবে তার জন্যে আমাকে 
প্রস্তুত হতে হবে । সংসারে এর চেয়ে কষ্টকর অনুভূতি আর কিছু 
হতে পারে না । সব কিছুরই অবসান হলো । ভগবানের ইচ্ছা পৃণ 
হোক্‌।। 
অবশ্য তেরো বছরের মারীর শোক চিরস্থায়ী হয় নাই । সতেরো বছর 

বয়সে প্যাঁরসের রাস্তায় সে হঠাৎ ডিউক অফ হ্যামিলউনকে দেখল, ও পরে 
ডায়ারীতে লাঁখল,_ 

ভাল কথা, বলতে পারো আজ কাকে আম শ'জ-এাঁলজেতে 
দেখলাম ? আর কাকে 2 ডিউক অফ: হ্যাঁমলটনকে, একটা গাড়ীতে 
একলা বসে। একীদনের রূপবান দোহারা গড়নের যুবক, যাঁর চুল 
তামাটে বাদামী রংএর ছিল, ও যাঁর চোঁটের উপর ছোট্ট একাঁট গোঁফ 
ছিল, তান আজ একটি ঘোর লাল ইংরেজ হয়ে গিয়েছেন, তাঁর 
গাজরের রংএর জুলাঁপ গালের মাঝখান অবাধ নেমে এসেছে । মানুষ 
কিন্তু চার বছরেই বদলে যেতে পারে ৷ এই দেখার আধঘন্টা পর থেকে 
আর আম তাঁর কথা চিন্তা করলাম না।” 
এরপর একাট প্রচালত ল্যাঁটন প্রবাদকে একটু বদল কাঁরয়া লাখল, "916 

(80516 £1091018 ৫০15 ?, ( এই ভাবে ডিউকের গাঁরমা বিলীন হইয়া যায়-_ 
ল্যাটিনে আছে 61018 [00101 সংসারের গাঁরমা | ) 
তবে কু'ঁড় বংসর বয়সে এই সব কথা আবার পাঁড়য়া সে মন্তব্য লাখল, 

“আম এ-সব গিলখোঁছলাম একজনের সম্বন্ধে যাঁকে বার কুড়ি 
শুধু রাস্তায় চোখে দেখোছলাম, যাঁর সঙ্গে আমার চেনাশোনা হয়ান, 
ও যান আমার আঁস্তত্বের কথাও জানতেন না।” 


তবে এটাও সে 'লাখয়াছল, 
“আম তখন তাঁকে সাঁত্যই ভালবেসোছিলুম ॥। কিন্তু সেটা তাঁর 


রূপ, বংশমযাঁদা ও ধনসম্পদের জন্য ॥ 
এই কাখহনী হইতে বুঝিতে পারা যাইবে একটা ইংরাজী প্রবাদ কত সত্য-_ 
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নারীর ব্যাপার তাহার ডায়ারীতে ধলাঁপবম্ধ আছে । সেই ডায়ারীর বহ্‌; 
খণ্ড সম্পৃণ” ভাবে প্যারিসের বাব্রয়োতেক নাঁসয়োন্যালে রাক্ষত আছে। 
মারী [লাঁখয়াঁছল-_এই ডায়ারীই তাহার আসল জীবন-_সত্যই তাই । 

মারী সম্বন্ধে আম এত কথা 'লাখলাম এইটা দেখাইবার জন্য যে, আমাদের 
উপন্যাসে তেরো-চৌোদ্দ বছরের মেয়ের যে-সব কথা ও আচরণের 'িববরণ আছে, 
তাহা বাস্তব জীবনেও সম্ভব হইতে পারে । এখানে কিশোরী মারীর পাকামো 
ও পাগলপনাই দেখাইলাম, তাহার বিদ্যা, বৃদ্ধ ও মনীষার পাঁরচয় দিলাম না। 
তাহার ডায়ারী যখন আধাঁশক ভাবে প্রকাশত হয় তখন স্বয়ং প্ল্যাডস্টন 
তাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ 'লাখয়াছলেন। আম সেই প্রবন্ধ ও মারার ডায়ারী 
প্রথম পাঁড় ১৯১৬ সনে কাঁলকাতায় ইম্পারয়্যাল লাইব্রেরীতে, আর ভুলি 
নাই। এখন আমার নিজের আছে, ১৮৯২ সনে সহন্দর ভাবে বাঁধানো দুই 
খন্ডে । আমাদের ছান্রাবস্থায় ইউরোপীয় জীবন, হীতিহাস ও 'চন্তাধারা 
জানবার জন্য বিলাত যাওয়া দূরে থাকুক; দেশেও শ্বৈতাঙ্গের সাহায্যের 
প্রয়োজন হইত না। 


সম্বচ্ধের বিবাহ ও উত্তররাগ 


এইবার সম্বন্ধ করিয়া বিবাহের সাঁহত প্রেমের সমন্বয় কি কাঁরয়া হইল তাহা 
বাঁল। বতমানে বিলাতী কাগজে কাগজে সম্বন্ধের ববাহ লইয়া আলোচনা 
পড়া যায় । উহার সবটাই বিলাত-প্রবাসশ ভারতীয়দের মধ্যে এখনও সম্বন্ধ 
কারয়া পত্র-কন্যার, বিশেষ কাঁরয়া কন্যার, বিবাহের বিরোধী । িলাতের 
লেখকেরা চান যে, বিলাত-প্রবাসী ভারতীয় তরুণীরা তাঁহাদের মেয়েদের মতনই 
হইবে, সুতরাং সম্বন্ধ কাঁরয়া ববাহ 'দিলে তাঁহারা মনে করেন গোঁড়া হিন্দু বা 
মুসলমান পিতা-মাতা মেয়ের উপর অন্যায়-অত্যাচার কাঁরতেছে। সতরাং 
ভারতীয় পিতামাতার খুবই 'নন্দা পড়া যায় । 

এই সব নিন্দাবাদের উত্তরে কেহই বলেন না ষে,বত'মানে বিলাতে বা সমগ্র 
পাশ্চাত্য জগতে 'লাভ-ম্যারেজের' যে গাঁত হইয়াছে, উহার তুলনায় সম্বন্ধ 
কাঁরয়া বিবাহ অনেক শ্রেম্চ । ভারতবর্ষে এখনও বেশণ বিবাহ সম্বম্ধ কাঁরয়াই 
হয়, তাহাতে ববাহ ও বিবাহিত জীবনের এমন দুর্গত হয় নাই যে, তাহাকে 
পাশ্চান্ত্য বিবাহের তুলনায় অন্যায় বা ?নকৃম্ট বলা চলে ।* 

তবে আজকাল আমাদের দেশে যে-ভাবে সম্বন্ধ কাঁরয়া বিবাহ হইতেছে-_: 
অথাঁধ খবরের কাগজে বজ্ঞাপন 'দিয়া ?িংবা আকাঁস্মক যোগাযোগের ফলে-_ 
আমি এইরূপ সম্বন্ধের বিরোধী । আম মনে কার যে আমাদের সমাজেও 


* তবে ক্রমাগত এক লাভ-মারেজ' ভাঙয়া আর এক বা ততোঁধক 'লাভ ম্যারেজ'কেই 
যাঁদ বিবাহের চরম উন্নাত বলা হয়, তাহা হইলেও আমরা প্রাক-্রাটশ যৃগে শ্রেষ্ঠ 
ছিলাম । তখন একাঁট বাঙাঙ্পী মেয়ে বাঁলয়াছল-_-'বছর পনেরো-যোল বয়স আমার| 
কমে কমে বদালন্‌ এগার ভাতার |” 
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যুবক-যুবতীর মধ্যে ঘানষ্ঠ পারচয় হইবার পর 'িবাহের কথা হওয়া উচিত । 
কিন্তু আমার এই মত শুধু বত'মান কালের প্রথা সম্বন্ধে । এখানে আ'ম যে 
সম্বন্ধের বিবাহের কথা বাঁলতোঁছ তাহা সত্তর-পণ্চান্তর বংসর আগেকার 
ধ্যাপার। উহার ধারা অন্য রকম ছল । উহাতেও সুখ-অসুখ দুই-ই হইত । 
তাহার রূপ ক ছল, উহার আলোচনাও কাঁরব । 

কিন্তু সে-সব কথার আগে বাহে প্রেম সম্বন্ধে একটা সাধারণ তথ্য, যাহা 
সর্বকালে সকল দেশে দেখা যাইত, উহার অবতারণা কারব। আজকাল 
লোকেরা যখন সম্বন্ধ কাঁরয়া বিবাহের সাঁহত প্রেমের ঝগড়ার কথা বলে, তখন 
তাহারা ভুলিয়া যায় যে, প্রেমের ঝগড়া শুধ্‌ সম্বন্ধ কাঁরয়া গববাহের সঙ্গেই 
নয়, বিবাহ-মান্রেরই সঙ্গে । নাহলে সতীত্বঅসতীত্ব লইয়া সমাজে সবকালে 
সর্বদেশে এত কথা বলা হইত না, এত নৌতিক উপদেশ থাকত না, এত আইন- 
কানুনও হইত না । মনে রাখতে হইবে ইংরেজ শাসনের আমলেও ভারতবর্ষে 
ব্যাভচার ইশ্ডিয়ান পীনাল কোডের অন্তভুন্ত অপরাধ ছল । 

আমাদের খা ষরাও স্ত্রীলোক স্বভাবতই সতী উহা াব*বাস কাঁরতেন না, 
কখনও তাহা লেখেন নাই । বরণ সমস্ত £মশাস্তে ও পুরাণে এই কথাই 
আছে যে. স্তীলোকেরা পাঁরবার বা সমাজের শাসনে না থাকিলে স্বভাবতই 
অসতী হয়। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে খাঁষরা এত কটু এমন কি অশ্লগল কথা 
'লাঁখয়াছেন যে, সেই সব উীন্ত আঁজকার দিনে উদ্ধৃত করা সঙ্কোচজনক, 
আমিও উদ্ধৃত কাঁরব না। শুধু এশীবষয়ে বাঁশুকমচন্দ্র যাহা গলখয়াছেন 
তাহাই উদ্ধৃত কঁরিব। ঈশ্বর গৃপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে গিয়া গতাঁন 
'লিখিয়াছেন, “অনেক সময়ে ঈ*বর গএুপ্ত স্বীলোক সম্বন্ধে প্রাচীন খাঁষদের ন্যায় 
মুন্তকণ্ঠত__-আত কদর” ভাষা ব্যবহার না কারলে গাঁল পুরা হইল মনে করেন 
না। কাজেই উদ্ধৃত কারতে পার নাই ।, অসতীত্ব সম্বন্ধে এই 'নন্দার 
প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, উহা স্বীলোক সম্বন্ধেই প্রযোজ্য 
ছিল, পুরুষ কামের বশে যাহাই করুক না কেন, উহার সম্বন্ধে কোনও কড়া- 
কাঁড় ছিল না। উহার ভিতর পুরুষের দিকে একটা অপণরসীম ভণ্ডাঁম 
ছল । 

নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে যে-কথাটা এীতহাঁসক ও সামাঁজক সত্য তাহা এই 
_প্রেম কখনই একমান্ ববাহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নাই। উহা বিবাহের 
মধ্যে যেমন, তেমনই বিবাহের বাণহরেও থাকতে পারে, এই কথাটাই সর্বকালে 
সর্বদেশে স্বাভাবিক বাঁলয়া মানা হইয়াছে । অন্ততপক্ষে যে-সমাজে রাধা- 
কৃষের প্রেমকেই নরনারীর প্রেমের সবেচ্চিরূপ বাঁলয়া প্রচার করা হইয়াছে, সে- 
সমাজের এই কথা বাঁলবার আঁধকার নাই যে, বিবাহের বাঁহরে প্রেম অন্যায় 
ব্যাপার। ইহার উপরেও একটা তামাশার ব্যাপার আছে । ব্রহ্ষবৈবর্ত- 
পুরাণের আগে কৃ ও গোঁপনীদের প্রেমের বিন্তারত বর্ণনা আছে, কিন্তু 
রাধার নাম কোথাও নাই । র্রক্ষবৈবতপুরাণে প্রথম রাধার নাম পাওয়া যায়। 
কন্তু উহাতে রাধা কৃষের পত্তী । পরবতাঁষুগে রাধাকে পরস্ত্রী,( এমন কি 
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মামণ) কেন করা হইল তাহার কারণ কেহই দেখান নাই,কেহ জানাতে চাহিয়াছেন 
বাঁলয়াও পাঁড় নাই। একটা কারণ আমার মনে জাঁিয়াছে তাহার উল্লেখ না 
কাঁরয়া পাণরতোছ না। যে-সব কাঁবরা রাধা-কৃষ্ণের কাঁহনী 'লাখয়াছেন, 
তাঁহারা অনুভব কাঁরয়াছলেন যে 'ববাহের পর প্রেমের তীক্ষুতা কাঁময়া যায়, 
সুতরাং প্রেমকে সমান ভাবে ধারালো রাখতে হইলে উহাকে 'ীববাহের বাহরে 
লইয়া যাওয়া 'ভন্ন উপায় নাই । হয়ত বা রাধা-কৃষেের প্রেমকে আরও ধারালো 
কারবার জন্য শ্রীরাধকার সাঁহত শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়কে শুধু পারদারকতাই নয় 
গুবঙ্গনাগমনেও পাঁরণত কাঁরতে হইয়াছল । 

এই সব কথা বাললাম শুধু দেখাইবার জনা যে, নরনারীর প্রেম বিবাহের 
মধ্যেই আবদ্ধ নয় । বালংজাক তাঁহার একাঁট গজ্পে প্রেমের সাঁহত গববাহের 
সনাতন বিরোধের একাঁট যথার্থ দণ্টান্ত ?দয়াছেন। সে-গজ্পের নায়ক 
1চন্রকর । একটি তরুণীকে সে প্রাণ দয়া ভালবাঁসয়া ীববাহ কাঁরয়াছে। 
মেয়োটর ভালবাসাও তেমনই, অথবা উহার অপেক্ষাও গভীর । কন্তু সে 
[বিবাহের কিছুদিন পর হইতেই স্বামীর উদাসীনতা লক্ষ্য কাঁরতে আরম্ভ 
কারল। পরে আঁবচ্কার কারল উহার মূলে একজন সম্ভ্রান্ত মাঁহলা--একাঁট 
ডাচেস আছেন। সে তাঁহার কাছে গগয়া স্বামীকে ফারিয়া দিতে ভিক্ষা কাঁরল। 

?তাঁন তাহাকে উপদেশ 'হসাবে বাঁললেন, “বেচারা 'নরপরাধা মেয়ে! 
আমরা মেয়েরা যত ভালবাসি, তত বেশী- তাদেরকে কত ভালবাসি গোপন 
করতে হয়, বিশেষ করে সে যাঁদ স্বামী হয় তার কাছে আরও বেশী । যে 
বেশী ভালবাসে তাকেই বেশী অত্যাচার সহ্য করতে হয় । তার চেয়েও কষ্টকর 
ব্যাপার উদাসীনতা সহ্য করতে হয়। যাঁদ সত্যই আঁধকার রাখতে চাও 


মেয়েটি উত্তর দিল, "ম্যাডাম, সব্দাই কি করে লাভক্ষাতর হিসেব করব, 
গিশবাস্ঘাতকতা করব, চাঁরন্রের কীত্রমতা দেখাবো 2 এ-ভাবে কি জীবন যাপন 
করা যায় 2 আপাঁন গক পারবেন"**, 

ডাচেস্‌ তখন হাসিয়া উত্তর দিলেন, “ভাই, দাম্পত্যসুখ সব সময়েই 
জুয়াখেলার মত ৷ তা এমন একটা ব্যাপার যে বিশেষ লক্ষ্য রেখে বাঁচাতে হয় । 
আম যখন তোমাকে বিয়ের কথা বলাঁছ, তখন তুম যাঁদ ভালবাসার কথা 
বলতে থাকো, তাহলে আমিও আর তোমার কথা বুঝবো না, তুমিও আমার 
কথা বুঝবে না ।***, 

একমান্র বালজাকই এ-রকম সত্য কথা এত স্পম্ট ভাবে লাঁখতে 
পাঁরতেন। আসল কথাটা এই যে, বিবাহ ভালবাসারই হউক, কিংবা 
সম্বন্ধেরই হউক, দুইটাতেই সুখ-দঃখের সমান সম্ভাবনা । শুধু একটাতেই 
সুখ, অন্যটাতে নয়, একথা কখনও বলা যায় না। 

এখন বাঙালী সমাজের অবস্থার কথা ধরা যাক। আমাদের সমাজে 
তখনকার 'দিনে সম্বদ্ধের ববাহে অসুখ প্রধানত হইত বধূর রূপ না থাকিলে । 
পৃত্র রূপসী বধ্‌ চায়, পিতা বংশ বা টাকার খাতিরে রূপ-হাীনার সাহত তাহার 
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ববাহ দিতেন। রূপ সম্বন্ধে আপাত্ত সে-যুগের পিতাদের বোধগম্যই হইত 
না। তাঁহারা মনে মনে বলিতেন, “তোকে কে রূপের পেছনে যেতে মানা 
করছে । তা চাস তো বেশ্যা-বাড়ী আছে, পরস্বী আছে, এমন কি ঘরেও 
বোৌদাদরা আছে । তাদের নয়ে যা কিছু কর না, আম কি তা দেখতে 
যাচ্ছি? আম কলকাতার একাঁট 'বখ্যাত পাঁরবার সম্বন্ধে গঞ্প শুনয়াছ, 
খাজাণ্ণী কতরি হুকুম মত হিসাবে 'লাঁখত 'ছোটবাবুর বাবদে ফরাসডাঙ্গার 
জরা পাড়ের শাড়ীর জন্যে ২০ টাকা ।, আরও গল্প পরে বাঁলব। 

কিন্তু যে-সকল আধ্বীনক যুবক সমস্ত প্রাচীন প্রথা অগ্রাহ্য কারয়া বধূ 
সন্দরী না হইলে মনে কম্ট পাইত, তাহাদের কষ্ট ছাড়া আর কোনো গাত 
ছিল না। 

এই সব দুব্ল-চিত্র যুবকদের চেয়েও অবশ্য কষ্ট বেশ হইত গনরপরাধা 
রূপহীনা বধূর । ইহার দুইটি দৃম্টান্ত আম নিজের জানা ব্যাপার হইতে 
দিতোছ । আমার 'পতার মামাতো ভাইদের মধ্যে একজন অত্যন্ত গৌরবর্ণ 
সুপুরুষ ছিলেন । তাঁহার শীববাহ দেওয়া হয় একট শ্যামাঙ্গনী মেয়ের 
সঙ্গে। আমি আমার সেই কাকীমাকে দোখয়াছ। [তান ফরসা না হইলেও 
মুখশ্রীতে মোটেই কুরুপা ছিলেন না। কিন্তু আমার কাকা বিবাহের রা'ন্রর 
পর আর তাহার মুখ দেখেন নাই । আম যখন এই কাকীমাকে দোখ তখন 
আঁম বালক, তবু আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে হইল কণ্ট পাইতাম । 

আর একট ব্যাপার আমার বৃদ্ধ বয়সের । আমার অপেক্ষা বয়সে অনেক 
ছোট ীকল্তু বন্ধস্থানীয় ব্যান্ত ১৯৪২-৪৩ সন নাগাদ দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করেন। 'পিতাই 'ববাহ দিয়াছলেন । রূপহীনা বাঁলয়া আমার এই বন্ধুও 
স্বীর সাঁহত স্বামীর মত্ত আচরণ করেন নাই । এক বাড়ীতে থাণকয়াও 
নঃসম্পাকতের মত দুজনে থাঁকতেন। অথচ অন্য সবাঁদকে এই বন্ধুর 
উদারতা ও সঙ্জনতার কোনো অভাব আম কখনও দৌখ নাই । ধকন্তু রূপ 
সম্বন্ধে তাঁহার একটা দহাননবার মোহ ছল । 

আম ১৯৭০ সনে 'বিলাত চাঁলয়া আসবার িছাঁদন আগে তাঁহাকে 
বাঁললাম, “আপাঁন তো 'দ্বতণয়বার ববাহ করবার সময়ে গনতান্ত অল্প 
বয়সের ছিলেন না। যাঁদ রুপ চেয়োছলেন, তবে এশীবয়েতে রাজী হলেন 
কেন? তান অশ্পক্ষণ চুপ কারিয়া থাকিয়া 'স্থর বষপ্ দা্টতে আমার দিকে 
তাকাইয়া উত্তর 'দয়াছলেন, 'নীরদবাবু ! আমরা তো কখনও আপনার মত 
“না” বলতে শাখাঁন। তাহার দিতা বিদ্বান ব্রাহ্মণ পাণ্ডত ছিলেন । সেই 
পারবারে এ-যুগেও “পতা স্বর্গ, তা ধর্ম, পিতা হি পরমন্তপঃ*** এই 
উীন্ত মানা হইত । 

কিন্তু আঁজকার দিনে এই কথাটা আশ্চর্য বালয়া মনে হইবে যে, এই 
দুই ক্ষেত্রে পত়্ীরা কখনও স্বামীর 'বরুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই, নিজেদের 
দুঃখের কথাও বলেন নাই । আমার মা আমার কাকামার সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছেন, কখনও এই ধরনের উীন্ত শোনেন নাই । আমার স্ত্রীও. আমার 
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বন্ধুর পত্বীকে ঘাঁনষ্ত ভাবে জানতেন, 'তাঁনও এই উপ্পোক্ষতার মুখে কোনও 
দুঃখের কাহনী শোনেন নাই । আম জান কেন- আমাদের সমাজের 
উপোক্ষতারা নারীত্বের গৌরব ও সম্মান যে-ভাবে রক্ষা কাঁরতেন, বতমান 
কালের পাশ্চাত্তা জগতের মেয়েরা তাহার অন:করণও কাঁরতে পারে না। 
তাঁহারা হয়ত মনে কারতেন- ভগবান যখন রূপ না দিয়া তাঁহাদের জীবনের 
সুখ হইতে বাত কাঁরয়াছেন, তখন আবার কাঁদঠীন গাহয়া নারীত্বের আরও 
অবমাননা কেন কাঁর ! 
সম্বন্ধের বিবাহে মেয়েদের যে দুঃখ হইত তাহার আরও কিছ দ্টান্ত 
শদব। বাঙালী সমাজে তখনকার ?দনে এই ধরনের ধিবাহে মেয়েদের দুঃখ 
প্রধানত হইত বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দলে । আম ইহার আভাস গনজেও 
পাইয়াঁছ । কখনও কখনও শ্ীনয়াছ, মাতা বা প্রবীণা আত্মীয়া বালতেছেন, 
মেয়ের মুখ ভার । বর পছন্দ হয়ান।” বৃদ্ধ বরের সাহত বিবাহ "দলে, 
মেয়ের অদৃন্ট সম্বন্ধে বলাপ প্রাচীনারা সেকালে বিবাহের সভাতে গ্রাম্যসুরে 
গান গাঁহয়া করত । গানাট এইরূুপ-- 
“তাল শাঁস কাম, বাঁশের বাটম- 
আমারাদগের ঝি ! 
তোমার কপালে বুড়া বর 
আমরা করব কি 2 
শরতচন্দ্রও তাঁহার একাঁট গল্পে বৃদ্ধের সাহত 'ববাহের প্রসঙ্গে একটি 
গৃহণণকে দয়া বলাইয়াছেন, 
গগরীশ ভটচাঁষ্যর মেয়ের বিয়ে চোখের উপর দেখে হাত-পা 
যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেছে! ঠিক আমাদের মতই--না ছিল তার 
টাকার বল, না 'ছিল মেয়ের রূপ--তাই পাত্রের বয়সও গেল ষাটের 
কাছাকাছি। তার মায়ের কান্নাটা আম আজও যেন কানে শুনতে 


“সে মেয়ে যাঁদ ঘেন্নায় বিষ খায়, 'ক গলায় দাঁড় দেয়, কিংবা 
কুলে কালি 'দয়ে চলে যায়_মা হয়ে তাকে বুকের ভেতর থেকে 
আভশাপ দই কেমন করে 2, 
এই প্রসঙ্গে আমার বাল্যকালে জানা একটা মম্মীন্তক সত্য ঘটনার কথা 

বাঁল। একটি তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ের অথভাবের জন্যে এক বৃদ্ধের 
সঙ্গে বিবাহ ঠিক হয় । ীকন্তু এই মেয়েটি বাঁকয়া বাঁসল, বাঁলল, “আম এই 
[বয়ে করবো না।' সুতরাং এই সম্বন্ধ ভাঙতে হইল । পরে মেয়োটর একাঁট 
যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইল বটে, কিন্তু সে বছর দুই-এর মধ্যে বিধবা হইল । 
তখন সে একাঁদন পুকুর-ধারে বাঁসয়া বাসন মাধজতোছিল, বদ্ধ গনকটে রাস্তা 
দয়া যাইতে যাইতে তাহাকে দোখল। তাহার রাগ তখনও পড়ে নাই, সে 
মেয়েটর কাছে গিয়া বালল, “ক লো, আম তো এখনও মারান, তোর 
সএথর গসন্দুর তো ঘুচেছে।, দুঃখের বষয় বুড়াকে ধারয়া মার 'দবার 
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মত কেউ সেখানে "ছল না। 

ইহার পর সম্বন্ধে 'ববাহে সুখের কথা বাল। এই বিবাহে সুখ, 
বাল্যাববাহ যখন প্রাচীন ধরনের ছিল, তখনও ষে ছিল না তাহা মোটেই নয়। 
কিন্তু তাহার সুখ স্থির জলের মত হইত, নদীর মত হইত না। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার দুহাঁটি গঞ্পে এইরূপ বিবাহে দাম্পত্য প্রেমের আত যথার্থ বিবরণ 
দিয়াছেন । উহার একাঁট ১৮৯৩ সনে প্রকাশত 'মধ্যবার্তনী" গজ্পে, অপরাঁট 
১৮৯৫ সনে প্রকাশিত “নশীথে গল্পে । মধ্যবাতনী' গল্পের নায়ক 
1নবারণচন্দ্র প্রো, গনশীথে" গ্পের নায়ক দাক্ষণাবাবুর বয়সও ভ্রশের কম নয় 
হয়ত কিছন বেশী । সুতরাং দুইজনেরই বিবাহ বাঁড্কমচন্দ্র প্রবার্তত প্রেমের 
জোয়ার আসবার আগেই হইয়াঁছল, অর্থাৎ ১৮৬৫ সনের পর্বে । এই 
দুই জনেরই পত্বী সতীসাধ্বী, স্বামী অনুরাঁগণী, স্বামীর জন্য সম্পূর্ণ 
আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তৃত। কিন্তু তাঁহাদের ক্ষেত্রে প্রেমের রূপ ?ক ধরনের 
[ছল তাহার পারচয় রবীন্দ্রনাথের কথাতেই দিব । 

ণনবারণচন্দ্র সম্বন্ধে তান 'লাখলেন, 

“সে যখন প্রথম বিবাহ কারয়াছল তখন বালক ছিল, খন 
যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার 'নকট চরপারাচত, 'ববাহত 
জীবন চিরাভ্যস্ত। হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালবাসত, কিন্তু 
কখনই তাহার মনে রুমে রুমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। 

“একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, 
তাহাকে কোনো কালে রস অন্বেষণ কাঁরতে হয় নাই ।*******" | 
( এখানে একটা শব্দের পারবত“ন কাঁরয়াছ । ) 

দাঁক্ষণাচরণকে "দিয়া রবীন্দ্রনাথ বলাইলেন, 

'আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গাঁহনী আত দুলভ 
ছিল। কিন্তু আনার তখন বয়স বেশী ছিল না; সহজেই রসাঁধক্য 
ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্রটা ভালো কাঁরয়া অধ্যয়ন 
কারয়াছলাম, তাই আঁবামশ্র গাঁহনীপনায় মন উঠিত না। 
কাঁলদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত,__- 

“গাাহণী সাঁচবঃ সখা মিথঃ 
প্রয়া শিষ্যা লালতে কলাবিধো |” 

“কন্তু আমার গৃঁহিণীর কাছে লালতকলাবাধর কোনো উপদেশ 
খাঁটত না এবং সখাঁভাবে প্রণয় সম্ভাষণ কাঁরতে গেলে 'তাঁন হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল 
হইয়াঁছল, তেমাঁন তাঁহার হাঁসর মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের টুকরা 
এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া 
ভাঁসয়া যাইত ।” 
ধিন্তু দুই স্নেহময়ী পত্ীরই সর্বনাশ ঘাঁটল যখন দুই স্বামীই বাঁওকম- 

প্রবার্তত প্রেমের সম্মুখীন হইল | 'বাঁও্কমচন্দ্ুই যে এই অশান্তির মূলে তাহা 
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রবীন্দ্রনাথ চাপা দেন নাই । "তান 'লাঁখলেন, 
তখন বালিকা শৈলবালার ('ছ্বতীয়া পত্বীর ) ঘুমে চোখ 
চুিয়া পাঁড়তেছিল, আর 'ানবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাখয়া 
ধীরে ধীরে ডাঁকতোছিল, সই । 
“লোকটা হীতমধ্যে বাঁঙ্কমবাবূর “চন্দ্রশেখর” পাঁড়য়া 
ফোঁলিয়াছে ৷” ( চন্দ্রশেখর' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সনে ।) 
ণিন্তু আম যে-সন্বন্ধের বিবাহের কথা বাঁলতে চাঁহতোঁছ তাহা এ-সব 
ঘটনার পরেকার, তখন বাঁঙ্কম প্রবার্তত প্রেম দাম্পতাজীবনের সবেপিা'র কাম্য 
1জানষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । 'ববাহের পর এই 'রোমান্টক” প্রেমকে আবার 
জন্যও যে, বাঙাল মেয়ের বয়স তেরো বাচৌদ্দ কারতে হইল, এবং এই 
নূতন বয়সও যে ইউরোপ হইতেই আঁসয়াছল তাহার শবস্তাঁরত আলোচনা 
পৃবেই কাঁরয়াছি। অবশ্য বাঙালশ 'হন্দু মেয়ের বিবাহের বয়স তখনও 
চৌদ্দর উপরে নেওয়া সম্ভব ছিল না। সেটা সামাঁজক আচারের জন্য । 
শরৎচন্দ্রের 'অরক্ষণীয়া” গল্পের জ্ঞানদা সবে তেরো বছরে পা দিয়াছে, সে 
সময়ে তাহার মামা উহাকে প্রথম দৌখবার পর 'িবাহ হয় নাই জানয়া বাঁলয়া 
উঠিল, “এ যে একটা সোমত্ত মাগী রে দুগণি****তা আম বাল কি, ওকে 
হেসেলে-টেসেলে ঠাকুরঘর-দোরে ঢুকতে 'দয়ে কাজ নেই ৷ জানস ত এদেশের 
সমাজ । বশেষ হারপাল--এমন পাজী জায়গা দি ভৃভারতে আছে 2, 

আমি যখন কলিকাতায় স্কুলে পাঁড় তখন আমার দুই-তিনাঁট সমপাঠীর 
বাড়ী ছিল হারপালে। এই গ্রামের যে এরুপ খ্যাতি আছে তাহা আম 
জানতাম না। মনে রাখতে হইবে “অরক্ষণীয়া” গলপ প্রকাশের তাঁরখ 
১৯১৬ সন। 

আবার ববাহকে 'রোমাশ্টিক' প্রেমের সাঁহত যুক্ত কারতে হইলে বয়সকেও 
বংরো-তেরোর নীচে নামানো সম্ভব ছল না। প্রেমের বীজ বহীনতে হইলেও 
দৌহক উপযোগতার প্রয়োজন হয়, ফুল ফুটাইবার তো কথাই নাই । দৌহক 
উপযোগিতা হইবার পূবে প্রেমালাপের চেস্টা কারলে যে হাস্যকর অবস্থার 
সাঁন্ট হয়, তাহার একাঁট আত সুন্দর বিবরণ প্রভাতকুমার তাঁহার 'প্রণয়- 
পাঁরণাম' গল্পে দিয়াছেন । কুসুমের বয়স সবে দশ পূর্ণ হইয়াছে, মাঁণকলাল 
তাহার সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হইয়া একাঁদন এই ভাষায় প্রণয় ?নবেদন কাঁরল,_ 

“দেখ কুসুম, অনেকদিন থেকে একটা দ:রাশা মনে স্থান 'দিয়োছি । 
তুম আমায় বয়ে করবে 2” 

প্রথম কথাটার মানে কুসুম কিছুই বুঝতে পারে নাই । ীকন্তু 
এ কথাতেই সব মাঁট হইয়া গেল ।--“ধেং”- বলিয়া মাঁণকের হাতি 
ছাড়াইয়া কুসুম ছুটিয়া পলাইয়া গেল ॥? 
কুসুমের নজের মুখে এই প্রেমালাপ যে-ভাষায় পরে বাঁণণত হইল তাহা 

দৌহক উপযোঁগতা হইবার আগে প্রেম সম্বন্ধে কখাবাতাঁ যে-ভাষায় হওয়া 
উাঁচত্ত সেই ভাষাতেই হইল-_অথৎ কুসুম তাহার মাতাকে বাঁলল; “একাঁদন 
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বাগানে ডেকে 'িয়ে গিয়ে ম্যানকা আমায় বললে কি, তোকে আ'ম আম পেড়ে 
দেবো, তুই আমায় বিয়ে করাঁব ? “দর পোড়ারমুখো” বলে আম পাঁলয়ে 
এলাম ॥; 

কুসুমের বয়স তেরো-চৌদ্দ হইলে তাহার মুখ হইতে এইরুপ ভাষা বাহর 
হইত না। এই বয়সের মেয়েরা কি বাঁলতে পারত, বা বালত তাহার কথা 
আগেই বাঁলয়াছ । 

কিন্তু বয়স চৌদ্দ কারিলেই যে, সেই বয়সেই প্রেমের আবিভবি বিবাহের 
সঙ্গে সঙ্গেই গঞ্পে দেখানো যাইবে, এমন 'কি জীবনেও সম্ভব হইবে, তাহা 
বালতে পারা যায় না। দৌহক মিলন শুধু দৌহিক প্রবৃত্ত হইতে ঘটা সম্ভব, 
িম্তু দৌহক মিলনের সাঁহত প্রেমের যে সম্পর্ক তাহার পূর্ণ বিকাশের পূর্বে 
স্লী-পৃরুষের পরস্পরের প্রীতি ভালবাসাও 'িকাঁশত হইবার প্রয়োজন আছে । 
সেই ভালবাসা সময়সাপেক্ষ, অন্ততপক্ষে উহার পূর্ণ প্রকাশ স্ময়সাপেক্ষ, 
সুতরাং ভালবাসা হইতে দেহসমর্পণের যে আবেগ আসে তাহাও সময়সাপেক্ষ । 
উহার পূবে দৈহিক পাঁরণাতির সুযোগ নলে ভালবাসা অনেক সময়েই কৃীড় 
থাকা অবস্থাতেই শুকাইয়া যায়। এই কথা মনে রাঁখয়া নূতন যুগের যুবকেরা 
গববাহ হইবার পরই পত্বীর দেহ উপভোগ করাকে অন্যায় বাঁলয়া মনে কাঁরত। 
এই ধারণা হইতে, অল্প হউক বা বেশী হউক, 'কছুকাল উত্তররাগের জন্য 
রাখত । উহা 'ববাহের আগেকার পূর্ব রাগের মত ছিল। 

উহার মূলে ছিল একটা নৃতন মনোভাব, দেহের প্রা শ্রদ্ধা । অবাচীন 
হিন্দু সমাজে, অর্থাৎ প্রাগাবাটশযুগের প্রথাগত হিন্দ সমাজে" এই শ্রদ্ধাটা 
ছিল না বাললেই চলে । তাই বাল্য-বিবাহের পর দৌহক পাঁরণাঁত হইবার 
পূর্ব পযন্ত বাঁলকাদের কোথাও কোথাও বাপের বাড়ীতেই রাখার প্রথা ছল । 
কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা পাইবার পর বাঙালী যুবকদের মধ্যে দেহের প্রাত শ্রদ্ধা 
জান্মল। তাহার বশে উহারা নিজেকে সংযত রাঁখয়া কিশোরী পত্বীর মানীসক 
ণবকাশের জন্য অপেক্ষা কাঁরতে প্রস্তুত ছল । 

নৃতন ঘৃগের গলপ-উপন্যাসে তরুণীদের মধ্যেও দেহ সম্বন্ধে শ্রদ্ধার সণ্চার 
দেখান হইয়াছে । এইর্‌প কাশহনীতে পড়া যায় যে, দৈবর্মে যাঁদ কোনও যুবক 
কোনও তরুণণীর দেহ স্পর্শ মাতও কাঁরয়া থাকে, তাহা হইলে সেই যুবকের প্রীত 
ভালবাসার উন্মেষ মান্র থাঁকলেও তরুণী মনে কাঁরয়াছে যে সো ববাহত--অন্য 
কেহ তাহার দেহ স্পর্শ কারলেও উহা ব্যাঁভচার হইবে । উহার একাঁট দক্টান্ত 


শরৎচন্দ্রের “দত্তা” উপন্যাস হইতে 'দতোঁছ। 
বিজয়া নরেন্দ্রকে নরেন্দ্র বালয়া না জানয়াও ভালবাঁসয়া ফৌলয়াছে, 


যাঁদও নিজে বুঝতে পারে নাই ; পাঁরচয় হইবার পর তো কথাই নাই। তখন 
পযন্ত নরেন্দ্র যে বিজয়াকে ভালবাঁসয়াছে তাহার আভাসও নাই। কিন্তু 
শরংচন্দ্রের কথায় বাঁলতে গেলে, 'এই কাণ্ডজ্ঞান বাঁজত বৈজ্ঞাঁনক চক্ষের 
ধনমেষে এক বিষম কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল। অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া বিজয়ার 
চবৃক তুলিয়া ধারয়া সাঁবস্ময়ে বাঁলয়া উঠিল, “এ কি আপাঁন কাঁদচেন ?” 
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ধিদন্যদ্বেগে বিজয়া দুই পা িছাইয়া গিয়া চোখ মুছয়া ফৌঁলল ।, 

গকন্তু তাহার পর 'িজয়ার মনোভাব ক হইল, নরেন্দ্র তাহাকে ভালবাসে 
পি বাসে না, উহার অপেক্ষামান্র না রাখিয়া কি হইল, তাহার বিবরণ শরংচন্দ্ 
এই ভাবে 'দিলেন,_ 

এমন একাঁদন ছিল, যখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা 

গিবজয়ার পক্ষে িছহমান্্ কঠিন ছিল না। িম্তু আজ শুধু গিলাস 

কেন, এত কোট লোকের মধ্যে কেবল একাঁট মান্ন লোক ছাড়া আর 

কেহ তাহাকে স্পর্শ কাঁরয়াছে ভাঁবলেও তাহার সবাঙ্গ ঘৃণায় লজ্জায় 

এবং কি একটা গভীর পাপের ভয়ে শ্রম্ত সশাঙ্কিত হইয়া উঠে 1* 

শরৎচন্দ্ুই তাঁহার আঁতি অল্প বয়সে লেখা একাঁট গজ্পে একাঁট তরুণীর 
উল্টা অনুভূতির বিবরণ 'দিয়াছেন। এই গজপাঁট একটি আশ্চর্য রচনা, 
উহার পাঁরচয় পরে দিব । এখানে শুধু যে-প্রসঙ্গ তৃলিয়াছি, উহার বিষ্তারের 
জন্য খাঁনকটা উদ্ধৃত কাঁরব । 

একটি রূপসী তরুণী বিবাহিতা কিন্তু বাল্যকাল হইতেই 'বধবা__ 
অবন্থাচক্রে এক জাঁমদারের উপপত্বী হইয়াছে । জাঁমদার তাহার চাঁরত্রে মুণ্ধ 
হইয়া তাহাকে বিবাহ কারবার প্রন্তাব করিয়াছে । মেয়োট--উহার ছদ্মনাম 
মালতী-স্বীকার পাইতেছে না। প্রণয়ী- নাম সরেন্দ্-কারণ জিজ্জ্রাসা 
করিলে দি কথাবাতাঁ হইল তাহা উদ্ধৃত কারতোছ। 

মালতী । “ববাহ হইতে পারে না| 

“সুরেন্দ্র । “কেন, বধবাকে ক গববাহ কাঁরতে নাই 2” 

মা। “ীবধবাকে বিবাহ কাঁরতে আছে । "কিন্তু বেশ্যাকে নাই ।” 

পারদ? সহসা সমন্ত শরীর শিহারয়া উঠিল--“তুঁম কি 

তাই 2) 


মা। “নয়কিঃ 'িনজেই ভাঁবয়া দেখ দোখ ?” 

“সু । “ছি ছি! ও-কথা মুখে আনিও না। তোমাকে কত 
ভালবাস ।” 

মা। “সেই জন্যই মুখে আনলাম ; না হইলে হয়ত ববাহ 
কাঁরতেও সম্মত হইতাম |” 

“সু । “মালতী !” 

সা। পিক?” 

“সু ॥ “সব কথা খুলিয়া বাঁলবে ?” 

মা। “বালব । তুম ভিন্ন আমার দেহ পূর্বে কেহ কখনও স্পশ- 
করে নাই, 'িন্তু একজনকে মনপ্রাণ সমন্তই মনে মনে দয়াছলাম |” 
সু । “তারপর 2১ 

* রজনী কিরূপ অন্ধ উহা দৌখবার জন্যে শচীন্দ্র তাহার চিবুক ধাঁরয়া নিজের 


দিকে মূখ 'ফিরাইয়া লইল । রজনখ 'লাখল £ ডান্তাঁরক্ন কপালে আগুন জেবলে 
[দিই । সেই চিবুকষ্পর্শে আম মারলাম 1? 
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মা “আমাকে ববাহ কারবার জন্য অনেক সাধয়াঁছলাম ।” 
সু “তারপর 2” 

মা “জাতি যাইবার ভয়ে সে আমাকে বিবাহ কাঁরল না।» 
“স্‌. “সে মনপ্রাণ ধফরাইয়া লইলে কিরৃপ ?” 

মা “সেযষের্পে 'রাইয়া দিল ।” 


শরৎচন্দ্র বাইশ বংসর বয়সে এই উপন্যাস্গাট লেখেন । আম বুঝিতে 
পার না, কি কাঁরয়া লাখলেন। তবে প্রাতভা যান্তগোচর নয়, উহার 
সম্ভাব্যতা অসম্ভাব্যতা যান্ত দিয়া বোঝা যায় না। 

মালতীর ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, সে আর একজনকে পর্বে ভালবাঁসিয়া 
সরেন্দ্রকে দেহস্পর্শ কারিতে দিয়াছে শুধু এই কারণেই গনজেকে বেশ্যা মনে 
কাঁরতেছে, অথচ আগেকার ভালবাসা শুধু মনেই ছিল, এখন সে নজেও 
সুরেন্্রকে ভালবাসে । তবু, তবু--নরনারীর সম্পর্কে দৌহক স্পর্শ 
লোকোত্তর ব্যাপার অবশ্য সত্যকার ভালবাসা থাকলে । 

নবযুগে বাঙালন যুবকেরা যে 'িবাহত পত্ী হইলেও ভালবাসা পূর্ণ 
শবকাঁশত হইবার পূর্বে, পত্বী ভালবাসিয়া দেহ সমপর্ণ কাঁরতে উদ্যোঁগনী না 
হওয়া পর্যন্ত, নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা কাঁরত, উহার প্রমাণ দিবার জন্য 
এত কথা বাঁললাম । দেহের প্রাত শ্রদ্ধার বশে দৌহক গমলন স্থাগত রাখবার 
দুইটি দৃত্টান্ত সত্যকার ঘটনা হইতে 'দিতোঁছ । আমার মাতার বিবাহ হয় 
১৮৮৭ সনে । তখন তাঁহার বয়স চৌদ্দ (সম্ভবত আমাদের হিসাব মত তেরো 
পূর্ণ করিয়া চৌদ্দতে পা দয়াছিলেন, চোদ্দ পূর্ণ হয় নাই )। কিন্তু তাঁহার 
প্রথম সন্তান হয় ১৮৯২ সনে । আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর গববাহ হয় ১৮৯৭ 
সনে, আমার মায়েরই বয়সে তাঁহারও প্রথম সন্তান হয় ১৯০১ সনে। মনে 
রাখতে হইবে, তখন সন্তান জন্ম নিবারণের কীত্রম উপায় ছিল না, আমাদের 
দেশে উহার ধারণাও ছিল না। ১৯১৬৫ সনে একজন মহারাম্ট্রীয় ভদ্রলোক 
আমাকে পন্রে জানান যে, 'ববাহের প্রায় পাঁচ বংসর পরে 'তাঁন পত্বীর সাহত 
সহবাস করেন | ব্যাপারটা ঘাঁটতে পারত শুধু দেহ সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধার কথা 
বাঁলয়াছ তাহা হইতে । 


গকন্তু উত্তররাগ যতই উচিত মনে করা হউক না কেন, কার্যত স্বামী-স্ত্রীর 
পক্ষে তরুণবয়স্ক হইবার পর উহা চালাইয়া যাওয়া সহজ ছিল না। এমন কি 
পূর্বরাগেও এই আত্মসংযম চেষ্টার ব্যাপার হইতে পারত । বতর্মান কালে 
পাশ্চাত্য জগতে তো এই সংযম িল:ঃপ্ত হইয়াছে, এবং বিবাহের পূর্বে এমন 
কি বিবাহের উদ্দেশ্য না রাখয়াও কুমারী অবস্থায় মেয়েদের দৌহক 'মলন এমন 
সাধারণ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, এইসব মেয়েদের কেহ আমাদের প্রাচীন 
ইয়ঃ কৌমারহরঃ স এবাহ বরঃ” এই কাঁবতাঁট আওড়াইলে উহার লাঞ্ছনা করা 
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হইল মনে কাঁরতে হইবে। তবু সাধারণত সে-যৃগের বাঙালী যুবক ও 
তরুণীরা যে নিজেদের সম্বরণ কারতে পারত তাহা আঁব*বাস কারবার কারণ 
নাই। 

এই বিরহ যে ভালবাসাকে পূর্ণতা ও উচ্ছলতা দিত তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ধবরহের যন্ত্রণা সহা করার ফলে পাঁরণামে সুখের কথা বাঁ্কমচন্দ্র যে-ভাবে 
বালয়াছেন আর কেহ তেমন পারে নাই। তাঁহার হীন্দরা” উপন্যাস 
আগাগোড়া পারবর্তন ও বাঁদ্ধ কাঁরয়া তান প্রকাঁশত করেন ১৮৯৩ সনে। 
সুতরাং উহাকে তাঁহার শেষ রচনা বলা যাইতে পারে ৷ উহা তাঁহার সব চেয়ে 
পাঁরণত রচনা, এমন ছি আমার মনে হয় যে, ভাষার সাবলীল সৌন্দর্য 
ও ভাবাবশ্লেষণের সংক্ষমতায় এই গঞ্াঁট তাঁহার নিজেরও অন্যান্য গজ্পের 
উপরে । 

সে যাহাই হউক, উহাতে উত্তররাগের যন্ত্রণা ও উহার অবসানে যে সহখ হয় 
তাহার অপ্‌ব বর্ণনা বাঁঙ্কমচন্দ্র হীন্দরার মুখে দিয়াছেন । ইন্দিরার বয়স 
উানশ বৎসর, তবুও-_এমন দি আপাতদ্যাঞ্টতে কুলটা হইলেও, সে স্বামীকে 
আট দিনের জন্য প্রণয়ের উপভোগ হইতে বাত কাঁরয়াছে। এই কয়াদন 'নজের 
মনের অবস্থার কথা সে বলিতেছে,- 

“আম আপনার হাঁস-চাহনির ফাঁদে পরকে ধাঁরতে "গিয়া, 
পরকেও ধারলাম, আপাঁনও ধরা পাঁড়লাম । আগুন ছড়াইতে গয়া, 
পরকেও পোড়াইলাম, আপানও পযাড়লাম ! হোঁলর দিনে, আবীর 
খেলার মত, পরকে রাঙ্গা কারতে গিয়া, আপাঁন অনুরাগে রাঙ্গা 
হইয়া গেলাম |, 

আম হাঁসতে জান, হাঁসর কি উতোর নাই 2 আম চাঁহতে 
জান, চাহনির ?ি পালটা চাহনি নাই » আমার অধরোম্ঠ দূর হইতে 
চুদ্বনাকাঙ্ক্ষায় ফুিয়া থাকে, ফুলের কুড় পাপাঁড় খুলিয়া ফাটিয়া 
থাকে, তাঁহার প্রফল্ল রন্তুপৃজ্প-তুল্য কোমল অধরোম্ঠ কি তেমীন 
করিয়া, ফটয়া উঠিয়া, পাপাঁড় খাঁলয়া আমার দিকে ফাঁরতে জানে 
না? আম যাঁদ তাঁর হাসিতে, তাঁর চাহানিতে, তাঁর চুম্বনাকাঙ্ক্ষায় 
এতট:ুকু হীন্দ্রয়াকাঙ্ক্ষার লক্ষণ দৌখতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম । 
তাহা নহে । সে হাঁস, সে চাহাঁন, সে অধরোচ্ঠ াস্ফ;রণে কেবল 
স্নেহ-অপারামত ভালবাসা । কাজেই আম হাঁরলাম | হাঁরয়া 


স্বীকার কারলাম যে, ইহাই পাথবীর ষোল আনা সুখ । যে দেবতা, 

ইহার সাঁহত দেহের সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই 

হইয়া গিয়াছে, খুব হইয়াছে ।-..**পরীক্ষা ফাঁসিয়া গেল। অষ্টাহ 

অতীত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম । তান 

আমায় কুলটা বাঁলয়া জানলেন । তাহাও সহ্য কাঁরলাম 1” 

একশত বংসর আগেকার, প্রথানুবতর্ণ ও দেশাচারের অধীন বাঙালা 
পাঁরবারের কাঁহনী বাঁলতে গগয়া উনিশ বৎসরের বাঙালী মেয়ের মুখে এইসব 


৯১৭২ 


কথা "দয়া বাঁঙকমচন্দ্র সত্য বাঁলয়া শ্বাস করাইতে পাঁরয়াছলেন ৷ ইহা 
হইতেই বোঝা যাইবে ইউরোপীয় রোমান্টিক ভাব ক প্রচণ্ডবেগে বাঙালীর 
মনকে নাড়া 'দয়াছিল। ইহাকে কখনও কখনও দোটানা বলা হইত, 'িন্তু 
উহা দোটানা নয়--প্রবল বন্যার মুখে বাঁধ ভাঁঙ্গয়া যাওয়ার মত। 
কিন্তু এখানে একটা স্বগত উীন্ত কারবার আছে । বাঁত্কমচন্দ্র ইন্দিরা? 
উপন্যাসের ঘটনাকে ১৮৫১-৫২ সনে উপস্থাঁপত করিয়াছেন, কারণ হীন্দিরার 
স্বামী উপেন্দ্র পঞ্জাবে চিলয়ানওয়ালার যুদ্ধে উপাঁস্থত ছল ; কাঁমসা?রয়েটে 
যখন কাজ কারিত তখন পঞ্জাবের দ্বিতীয় যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত গনশ্চয়ই 
টাকাও করিতে পারে নাই, দেশেও 'ফিরে নাই ; তার পরও 'ফাঁরতে বৎসর 
দুই দেরী হইতে পাঁরিত। সে-সময়ে কোনও বাঙাল স্ত্রী বা পুরুষের মনোভাব 
এরুপ হইতে পারত না। উহা ১৮৮০-১৮৯০ সনের মানাসক অবস্থা । 
সে যাহাই হউক, ১৮১৩ সনে বাঁঙকমচন্দ্র এ-সব উীন্ত বি*বাস করাইতে 
পাঁরয়াছলেন। হীন্দরা উপন্যাসের গোড়াতে গল্পাঁটর মল সুত্র, ধরাইবার 
জন্য বাঁঙকমচন্দ্র শেলীর ১৮২১ সনে প্রকাশিত 99208) নামে কাঁবতাটির 
নিম্নের অংশ উদ্ধৃত কারিয়াছিলেন,__ 
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এই কাঁবতাঁটর সাহত হীন্দরার কাহনীর সমধারাতা বোঝা সহজ নয়, 
উহা অতান্ত সক্ষম অনুভূতির বাপার। বাঁঙকমচন্দ্র কবিতাঁটর যে-সব অংশ 
বাদ দিয়া যে-টুকু উদ্ধৃত কাঁরয়াছলেন, এ-দুয়ের তুলনা কারয়া বাঁঙ্কমচন্দরের 
অনুভ্তির যে তীব্রতা গছল তাহা বাাঝয়াছ । অথচ বাংলা সাহত্য সম্বন্ধে 
আঁজকার দিনের একটি বিখ্যাত পাণ্ডত “ইন্দিরা উপন্যাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, গল্পাঁট তুচ্ছ, নায়কার বাচালতায় আরও পাঁড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। 
এ-কথা একমাত্র বাঙালী পাঁণ্ডতের মুখেই শোনা সম্ভব । শেলী যে দুঃ 
কাঁরয়া 49911 ০£ [091161৮ সম্বন্ধে বাঁলয়াছিলেন, ৮00 17851 10101 
৪11 ৮06 015059 ৮/170 1799৫. 018৩০ 1700 উহা বাঁঙকমের রচনা সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য- বাঁঙ্কম ! তুম একমাত্র আছ তাহাদের জন্য যাহাদের 'খাঁষ বাঁঙঁকম' 
[ভন্ন অন্য কোনও বাঁঙ্কমের প্রয়োজন নাই । আম প্রায় পাঁচশ বৎসর বয়স 
হইতে বাঁঙকমের উপন্যাস ভাল কাঁরয়া পাঁড়তে ও তাহার সম্বন্ধে চিন্তা কাঁরতে 
আরম্ভ কার । ইহার পর তন চার বৎসরের মধোই আম এই সিদ্ধান্ত করি 
যে, বাঁঙকমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগ্ীলকে যাঁদ গুণানৃযায়ী সাজাইতে হয়, 
তাহা হইলে প্রথম হইবে 'কপালকুণ্ডলা”, "দ্বিতীয় হইবে হীন্দিরা” ও তৃত”য় 
হইবে “রজনগ”। অন্যান্য উপন্যাসের অসাধারণ উৎকর্ষ আঁম অস্বীকার 
কাঁরব না, তবে এই িনাঁট কাহনী শুদ্ধ উপন্যাস হিসাবে বাঁঙকমের শ্রেম্ঠ 
রচনা । “উীদতে আনন্দমঠে কচ কপালকুণ্ডলা ক চ হীন্দিরা” বালিতে আম 
প্রস্তুত নই । 

ইহার পর ইউরোপণয় রোমান্টক সাহিত্যের সাঁহত বাঁওকমের "রোমান্টিক? 
উপন্যাসের একটু তুলনা করা প্রয়োজন । আশ্চযের বিষয় এই যে, বাঁঙ্কমের 
উপন্যাস 'রোমান্টক" হইলেও তাঁহার রোমান্টিক ভাব তাঁহার যুগের নয়, অর্থাৎ 
উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষের নয়, উহার অনেক আগেকার-সে শতাব্দীর প্রথম 
পদকের উপন্যাসক শাতোব্রয়' ও ম্যাডাম দো স্টায়েলের 'রোমান্টক' ভাবের 
মত। অথচ এটা 'নাশ্চত যে, বাঁঙকম জোলা পাঁড়লেও শাতো'ব্রয়* বা ম্যাডা্ 
দো স্টায়েল পড়েন নাই । যে-সাদৃশ্যের কথা বাঁললাম উহার উদ্ভব 
হইয়াছে যুগধর্ম হইতে, যুগধর্মে কোনও মানাঁসক ভাবের উপাত্ত হইলে 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ না থাকলেও নানা যুগে নানা দেশে একই ধরণের মানীসক 
ভাব দেখা যাইতে পারে । বাঁঙ্কমের ক্ষেত্রে ইহাই সম্ভবত ঘাঁটয়াছিল। 

তবে বাঁওকমের হিন্দুত্বের জন্য ইউরোপীয় প্রেমের উপন্যাস ও তাঁহার 
প্রেমের উপন্যাসের মধ্যে যে-পার্থক্য দেখা "গয়াছল, '“হীন্দরা'-গঞ্পে প্রেমের 
যে পাঁরণাত ও একাঁট ইউরোপীয় গঞ্জে প্রেমের যে পাঁরণাত এ-দুয়ের মধ্যে যে 
পার্থক্য দেখা যায়, উহার উল্লেখ না কাঁরয়া পারলাম না। শাতোরিয়'র 
বিখ্যাত “'আতালা" উপন্যাসে ভালবাসা ও দেহ সমর্পশের মধ্যে যে একটা দ্বন্দ 
আছে তাহা হীন্দিরার মত সেই উপন্যাসের নায়কা আতালাও অনুভব 


৯৯৪ 


কারয়াছিল। কিন্তু ফল দুই ক্ষেত্রে বপরীত হইয়াছিল । আতালার তা 
আমোরকার আদম আঁধবাসী “রেড্‌্ইন্ডিয়ান', কিন্তু মাতা স্পেনীয় ও 
খুষ্টান। 'শিশুকালে আতালার গুরুতর পীড়া হওয়াতে তাহার মা মানত 
কারয়াছল, ভগবান যাঁদ তাহার মেয়েকে বাঁচান তাহা হইলে তাহার কন্যা 
ভগবান ছাড়া আর কাহাকেও স্বামী বাঁলয়া মনে করিবে না। “আতালা? 
সেই মানতের কথা জানত । কিন্তু সে একি আঁদম যুবককে বান্দত্ব ও 
মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়া পরে ভালবাঁসয়াছিল। তখন সে দোঁখল যে মাতার 
প্রীতজ্ঞা রক্ষার জনা প্রণয়ীর কাছে দেহ সমপণ্ণ না কারবার মানাঁসক শান্ত 
তাহার নাই । তাই সে বষপান কাঁরয়া আত্মহত্যা কারল। ইহা খজ্ট ধর্মের 
শিক্ষার ফল। পক্ষান্তরে হীন্দরা দেহসমর্পণ কাঁরয়া গৌরব অনুভব কাঁরল। 
ইহা শৃহন্দৃত্বের ফল। হন্দু কখনও নরনারীর দৈহিক আকরষণকে পাপ 
বালয়া মনে করে নাই । তাই সংস্কৃতে কামের যে মৃখ্য অর্থ তাহাতে 'নন্দার 
আভাসমাত্র নাই । যাঁদ থাকিত তাহা হইলে বাল্মীক “ওরে শনষাদ, তোর 
যেন কখনও প্রাতষ্ঠা না হয়, কারণ তুই দুই'ট কামমোণহতক্লৌণ্চের একটিকে 
বধ কাঁরাঁল' এই ডীন্ত কাঁরয়া রামায়ণের কাঁব হইতেন না। বাঙালীর মধ্যে 
রোমান্টক প্রেমের সঙ্গে হিন্দ? কাম জাঁড়ত-_-এই কথাটা যে আগে বাঁলয়াছ, 
হীন্দিরা গঞ্পেও তাহাই, দেখা গেল । উহা বাঁঙ্কমের দ্বারা উদ্ধৃত 8010 
০£ 16112 এরই প্রকাশ । 


অসতশত্ব £ প্‌রাতন ও নূতন 


ঘরের প্রেমের কথা বাঁললাম, এখন বাঁহরের প্রেমের কথা বাঁল। 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” উপন্যাসও বাঙালীর প্রেমের দুই দিকে মুখ 'ফফরাইয়া 
থাঁকবারই কথা । তবে বাঁঞ্কমচন্দ্র দুইএর সমন্বয় কারয়াছিলেন। আমার 
পিতা আমাকে অল্পবয়সে একদিন রহস্য কাঁরয়া বাঁলয়াছলেন, 'নীরু, 
বাঁকমচন্দ্রের প্রত্যেকাট বউ ঘরের বা'র হয়েছে । তবু তাহাদের সকলেই 
সত রাঁহয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই সমন্বয় দেখান নাই,_-তাহা কি তান ব্রাহ্গ 
ও বাঁঙকমচন্দ্র হিন্দু বাঁলয়া 2 কেজানে? 

যাহা হউক, সেকালের বাঙালী জীবনে ও একালের বাঙালী জীবনে 
অসতীত্বের কথা এখন বাঁলতে হইবে । হয়ত আমার পাঠক-পাঠিকারা এই 
কথাটা আমার মুখে শহীনয়া অবাক হইয়া যাইবেন, এমন কি হয়ত গব*বাসও 
কারবেন না যে, পুরাতন বাংলা সাঁহত্যে, অর্থাৎ ইংরেজী ভাষার সন্রে 
থাকুক সতীত্বের প্রশংসাও নাই । বরণ এ-কথাটাই সত্য যে, পুরাতন বাংলা 
সাহত্য অসতীত্বের স্তাতিতেই পূর্ণ । সে সাহত্যে কোথাও সতীত্বে সুখ 
আছে এ-কথা নাই, বরণ অসতীত্বেই যে আনন্দ ও সুখ তাহারই ঘোষণা 
আছে । একট কাঁবতা হইতে ইহা দেখাইতোছ। 

একি যুবতী বধূ সচ্চীরন্রা, স্বামী প্রবাসে, শাশুড়ী কন্যাঘ্ধ সন্তান 


১১৫ 


হওয়াতে তাহার বাড়ী গয়াছেন, দেবর *বশুরবাড়ী গিয়াছে, তান একাঁকনী 
বাড়ীতে আছেন, গ্রামে তাঁহার প্রণয়ের ( অথাৎ দৌহক গিলনের জন্য ) দিপপাসু 
বহ যুবক আছে। তবুও তান পথভ্রম্টা হন নাই, কিন্তু দুঃখ কাঁরয়া 
বালিতেছেন,_ 
'পরকাঁয় সুখ যত ঘরে ঘরে শুন কত 
অভাগণীর ধম“ভয় 
এত করে মার লো। 
পরপুরুষের মুখ দোখলে যে হয় সুখ, 
এ কি জালা সদা জাল, 
হার, হরি, হার লো!? 
বাঙালী মেয়ের চিরাচারতি পরপুরূষ প্রীতির বতর্মানকালে বহুল 
ব্যাতরুম* দেখিয়া আম দুঃখ অনুভব কাঁর, ও সেই দুঃখের বশে অকাফোডে 
বাস করিয়া (তরুণী অবশ্য আজকালকার হসাবে ) বাঙালী বধূদের যাহা 
বাল, তাহাব পুনরাবান্ত কারতৈছি । কোনও যৃবক-যুবতা ছাত্রছাত্রী আমার 
সহিত দেখা কারতৈে আসলে আম জিজ্ঞাসা কাঁর, তাঁহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
কি। যখন মেয়েটি বলে_স্বামী-স্ত্রী' তখন আম কপাল চাপড়াইয়া বাল, 
হায়, হায়। এ ক হলো! বাঙালী যুবতীর এত অধপতন হয়েছে, তা 
তো আম কল্পনাও করতে পারতুম না।, তখন প্রশ্ন হয়, কেন? 2 আমি 
বাল, “বাঙালী মেয়ে যখন সাত্যকার বাঙাল" মেয়ে ছিল, তারা কখনও স্বামীর 
সঙ্গে বদেশে আসবার মত কুকাজ করবে ভাবতেও পারতো না।, আবার 
প্রশন হয়, “তবে ক করতো !, আম উত্তরে বাল যে, স্নান কাঁরতে যাইতে 
যাইতে পথে একাট যুবককে বাঁসয়া থাঁকতে দোঁখয়া বালত-_ 
“আহা মরে যাই, লইয়া বালাই 
কুলে দিয়া ছাই 
ভাঁজ ইহারে 
যোগগনী হইয়া ইহারে লইয়া 
যাই পলাইয়া সাগর পারে ।” 
সেই বাঙালী মেয়ে আজ স্বামীর সঙ্গে বিলাতবাস করতেছে, তাও আবার 
সেই স্বামীর মুখ দাঁড় গোঁপে সমাচ্ছন্ন, নাভির অধোদেশ নীল রংএর মোটা 
কাপড়ের জীনস-এ আবৃত ! এটা 'ক পাঁরতাপের বিষয় নয় ? 
যুবতী বধূরা যখন দল বাঁধিয়া ঘাটে যাইত তখন তাহাদের মধ্যে এই 
রূপবান যুবক সম্বন্ধে নম্নোদ্ধৃত-রুপ কথাবাতাঁ হইত-_ 
প্রথমা । কহে একজন লয় মোর মন 
এ নব রতন ভুবন মাঝে 


* অবশ্য হালে এক ধরণের অসতশত্বের প্রসার হইতেছে । কিন্তু সেটা আঁতশয় ছ্যাচড়া ৷ 
বইয়ে 'াখবার মত নয় | 


৯১৬ 


বিরহে জৰালয়া সোহাগে গাঁলয়া 
হারে মিলাইয়া পারলে সাজে ।” 


দ্বিতীয়া । “আর জন কয় এই মহাশয়-__ 
চাঁপা ফুলময় খোঁপায় রাখ ; 
হলদী 'জানয়া তনু চিকানয়া 


স্নেহেতে ছা'নয়। হৃদয়ে মাঁথ ।” 


হঠাৎ বাড়ণ ফিরিতে হইবে মনে পাঁড়য়া গেল । তাই একজন বাঁলল,__ 
ঘরে গগয়া আর ক দোখব ছার, 
ছার সংসার ভাতার জরা ; 
সাতনী বাঁঘনশী শাশুড়ী রাগণী 
ননদী নাগিনী বিষের ভরা ।' 


ইহা হইতেই বুঝা যাইবে এই যুবতীদের পাত সম্বন্ধে কি মনোভাব 
ছিল । প্রাচীন বাংলা কাব্যে-গল্পে পাতিভীন্ত সম্বন্ধে বস্তুতা দূরে থাকুক পাঁতি 
লইয়া সন্তোষের কথাও নাই। যাহা আসলে থাকিত উহা নারীগণের 
পাঁতানন্দা। উহা এত সহজবোধ্য ও খোলাখুলি ভাষায় হইত যে উহাকে 
কাজপাঁনক ডীন্ত মনে করা কঠিন । পত্বীদের পাতানন্দার মূলে ছল বাল্য- 
বিবাহ । অল্প বয়সে বিবাহ হওয়ার পরে স্বামী-সহবাস করার ফলে স্বামী 
সম্বন্ধে কোনও কাব্যময় রোমান্টিক ভাব পোষণ করা প্রায় অসম্ভব ছিল। 
প্রাচীন কাব্যে একমাত্র কাঁব-স্বামী ভিন্ন অন্য স্বামীর প্রশংসা স্ত্রীদের মুখে 
পাওয়া যার না । ইহার জন্যই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ 'কাঁবর পুরস্কার” কাঁবতাঁট 
লাখয়াছলেন । অবশ্য এ কথা বাঁলতে পারা যায় যে, কাবরাই যখন সাহত্য- 
স্রষ্টা তখন তাঁহারা স্তীদের মুখে কবি-স্বামীর নিন্দার কথা দিবেন না। তবে 
অন্য স্বামীদের বৈষাঁয়ক বা সামাজিক পদ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে 
নন্দা অস্বাভাবক বাঁলয়া মনে হয় না। বরণ অনেক 'নন্দাই যথার্থ বাঁলয়াই 
মনে হয়। 
সেজন্য, অত্যন্ত স্পম্ট ও তীক্ষ ভাষায় উন্ত বলিয়া সেগ্যাল উদ্ধৃত 
কাঁরলাম না । তাহা হইলে আজকালকার অনেক স্বামী মনে কষ্ট পাইতে পারেন, 
[বিশেষত অধ্যাপকেরা ও রাজকমণচারীরা, কারণ সেকালের বাঙালী যুবতীদের 
ণবরাগ ইহাদের সম্বন্ধেই বেশী ছিল । এই রাগের কেন হাস হইতেছে তাহা 
আম বাঁঝ না। 
তাঁহাদের আবার অসতীত্বের একটা “ফলসাঁফ'ও ছিল। সেটা ভারতনন্দ্ 
এইর্‌পে ভাষাগত করিয়াছিলেন-_ 
'কারে কব লো যে দুখ আমার । 
সে কেমনে রবে ঘরে এত জবালা যার ॥ 
বাঁধা আছি কুলফাঁদে পরাণ সতত কাঁদে 
না দেখিয়া শ্যামচাঁদে দবসে আঁধার । 


৯৯৭ 


ঘরে গুরু দুরাশয় সদা কলাঙ্কনী কয় 
পাপ ননাঁদনা ভয় কত সব আর ॥ 


শ্যাম আখলের পাতি তারে বলে উপপাত 
পোড়া লোক পাপমাঁতি না বুঝে বিচার । 
পাত সে পুরুষাধম শাম সে পুরুষোত্ম 


ভারতের সে 'নয়ম কৃষ্ণচন্দ্র সার । 
বাঙালীর চিন্তাধারার এই দকটার সাহত পাঁরচিত ছিলেন ব'লিয়াই প্রমথ 


চৌধুরী মহাশয় রবান্দ্রনাথের প্রেমের গানের সমর্থন কারবার জনা বাঙালশ 
সমালোচককে উদ্দেশ্য করিয়া একবার 'লাখয়াছিলেন যে, কৃষ্ণের বেনামীতে এই 
সব গান 'লাখলে কোনও বাঙালী পাণ্ডত রবীন্দ্রনাথকে দোষী কারিতেন না। 

এই প্রাচীন প্রেমিকাদের জন্য সেকালের আচারাবচার-মানা বাঙালীর মধ্যে 
কতকগুলি প্রাকীতিক অবস্থানের দুনমি হইয়াছল | ইহার কারণ এই যে, আঁভ- 
সাঁরণনরা প্রণয়ের আকর্ষণে “সঙ্কেত তরু মূলে", "সঙ্কেত নদীর কূলে", ঘাটে, 
ভাঙ্গা মঠে ও মাঠে যাইতেন, সুতরাং জায়গাগুর প্রাতও বিরাগ দেখা গেল। 
তাহা হইতে “করোলারী” এই হইল, যে-সব যুবতীর গাছপালা, নদী, বাগান, 
পারত্যন্ত মান্দর সম্বন্ধে জ্ঞান আছে তাহারা কুচরিঘ্রা, এমন কি ভ্রষ্টা। একাঁট 
নিষ্ঞুর অথচ সতা ঘটনা হইতে ইহার দ্টান্ত দিতেছি । 

১৯১৬ সনে আমার ভাঁগনীর 'ববাহ হয় ময়মনাঁসংহ জেলার নেত্রকোণা 
মহকুমার মধ্যে কংশ নদীর তীরে একাঁট সমদ্ধ গ্রামে । আম সেই গ্রামে 
ভাঁগনীর সাঁহত দেখা কাঁরতে 'গয়া ভগনীর ভাসুরের মুখে এই ঘটনাটির কথা 
শুনিলাম | গল্পাঁট এইরূপ । 

গববাহের পর একাঁট তেরো-চৌদ্দ বছরের মেয়ের *বশুরবাড়ীতে পাকস্পর্শ 
হইতেছে । বধূ পাঁরবেশন কাঁরতেছে, ননদ তাহাকে ধারয়া আছে ৷ এমন সময়ে 
একজন প্রো জ্ঞাতি ভাতের সঙ্গে লেবু চাঁহলেন। শাশুড়ী জানাইলেন যে, 
ঘরে লেবু নাই | বধৃঁট খড়কণীর ঘাটে যাইবার সময়ে একাঁট বড় লেবু গাছে 
একাঁট লেবু দোঁখয়াছল । সে ননদকে 'ফসফস্‌ কাঁরয়া লেবৃটির কথা 
বালল। জ্ঞাতরা “ক বাঁলল' “ক বাঁলল' 'জন্াসা কারলে ননদাট লেবুর 
উল্লেখ কাঁরল । তখনই জ্ঞাতরা হাত গুটাইয়া পাত হইতে উঠিয়া বলিলেন, 
“আমরা এই কুলটা মেয়ের হাতের অন্ন স্পর্শ করব না।” মেয়োট পাঁরত্যন্তা 
হইল। 

য্ম্তটা এই-মেয়ে যখন লেবু গাছে লেবু দোখয়াছে, তখন নশ্চয়ই 
*বশুরবাড়ীতে আসবার একাঁদনের মধ্যেই সেই গাছের নীচে উপপাঁতর সাঁহত 
সঙ্গত হইয়াছে । একা প্রাচীন সংস্কৃত কাঁবতায় 'তথাঁপ তন্ন রেবারোধাঁস 
বেতসী তরুতলে **"*"*চেতঃ সমুৎকন্ঠতে এই কথাঁট আছে । সের জন্য চিত্ত 
সমুৎকাঁণ্ঠত তাহার উল্লেখ 'নষ্প্য়োজন | জ্ঞাঁতদের কাজাঁট অবাচীন বাঙালী 
সমাজে কাঁবতাটর প্র্যাক্টিক্যাল' প্রয়োগ । ষে কৌমারহর সে-ই বর, এই প্রয়োগে 
উহার হীঙ্গতও নাই । ব্যাপারটা যে কত অন্যায় ও 'নষ্ঠুর তাহার কোনও 
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অনুভাঁতও বাঁলবার সময়ে প্রকাশ হইল না। আমার তখন বয়স অল্প, সবে 
আই-এ পাশ কাঁরয়াছি। তাই এই ত্যাগের অর্থ বুঝিতে না পাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কালাম, 'লেবু দেখেছে তো কি হয়েছে ?, আমার ভাঁগনীর ভাসুর শুধু 
মুচাঁক হাসয়া মুখ ফিরাইলেন । যতই স্থূল হউক, উহার পিছনে দেশাচার 
শনশ্চয়ই ছিল । 
প্রাচীন বাংলা কাব্যে ববাহবন্ধনের বাহরে ভালবাসা পাইবার এই যে 
আকুলতা প্রকাশ পাইয়াঁছল, উহা আধুঁনক কাল পর্যন্তও লৌকিক গানে 
প্রকাশ পাইতেছিল ৷ একটি গান আ'ম অল্প বয়সে আমাদের অণ্থলে শুনতাম | 
সম্প্রীত নিমলেন্দু চৌধুরী উহা গাহিয়াছেন। উহা উদ্ধৃত কারতোছ-_ 
সুজন বন্ধু বাইয়া নাও, 
একখান কথা কইয়া যাও, 
ঘাটে লাগাইয়া 'ডঙ্গা 
পান খাইয়া যাও। 
রাঙ্গা ঠোঁটে রাঙ্গা পান, 
শরমে রাঙ্গাইল প্রাণ, 
হাঁসর ীাবইজুলী "দিয়া 
পরাণ রাঙ্গাও । 
বসে রইলাম নদীর ঘাটে 
বন্ধু, তোমায় পাইবার আশে, 
মাস যায় বছর যায় 
প্রাণবন্ধু না আসে। 
সোনার বরণ হইল কালা, 
পারতের ওই অমাঁন জৰালা, 
ভাটয়াঁল গান গাইয়া 
পরাণ রাঙ্গাও-_ 
ঘাটে লাগাইয়া 'ডঙ্গা 
পান খাইয়া যাও ।” 
এখন 'জিজ্দাস্য, এই সব 'ি কাঁবদের কাঁবত্ব বা রাঁসকতা, বা, নী'তবান 
লোকের কথায়, বদ-রাঁসকতা ? না, এই সব কাঁবতার মূলে প্রচলিত সামাজক 
আচরণও ছিল ? বিবাহের বাঁহরে প্রেমের যে একটা প্রাচীন ধারা ছিল, তাহা 
বাংলা ভাষায় এক ধরনের বাক্য ব্যবহার হইতেও অনুমেয় । দুইটি দ্টান্ত 
গদতোৌছ। ১৯১৪-১৫ সনের কথা । আম কাঁলকাতায় কলেজে পাঁড়। 
আমাদের পাঁরবার কিশোরগঞ্জে থাকে । ছুটিতে গেলে মা আমার পরেরই যে 
ভাই তাহার সম্বন্ধে নালিশ কাঁরতেন । আসলে সে তখন 'বগ্লবী দলে জুয়া 
গিয়াছল, তাহার বিপ্লবী সহকমীরা বাড়ীর বাহর হইতে চাপা গলায় 
ডাকলেই সে কয়েক ঘণ্টার জন্য উধাও হইয়া ষাইত। মা আমাদের কাছে 
বাঁলতেন, “বাপ-্মা, দাদা, কারুর কথাই তো গ্রাহ্য করবে না, কন্তু বন্ধুরা এসে 
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কুহ্‌স্বরে ডাক দলেই পাঁলয়ে যাবে ॥ মা 'কুহ্‌স্বরে” কথাটা কেন বাঁলতেন, 
ব্াঝতে পারতাম না, মাও নশ্চয়ই.জানিতেন না, নাহলে তান যের্‌প ব্রাহ্গ- 
পন্থী 'ছিলেন, উহা কখনই ব্যবহার কাঁরতেন না। পরজাবনে পুরাতন বাংলা 
কাব্য পাঁড়য়া কুহুস্বরে” এই হীডয়ম”টার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে পারলাম । 
কাঁবতাট এইরুপ,_ 
সুখে শুয়ে পাতি আছে রামা বসে তার কাছে 
ইসারায় উপপাঁত িকডাকে ডাগকল। 
রামা বলে হৈল দায় পাছে পাঁত টের পায় 
না দোঁখ উপায় ভেবে স্তব্ধ হয়ে রাহিল ॥ 
কোকিল ডাকছে হোর কাম ভয়ে পাছে ঘোর 
শ্রান্ত আছ নিদ্রা যাও বলে চক্ষহ ঢাঁকল || 
জাগ্রত আমার "প্রয় কেন ডাক বনীপ্রয়, 
আর ক তোমারে ভয়, বলে দুই রাখল ॥ 
ইহার অর্থ কলিকাতার দিকে যে বাংলা ক'রে বলে ফেলুন না”, _উীকন্তীট 
প্রচলিত আছে, সেই র:প বাংলায় বুঝাইব। উপপাঁত বাগানে ঢুকিয়া 
কোকিলের ডাকের অনুকরণ কাঁরয়া প্রণায়নীকে বাহর হইয়া আসতে ইসারা 
কারল। তাহার সঙ্কট স্বামী পাশে শুইয়া আছে, হঠাৎ জাগয়া হয়ত দোখবে 
স্ত্রী শয্যায় নাই । তাই কোণকলকেই যেন গাল দিতেছে এই ছল ধাঁরয়া বাঁলল, 
হতভাগা পাখী, তুই ভেবোছস্‌ তোর ডাকে আমার বরহব্যথা জেগে উঠবে, 
একেবারে না, আমার স্বামী কাছে রয়েছে, বিরহ নেই । দূর হয়ে যা, পোড়ার- 
মুখো পাখী । আমার মার “কুহুস্বরে ডাকা" কথাটা এই দেশাচার হইতে 
আঁসয়াছল । 
আর একটা প্রচালত বাংলা প্রবাদ ছল, “কুকুর মারে হাঁড় ফেলে না।' 
বাঁঙকমচন্দ্র ইহার ব্যাখ্যা দিলেন, 'ওরঙ্গজেব কাণ্ডটা না ব্ীঝলেন তাহা নহে। 
জেবভীন্নিসার কুচরিত্রের কথা তিনি সর্বদাই শ্ীনতে পাইতেন । কতকগ্ীল 
লোক আছে, এদেশের লোকে তাহাদের বর্ণনার সময়ে বলে, “কুকুর মারে, কিন্তু 
হাঁড় ফেলে না।” মোগল বাদশাহেরা সেই সম্প্রদায়ের লোক ছলেন। তাঁহারা 
কন্যা বা ভাগনীর দুশ্চারন্র জানতে পারলে কন্যা বা ভাঁগনীকে কিছ 
বাঁলতেন না, কিন্তু যে ব্যান্ত কন্যা বা ভাঁগনীর অনুগৃহীত তাহার ঠিকানা 
পাইলেই কোন ছলে কৌশলে তাহার নিপাত সাধন কাঁরতেন । 
বাঁঙকম নিশ্চয়ই বানি়ারের ভ্রমণকাহনীতে সাজাহান ও জাহানারা বেগম 
সম্বন্ধে গঞ্পাঁট পাঁড়য়াছিলেন। আঁব*বাঁসনী বেগমাদগকে, অথবা প্রণয়ীরা 
বেগম-মহলে ধৃত হইলে তাহাঁদগকে যে আংটা হইতে ফাঁস দেওয়া হইত তাহা 
দিল্লীর রংমহলের ও অন্য ইমারতের নীচের তলায় আছে । 
কুকুর মারার ব্যাপার আমার অজ্প বয়সে কি ভাবে নিষ্পন্ন হইত ইহার 
বিবরণ একাঁট সত্য ঘটনা হইতে 'দব । ১৯২৩-২৪ সনে আম ৪১নং মিজাপুর 
স্ট্ীটে বন্ধু বিভতভূষণের ( ওপন্যাঁসকের ) সাঁহত মেসে থাঁক ( আঁমই 
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তাঁহাকে এই মেসে আন )। তান একাদন আমার ঘরে আসিয়া বাঁললেন, 
ওহে নীরদ, ন-এর কথা মনে আছে, সেই যে আমাদের সঙ্গে রিপন কলেজে 
পড়তো ? আমার মনে না থাকায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া আরও 
বললেন, “কলার হয়েছে হে, ফেণ পড়ে, প্রমথ চৌধুরীর কাছে যায়। আম 
বাঁললাম, “তা তো যেন হলো, এখন তার কথা কেন 2 বিভাতিবাবু “বলাছ' 
এই বাক্য উচ্চারণ কাঁরয়া গঞ্পাঁট বাঁললেন। 
এখন সে অমুক গ্রামে *বশুরবাড়ীতে থেকে মান্টার করছে । (কলিকাতার 
অঙ্প দূরে, রেলে আসা-যাওয়া করা যায় একাট গ্রাম ।) বৌ ছেলে-মানুষ ৷ 
কিন্তু শাশুড়ীকে ানয়ে কানাঘুষো চলছে । জান তো, সব বাবুরাই ডোঁল 
প্যাসেঞ্জারী ক'রে কলকাতায় চাকরী করে । ভাইতেই সুযোগ ।” 
ইহার কছাঁদন পরে আসয়া খবর দিলেন, “ওহে ন শাশহুড়ণকে 'নয়ে এসে 
তার সঙ্গে-স্ট্রীটে আছে। (আমাদের মেসের কাছেই একটা গাঁলর নাম 
কারলেন )। চল না, দেখে আসবে । জবর শাশুড়ী । বেশ সুখে আছে 
দুজনে ।? 
আম যাইতে কোনপ্রক।র আগ্রহ দেখাইলাম না । আবার আসয়া বাললেন, 
বড় তামাশা হয়েছে হে, বৌকেও 'নয়ে এসেছে । এখন মা-মেয়েতে একসঙ্গে 
ন-এর সঙ্গে আছে । চল, চল, তামাশাটা দেখবে চল ।” 
তখনও আম রাজী হইলাম না। ইহার পর আঁসয়া বাললেন, আরও 
মজা হয়েছে হে। *বশর এসে স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে ।” 
ইহারও পর আবার খবর দলেন, *বশুর ঝানু । মেয়েকেও 'িনয়ে গেছে । 
এখন ন একলা বসে হযক্কাহুয়া দচ্ছে ।' 
ইহাই আধানক কুকুর মারা, হাড় না ফেলা । 
আজকালকার স্বামী-স্ত্রীদের এই ব্যাপারটা বুঝ।ইয়া দিতে হইবে । এখন 
পুরাতন কুলশীন মেয়ের ববাহের মত 'িববাহ আবার চাঁলতে আরম্ভ হইয়াছে । 
সুতরাং কুলীন মেয়ের ডীন্ত উদ্ধৃত কাঁরতে হইতেছে । তাহা এইরূপ” 
“আর রামা বলে আম কুলীনের মেয়ে, 
যৌবন বাহয়া গেল বর চেয়ে চেয়ে । 
যাঁদ বা হইল 'বয়া কত দিন বই, 
বয়স বুঝলে তার বড়াঁদাঁদ হই || 
বয়সের তারতম্য অবশ্য আজকাল সাধারণত এত াবপরশত হয় না, তবুও 
সমান সমান হইতে পারে । তাই এখন শাশুড়ী জামাই ঘাঁটত ব্যাপার আর 
সম্ভব নয় । তবে সেকালে অনেক সময়েই শাশুড়ী ও জামাতার বয়স প্রায় সমান 
সমান হইত, বধূ হয়ত হইত এগারো-বারো বছরের । তাই যে-সব শাশুড়ীরা 
আচরণ সম্বন্ধে অবাহত হইতেন তাঁহারা জামাতার সম্মুখেও ঘোমটা দয়া 
থাকতেন, এবং কথা কাহলেও অত্যন্ত সম্ভ্রমের সাঁহত বলিতেন । আমার 
দাঁদমাকে এইরৃপ দেখতাম । কিন্তু সকল শাশুড়ী এক চারন্রের হইতেন না, 
তখন আগুনের খাপরার যত প্রগলভা-নায়কা-তুল্যা শাশুড়ীর কাছে কাঁচ স্ত্রী 


৯৭২৯১ 
আত্মঘাতশ বাঙালশ-_-৮ 


মুদ্ধা নায়িকার মতও হইত না, নিতান্ত কাঁচা পেয়ারার মত হইত । 

আবাব অল্পবয়সে কনে কাঁচা পেয়ারা না হইলেও শাশুড়ী জামাতার 
লমবয়সী হইতে পারতেন । যেমন, আমার বড় শ্যাঁলকার বিবাহ হয় ১৯২১ 
সনে এক আই-এম-এসের কাপ্তানের সাহত । তাঁহার বয়স ও আমার শাশুড়ীর 
বয়স একেবারে সমান ছিল । আমার গনজের বিবাহের সময় আমার বয়স ও 
আমার স্ত্রীর বয়সের মধ্যে বারো বৎসরের পার্থক্য ছিল, এবং আমার আর 
আমার শাশুড়ীর মধ্যে পাথক্য ছিল তেরো বছরের । সুতরাং বিভাতবাব্ব 
সমপাঠীর মত চারত্ত আমার হইলে সহজেই উভচর হইতে পারতাম । 
াবভূ?তবাবূ যে ইতিহাস 'ঈদলেন তাহা আমাদের কালেও ঘাঁটতে পারত । 

শুধু এই সামাঁজক সম্পকে র মধ্যেই নয়, সব রকমের সামাঁজক সম্পকে 
মধ্যেই বাঙালী সমাজ যে 'ববাহের বাহরে স্তী-পুরুষের মধ্যে, যাহাকে 
সমাজের দিক হইতে অনাচার বলা হয় তাহা বহুল পাঁরমাণে ছল তাহার প্রমাণ 
অনেক আছে । সারা উনাঁবংশ শতাব্দী জাঁড়য়া নানা বাংলা সংবাদপত্রে ও 
বই-এ বাঙালী সমাজ-সংস্কারকেরা ইহার আলোচনা কারয়াছেন । ঈশ্বরচন্দ্র 
[বদ্যাসাগর বিধবা ববাহের প্রবর্তন করিতে গিয়া যে-ভাবে ভ্রণ হত্যার কথা 
[লাখয়াছলেন, তাহাতে ইহা যে খুবই প্রচালত ছিল তাহাতে সন্দেহ করা 
চলে না। 

গল্প-উপন্যাসেও ইহার যথেন্ট হীঙ্গত আছে। শরংচন্দ্র পল্লীসমাজে 
ক্ষেন্তি বামনীর মুখে এই কথাগুীল 'দয়াছেন-- 

'বাঁল, হাঁ গোঁবন্দ, নজের গায়ে হাত 'দয়ে কি কথা কও নাঃ 
তোমার ছোটভাজ যে এ ভাঁড়ার ঘরে বসে পান সাজছে, সে তো আর- 
বছর মাস দেড়েক ধরে কোন কাশীবাস করে অমন হলদে রোগা 
শল্‌তোটর মত হয়ে ফিরে এসোৌছল শুনি; সে বড়লোকের 
কথা বুঝ ১ বোঁশি ঘাঁটও না বাপু, আম সব জারজীর ভেঙে | দতে 
পাঁর' আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেঁচ, আমরা চিনতে পার। 
আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না”. 

কাশশর এই দুনমি প্রাচীন 'হম্দুও ঘোষণা কারত, সংকৃত *্লোকে-_ 

'শ্রুতি-স্মাীত-বিহীনানাং যে শৌচাচারশীববাঁজ তাঃ 

যেষাং কাপ গাতনস্ভি, তৈষাং বারাণসী গতিঃ । 
আম প্রেমেন্দ্র মনরে একটি কবিতা উদ্ধৃত কারয়া কাশী সম্বন্ধে 

বাঁলতাম,__ 





'হতভাগাদের বন্দরাঁটিতে ভাই 
জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড়*** 
এই সব ভাঙা জাহাজের প্রসঙ্গে আমি একটি সত্য ঘটনার কথা বালব । 
১৯২৬ সনে আম প্রথম কাশী যাই, দাদ্রার দিদি-শাশুড়ীকে পৌীছাইয়া দিবার 
জন্যে। 'তাঁন বাঙালীটোলার একাঁট খুব বড় বাড়ীতে ঘর ভাড়া লইয়া 
থাকতেন । সেখানে অন্যেরা-ও, বেশীর ভাগই বাঙালী বিধবা, থাঁকতেন। 


৯ম 


একাঁট আধবয়সী বিধবা আসয়া আমার সাঁহত আলাপ কাঁরলেন । কথায় কথায় 
জানতে পারলাম, তাঁহার একমান্র পুত্র 'মালটারী আকাউন্টসে আমার 
সহকমাঁ ছল । (আম তখন সবে মাত্র সেই কাজ ছাঁড়য়া দিয়াছি । ) মাহলা'টি 
মাথায় খাটো কিন্তু গঠনে সুন্দর ও দ্‌ঢ়, গৌরাঙ্গী, ভুরু দুটি মোটা ও কালো 
এবং জোড়া ; নীচে চক্ষুদুটি নাবড় কালো, জব্ল জহল কাঁরতোছিল । হঠাৎ 
তিনি বলিলেন ষে, তাঁহার পুত্র তাঁকে খুব ভীঁন্ত করে । এই কথাটা মায়ের মুখে 
এত অস্বাভাঁবক লাগল যে, আম কৌতূহলণ হইয়া পাঁড়লাম । আমার এক 
বয়স্ক 'পিসতুতো দাদা এই পাঁরবারকে চিনতেন । কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া তাঁহার 
কাছে বিধবার প্রসঙ্গ তুলতেই, তিনি মুখ বঞ্কৃত কারয়া এ-সব জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতে নষেধ কারনেন। আম আরও কৌতূহলী হইয়া বৌঁদাদির কাছে 
গগয়া 'ীজচ্ঞাসা কাঁরলাম । তান বাঁললেন যে, গ্রামে বাস কারবার সময় 
তাঁহার স্বামী একাঁদন আসিয়া ইহাকে প্রণয়শর সাঁহত শয্যায় আইনের ভাষায় 
যাহাকে [0 08878065 ৫91199 বলে সেই অবস্থায় ধরেন, এবং তখনই প্রণয়শীকে 
হত্যা করেন। সেইজন্য তাঁহার স্বামীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়। যখন 
আম মাহলাটিকে দোখ 'তখনও তাঁহার স্বামী জাীবত ও দ্বীপান্তরে 
না মৃত, তাহা আম জানতে চাহ নাই। তবে মাহলাট বিধবার বেশে 
থাঁকতেন। প্রভাতকুমার কাশীবাসনী” গল্পে এবং শরংচন্দ্র চন্দ্রনাথ, 
গঞ্জে কুলত্যাঁগনীদের কাশীবাস করার কথা 'লাখয়াছেন । 

প্রবৃত্তর বশে ব্যাভচারণণী স্ত্রীরা কখনও রাক্ষসীর মত হইয়া যাইত । 
ইহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিব । একাট আমার এক বন্ধ্‌ স্বচক্ষে দেখেন । তান 
ঢাকাজেলার মানিকগঞ্জ মহকুমায় 'নজের গ্রাম হইতে জাহাজ ধারবার জন্য 
পদ্মার উপরে আরুচা ম্টেশনে পালক কারয়া আসতোহলেন । অধ্পথে 
একাঁট সম্পন্ন মুসলমানের বাড়ীর সম্মুখে পৌৌছিলে দোখতে পাইলেন যে, 
একজন বৃদ্ধ মুসলমান ভদুলোক বাহরের উঠানের একাঁদকে বদনা হইতে জল 
লইয়া হাতমুখ ধৃইতৈছেন । হঠাৎ দৌখলেন অন্দর হইতে রণরাঙ্গনী ম.তি“তে 
একটি যুবতা বাহর হইয়া আসল । তাহার হাতে একটা বড় দা। সেছাটয়া 
আ সয়া এক কোপে বৃদ্ধের মাথা কাটিয়া ফোলল। আমার বন্ধু শশব্যস্ত 
হইরা বেহারাদের পাজ্কণ দ্রুত চালাইয়া গ্রামের বাহর হইয়া যাইতে বাঁললেন, 
পাছে সাক্ষী দিতে হয়। 

ইহার পর প্রভাতকুমারের লেখা হইতে একটি 'হন্দু যুবতী হত্যাকাঁরণীর 
সত্য ববরণ দিব । নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের কাছে একটি গ্রামে মাতাঙ্গনী 
নামে একটি অত্যন্ত সুন্দরী যুবতী ছিল। তাহার স্বামী অত্যন্ত দাঁরদ্র 
বালয়া পাঁশ্চমে চাকুরী কারতে যায়। এই সময়ে মাতাঙ্গনীর সাঁহত একটি 
লোকের প্রণয় হয় । তিন বংসর পরে যখন স্বামী ছুটি লইয়া বাড়ী আসবার 
খবর দিল, তখন মাতীঙ্গনী ও তাহার প্রণয়ী প্রমাদ গুঁণিয়া 'স্থর করিল 
ষে, রাতরতে স্বামীকে হত্যা কারয়া মৃতদেহ জলে ফোঁলয়া ঈদবে। তাহা 
ঘাঁটল। কিন্তু মাতাঙ্গনীর পাঁচ বছরের পুর হঠাৎ জাাগয়া যাহা: দেখিল, 
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তাহা আদালতে বালক যে-ভাবে বণ“না দিয়াছল, তাহা উদ্ধৃত কাঁরতোছ-_ 
“অনেক রান্রে আমার ঘুম ভাঁঙয়া গেলে দৌখলাম, আমার মা 
ও পুরাতন বাবা ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, আমার নৃতন বাবা, 
যে সৌদন আ'সয়াছল তাহার গলাকাটা, রক্তে বিছানা ভাঁসয়া 
যাইতেছে । দৌঁখয়া আম কাঁদয়া উঠলাম । বাবা আমায় ধমক 
দয়া বালল, গুপ কর পাঁজ। চেঁচাঁব ত.তোরও গলা এমাঁন করে 
কেটে দেব। ভয়ে আম চক্ষু মুদিলাম ও পরে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম 1" 
মাতীঙ্গনী ভয় পাইয়া প্রণয়ীকে বালল, চল দুজনে এইবার লাসটাকে 
নদীতে দিয়ে আস ।' কিন্তু ব্যান্তাট ভয় পাইয়া পলাইয়া নরুদ্দেশ হইয়া 
গেল। তাহাকে আর পাওয়া যায় নাই। মাতার্গনী প্রণয়ী পলাইয়াছে 
দোখয়া গ্রামের এক ডোমকে লাস ফোঁলয়া 'দতে সাহায্য কারবার জন্য 
কাকাতি-মিনাত কারল। ডোম তাহাকে মিথ্যা প্রবোধ দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া 
দিয়া থানায় গিয়া খবর ছিল । মাতীঙ্গনী লাস সমেত গ্রেপ্তার হইল । এই 
ডোম ও ছেলের সাক্ষ্ের উপর দিনভর কাঁরয়া জজ তাহার যাবজ্জীবন 
দবীপান্তর দলেন | 

যান এই কাহনী প্রভাতকুমারকে বাঁলয়াছিলেন, তাঁহার নাম দীননাথ 
সান্ন্যাল। তান ডান্তার এবং স্াহাত্যিকও ছিলেন । তান পরজীবনে 
জেলের ডান্তার হিসাবে পোর্ট ব্রেয়ারে যান । সেখানে মাতঙ্গিনীকে দেখেন । 
তখনও মাতাঙ্গনী সুন্দরী ছিল। ইহার পর দীননাথ সান্ন্যাল মহাশয়ের 
[বিবরণ উদ্ধৃত কারতোছ। 

'একদন 'নজন পথে মাতীঙ্গনীর সাঁহত আমার সাক্ষাৎ হইল । 
আ'ম তাহার সাঁহত কথাবার্তা কাীহতে লাগিলাম । অন্যান্য কথার পর 
বাললাম, “মাতীঙ্গনী, তোমার মত আঁমও নদীয়। জেলার লোক। 
কৃষ্ণনগরে আমার বাড়ী । ইহা আমার স্ত্রীর কাছে তুমি শানয়া 
থাঁকবে। সেসন আদালতে যখন তোমার মোকদ্দমা হয়, তখন আম 
বালক, স্কুলে পাঁড়। সে-সময়ে লোকে বলাবাল কারত, খুনটা কে 
কাঁরল, তুমিই কালে, অথবা তোমার সেই লোকাটিই কাঁরল, তাহা 
কিছুই জানা গেল না। এ-বিষয়ে, অন্য সকলের মত আমার মনেও 
অত্যন্ত কৌতূহল ছিল । সে-ঘটনার পর বহু বংসর গত হইয়াছে । 
এখন তুমি আমায় সে-কথা বাঁলবে ?” 

“এই কথা শানয়া মাতীঙ্গনী কয়েক মৃহূর্ত স্তব্ধ হইয়া 
নতমুখে রাহল । তারপর ধারে ধীরে মুখ পশ্চাৎ দকে 'ফিরাইয়া 
বালল, “সে কথা আর 'জজ্ঞাসা করবেন না|”; 
অনেক সময়েই সমাজ-বরুদ্ধ প্রণয়ের ফল প্রবণতা যুবতা বা তরুণীর 

পক্ষে শোচনীয় হইত । প্রণয়ীর মোহ ঘুচিয়া গেলে সে মেয়েটিকে ত্যাগ 
কারত ও তাহার শেষ গাতি একমাত্র বেশ্যালয়ে হইত । রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
“বচারক' গল্পে এইরপ পাঁরণাম দেখাইয়াছেন, 'পয়লা-নম্বর' গঞ্সেও 
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এইরূপ ঘাঁটবার সম্ভাবনা দেখাইয়াছেন। সরল প্রেমে ব্দাদ্ধহারা হইয়া 
তরুণীর পরে যে গাঁত হইত, এ-দুয়ের মধ্যে প্রভেদ ভাষাতেও প্রকাশ পাইত, 
এবং সে ভাষাগত প্রভেদও মমাঁন্তিক । ইহার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ণবচারক, 
গঙ্প হইতেই দিতোঁছ। মেয়েটি গৃহত্যাঁগনী হইয়া যাইবার সময়ে ভয় 
পাইয়া প্রণয়ীকে বালল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই 
এখনো জাগে নাই। এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস। যুবক 
তাহার অনুনয় শুনল না. কিন্তু হীন্দ্িয় পারতীপ্তর বাসনা মাঁটিলে তাহাকে 
ত্যাগ কাঁরয়া উধাও হইয়া গেল। তখন বেশ্যাবাত্ত অবলম্বন করা ছাড়া 
মেয়োটর আর গাঁত রাঁহল না। পরজীবনে যুবক স্ট্যাটুটারী গসাভীলয়ান 
হইয়া জজ হইয়াছে, মেয়োট একজনকে হত্যার অপরাধে তাহারই দ্বারা ফাঁস 
যাইবার জন্য দাণ্ডত হইয়াছে । জজ কৌতূহলবশে জেলে গিয়া দেখলেন, 
মেয়েট প্রহরীর সঙ্গে ঝগড়া কারতেছে। তাহার চুল হইতে একাট আংাট 
পাঁড়য়া যাইতে দোঁখয়া প্রহরী আত্মসাৎ কারয়াগছল । মেয়োট বাঁলল, “ওগো 
জজবাবুূ । উহাকে বলো আমার আধঁট 'ফিরাইয়া "দিতে । জজ হাঁসিযা 
মনে মনে বাঁললেন, মেয়েমানুষের স্বভাব এমনই বটে। মারতে বাঁসয়াছে 
তবু গহনার মায়া কাটাইতে পারে না। আংটাট হাতে লইয়া দেখলেন, 
উহাতে তাঁহার 'নজের প্রাতকাত । 

এই চিরপ্রচলিত ধারা যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে লোপ পাইল তাহা নয়, 
লোপ পাইবার কথাও নয়। কিন্তু সেই শিক্ষার ফলে অসতীত্বের যে নৃতন 
ধারা দেখা দিল, তাহা পুরাতন খাতের পাশে সমান্তরালভাবে বাঁহতে 
লাগল । এখন তাহারই পারচয় 'দব । 

দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে একাঁট বাঙালী লেখক একশত বংসরেরও আগে 
যাহা 'লীখয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত কাঁরয়াছ।* 'তাঁন বলিয়াছিলেন ঘে, 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে ইয়ং বেঙ্গল” প্‌বাপেক্ষা পত্বীব্রত হইয়াছে । আম 
ণনজের আঁভজ্ঞতা হইতে জানতে পাঁরয়াছলাম যে, ইয়ং বেঙ্গল" তেমনই 
উপপত্বীব্রতও হইয়াছল । দণঙ্টান্ত 'দতোঁছ। 

১৯২৩-২৪ সনে যখন আম ৪১নং মিজপির স্ট্রীটে থাকি, তখন আমাব 
দাদা হেদুয়ার কাছে মাঁনকতলা স্ত্রীটে থাঁকতেন। আঁম আপস হইতে 
ফাঁরয়া তাঁহার সাঁহত গন্প কাঁরতে যাইতাম ও সম্ধ্যা আটটা নাগাদ মেসে 
ফাঁরয়া আসতাম । পথে রাজা উপাধিধারী একজন বিখ্যাত ও আত ধনবান 
বাঙালীর প্রাসাদ ছিল। উহার ফটকের একাঁদকে সবর্দাই বন্দুকধারী 
পাহারাদার দাঁড়াইয়া থাকত । আমি ফন্টপাথ ধাঁরয়া আসবার সময়ে প্রায়ই 
দোঁখতাম যে, রাজা বাহাদুরের জ-ড়ীবাহত 'বরাট ল্যাণ্ডো ফটকের ভতর 
দিয়া বাড়ীতে ঢুকতেছে । এ-সব বাড়ীর মেয়েরা সন্ধ্যার পর বেড়াইতে 
বাহির হইতেন না। সুতরাং এ-সময়ে কে এই প্রাসাদে জানালা-বন্ধ ল্যান্ডো 


৩৭ পৃণ্ঠা দ্রষ্টব্য 
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করিয়া আসেন সে-বিষয়ে আমার কৌতূহল জাঁণ্মিল। সম্ধানের জনা আমার 
এফ বম্ধূর শরণ লইলাম। তাঁহার সাঁহত রাজা বাহাদুরের প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের 
পারচয় ছিল। যে সংবাদ পাইলাম তাহা এইরূপ । 

রাজা বাহাদুর তখন অশশীতিপর বৃদ্ধ । তাহা ছাড়া বাতে (আরথ্াইাটসে ) 
পঙ্গু । সুতরাং তিনি তাঁহার যুবাবয়সের রাক্ষতার বাড়ীতে যাইতে পারেন 
না। তাই প্রায় প্রাত সন্ধ্যায় বৃদ্ধা রাঁক্ষতা তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া রাশ 
ক্বপ্রহর পর্যন্ত পদসেবা কাঁরয়া গনজের বাড়ীতে 'ফারয়া যাইতেন। মনে 
রাখতে হইবে সম্ভ্রান্ত বাঙালী গৃহস্ছ তখনকার দিনে প্রো হইবার পর আর 
অন্তঃপুরে ঘুমাইতেন না। ব্যাপারটা শুনিয়া বুঝলাম, ইংরেজী শিক্ষার 
গুণে রক্ষিতার বেলাতেও সতীত্বের আদর্শ চ্ছাপিত হইয়াছে । প্রো স্বামী 
পদ্ধীকে অবহেলা কারলেও উপপত্ীকে ভোলেন নাই । কারণ পত্বী তাঁহার 
শপিতার দান, উপপত্বী স্বেচ্ছাবৃত প্রণায়নী । 

বিবাহিত জীবনের মধ্যেও অসতশত্ব একটা নূতন রূপে দেখা দিল। সে 
অসতীত্বে দৌহক সঙ্গমের, এমন কি দৌহক 'মলনের বাসনারও ছোঁয়াচ ছিল না। 
উহা সম্পূর্ণ মানাসক ব্যাপার "ছল । তাহাতে অসতীত্বের জন্য কোন প্লান 
বা অপরাধবোধ ছিল না। ব্যাপারটা এইরূপে ঘাঁটত। হয়ত কোনও তরুণশ 
[বিবাহে সখী হয় নাই, স্বামীর প্রাতি কোন ভালবাসাও অনুভব করে নাই । 
উহার যে নানা সঙ্গত কারণ থাকতে পাঁরিত তাহা অস্বীকার করবার উপায় 
নাই । কিন্তু এই তরুণী হয়ত বালিকা বয়সে কাহাকেও ভালবাঁসয়াছিল, অথবা 
বিবাহের পর কোনও যুবকের সহিত পাঁরচিত হইয়া অনঃরাশিণণ হইয়াছিল । 
সে তথন বণ্ণিত জীবনের অতীপ্তকে দূর কারবার জন্য সেই প্রণয়ের পাপের 
কথা ভাবত । এ-কথাও মনে কাঁরত যে, স্বামীকে দৌহক জাঁরমানা দিয়া সে 
মনের স্বাধীনতার আধকারণণী হইয়াছে । কিন্তু যাহারা মানব-চাঁরন্লের 
খোঁজ রাখেন তাঁহারা আর একটা বাপারও অনুমান করিতে পারবেন । 
এই বাতা যুবতশরা স্বামীকে জাঁরমানা দিবার সময়েও ভালবাসার পান্রকে 
মনে না রাঁখয়া উহা 'দতে পারত না। প্রভাতকুমার তাঁহার একাঁট গল্পে 
একজন যূবতীকে দিয়া এইরূপ কথা একটা ঘুরাইয়া বলাইয়াছেন । যুবতাঁট 
বিবাহের পূৃবে একটি যুবককে ভালবাসিয়াছিল ৷ স্বামীকে সে ভালবাসতে 
পারে নাই, স্বামীর দূুবাবহারে তাহার আরও বিরাগ জাঁন্ময়াছিল। 
এমন অবস্থায় কালকাতায় অধোদয় যোগে স্নান কারতে আঁসয়া হারাইয়া 
যাওয়াতে দৈবক্রমে পূর্ব প্রণয়ীর সাহত সাক্ষাৎ হইয়া গিয়াছিল। সেই যুবক 
তাহার স্বামীকে অনেক খুজিয়া না পাইয়া যখন সেই সংবাদ দিল, তখন 
মেয়োট বাল, সে যুবককে ভূঁলিতে পারে নাই । তাহার উী্ত এইরূপ-_ 

“পাতভীন্ত পাঁতসেবা করবার জন্যও আম কত চেম্টা করোছ, 

পাঁরান। বিজয়ার রাতে যখন তাঁকে প্রণাম করোছ, মনে হয়েছে 

তোমাকে যেন প্রণাম করাছ। তিনি যাঁদ কখনও আমায় আদর 

করেছেন, তখন চোখ বুজে কজ্পনা করোছ, যেন তুমিই আদর করছ ।, 
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আশ্চর্যের কথা এই যে, বন্ধু িভাতভ্ষণের প্রথম গজ্পই এই বিষয়ে, 
উহার নাম 'উপোঁক্ষতা" ৷ উহা ১৯২০ সনে (যত দূর মনে পড়ে ) প্রবাসখ'তে 
প্রকাশিত হইয়াছল। আম তখনই গঙ্পটা পাঁড়, এটা যে আমার প:বতন 
সহপাঠীর লেখা তাহা জানতে পার ১৯২২ সনে আবার দেখা হইবার পরে। 
গল্পাট আমার কাছে খুবই ভাল লাগয়াছল। ইহার পর গবভাতিবাবু 
'মৌরীফূল গঙ্পাঁট লেখেন । উহার বিষয়ও এইরূপ । পরজনীবনে এই 
বিষয় লইয়া আরও একটি গজ্প লেখেন, উহার নাম “অসমাপ্ত” । শেষের এই 
গজ্পাটর মত গভীর অনুভাতির গজ্প আম কম পাঁড়য়াছ। গল্পাঁট 
অসাধারণ । এক বধ একজনকে তাহার পব প্রণয়ী বাঁলয়া মনে কাঁরত। 
কিন্তু যখন তাহার সাঁহত আবার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার একটি তেরো 
চৌদ্দ বছরের পত্র আছে। তখনও তাহার ধারণা ছিল, তাহার জন্য সেই 
যুবক বিবাহ করে নাই । তাই অনুরোধ জানাইয়াছিল, যেন সে 'ববাহ করে। 
অথচ যুবক বিবাহিত ছিল । 

কিন্তু এইরুপ অসতীত্বের সবাপেক্ষা করুণ ও বিভাময় কাঁহনী দিয়াছেন 
শরৎচন্দ্র তাঁহার 'পর্থানদেশ” গজ্পে। হেমনালনী তাহার সুবাদে ভাই 
গুণেন্দ্রকে ভালবাসয়াছিল। কিন্তু তাহাকে জোর কাঁরয়া অন্যের সঙ্গে 
ববাহ দেওয়া হয়। শরতবাবু যে-ভাবে গজ্পাঁট বাঁলয়াছলেন তাহাতে মনে 
হয় হেমনালনী দৌহক জাঁরমানা দিতেও স্বীকৃত হয় নাই, দেয়ও নাই । 
এক বংসর পরে যখন সে 'বধবা হইয়া 'ফাঁরয়া আসল, তখন গণেন্দ্রকে 
বাঁলল, শক করবে গৃণীদা ? তোমরা ভগবানের বিরুদ্ধে ষড়যল্ করছিলে, 
সে কথা কেবল আ'মই মনে মনে টের পেয়োছলাম । তখন আমার কথা, 
গ্রাহ্য করলে না_ এখন কান্না আর হায়, হায় !: 

হেম বিধবা হইয়াও গুণীর পদসেবা কারিত, ও বাঁলত' “তোমার পায়ের 
কাছে বসলেই আমার হাত দেবার লোভ হয় ।' 

ণকছুক্ষণ পরে গুণী িজজ্ঞাসা কাল, তোমার স্বামীকে তম 
ভালবাসতে কি 2 

হেম উত্তর দিল, “একটুও না। সে-কথা আমার কোনাঁদন মনেও 
হয়নি ।--* 

গুণ আবার বাঁলল, শকন্তু যারা সতালক্ষমী তারা 'নজেদের চ্বামীকে 
ভালবাসে ৷ বধবা হলে তাঁর মুখ মনে ক'রে আর বয়ে করে না। তোমার 
মার মত তাঁরা মরণকালে স্বামীর কাছে যাঁচ্ছ মনে করেন ।' 

হেম বাঁলল, 'আমাকে তোমরা জোর করে ধরে বেধে বিয়ে 'দিয়োছলে। 
আমও সতগ-লক্ষখ, তাই মরণকালে আম তোমার কাছে যাঁচ্ছ, এই কথাই 
মনে করবো । আচ্ছা গুণধদা, মরে কি তোমার কাছে যেতে পারব 2. 

শরৎচন্দ্র ?লাঁখলেন, 'তাহার কথার মধ্যে জড়তা নাই, দ্বিধা নাই, লজ্জার 
লেশমান্র নাই । 

এই ধরণের একটি ব্যাপারের উদাহরণ ইউরোপের হীতহাস হইতে 'দিব। 
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উহা গ্প নয়, সত্য ঘটনা । শরৎচন্দ্র যে এই কাঁহনী কখনও পাঁড়য়াছলেন 
তাহা সম্ভব নয়। যে বই-এ উহা আছে সে বই শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে 
আমাদের দেশে আসে নাই, উহা ফরাসী ভাষায় 'লাখত, উহার ইংরেজী 
অনুবাদও নাই । তবু যে বই-এ উহা পাইয়াছ, উহা হীন্দরা'র প্রসঙ্গে যে 
ফরাসী লেখকের নাম কাঁরয়াছ, তাঁহারই লেখা-অর্থাৎ শাতোরয়'র । এই 
কাহননাট তাঁহার 'াজের জীবনের । তাঁহার আত্মজীবনীতে আছে । 

১৭১৪ সন, শাতো্রয়'র বয়স তখন পাঁচশ বৎসর | ফরাসী 'বপ্লবে তাঁহার 
বহু আত্মীয় প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি পলাইয়া ইংলণ্ডে আঁসয়া নিজেকে 
বাঁচান । কিন্তু কপদকহাীন হইয়া আসাতে লন্ডনে তাঁহার অতান্ত দুরবস্থা হয় । 
কছহদন পরে সাফোক কাউণ্টির বাঙ্গে শহরে একজন পাদ্রী সাহেব তাঁহাকে 
আশ্রয় দেন । তাঁহার নাম ছিল ডাঃ আইভংস্‌ । তানি গ্রীক সাহত্যে ও গাঁণতে 
পাণ্ডত্যের জন্য খ্যাত ছিলেন । তাঁহার একটি পণুদশবষীয়া কন্যা ছিল, 
তাহার নাম শারলোট: । মেয়োট পিতার কাছে লেখাপড়া শাঁখতে ছিল, সঙ্গীতে 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল । সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে মেয়ে 'পয়ানো 
বাজাইয়া গান গাহত । শাতোবিয়* িয়ানোর গায়ে ভর দয়া বাঁসয়া তাহা 
শুনতেন । 'তাঁন পর-জীবনে লেখেন যে, শারলোটের গানের ক্ষমতা ইউরোপের 
একটি বিখ্যাত গাঁয়কার মত ছল । গানের পর মেয়েট দান্তে ও তাসসোর 
বখ্যাত কাব্যগাঁল বুঝাইয়া দিবার জন্য শাতোব্রয়কে অনুরোধ কাঁরত | 
দুজনের মধ্যে প্রণয় জন্মে, যাঁদও কেহ কাহাকেও বলে নাই । তখন শাতো'রয়” 
ণকন্তু 'ববাহত । ফ্রান্স হইতে পলায়ন কারবার আগে তাঁহার আত্মীয়েরা 
তাঁহাকে ধাঁরয়া বিবাহ দেন । নবাঁববাহতা পত্বীর সাঁহত বাস করা দরে থাকুক, 
তাহার সঙ্গে ঠিকমত পাঁরচয়ও হয় নাই । আইভ-সরা অবশ্য তাহা জানতেন না। 
ণন্তু উভয়ের মনোভাব বাঁঝয়া একাঁদন আইভংস গঠাহনী শাতোব্রয়কে একা 
পাইয়া বাঁললেন যে, শাতোপরয়'র বর্তমান অবস্থা যাই হউক তাঁহার সাঁহত 
কন্যার বিবাহ দিতে তাঁহার স্বামী প্রস্তুত আছেন। শাতোব্য়র আর 
উপায়ান্তর রাঁহল না। তান বাঁলয়া উঠিলেন, "ম্যাডাম, আম বাহিত |, 
গৃহিণী এই কথা শনয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। শাতোব্রয়ও 
বাড়ী ছাঁড়য়া চলয়া আসলেন । আর আইভস: পাঁরবারের সাহত সাক্ষাৎ 
হইল না। ১৮০০ সনে তান ফ্রান্সে ফারিয়া যান। 

বহাঁদন পরে ১৮২২ সনে শাতোব্রয় ফরাসী রাজদৃত হইয়া আবার 
লন্ডনে আসেন । তখন একাঁদন তাঁহার আ'পসে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে 
ভৃত্য ঘরে আ'সয়া বলল, লেডাী সান নামে এক মাহলা তাঁহার সাহত দেখা 
কাঁরতে আ'সয়াছেন ৷ তখনই প্রায় চাল্লপশ বংসর বয়সের একাঁট মাহলা প্রবেশ 
কাঁরলেন, তাঁহার সঙ্গে দুঁট সমশ্র বালক, একজনের বয়স ষোলো, অন্যের 
পনেরো মত । 

মাহলাট আবেগ কাম্পতস্বরে ইংরেজীতে বাঁললেন, 4%5 1০1, ৫০ %০% 
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শাতো'রিয়* চিনতে পাঁরয়া বালয়া উঠলেন মস আইভংসং !? দুজনেই 

কথা বাঁলতে পারেন না, কাঁদতে লাগলেন | গকছ-ক্ষণ পরে মাহলা1ট বাঁললেন, 
মাই লর্ড, আম বাঙ্গেতে আপনার সঙ্গে যে ভাষায় কথা বলতুম, 

আবার সে-ভাবেই বলাছ। আমার লজ্জা হচ্ছে । আমায় ক্ষমা করুন৷ 

আমার এই ছেলে দাট আডাঁমরাল সাটনের পত্র । আপাঁন ইংলন্ড 

ছেড়ে চলে যাবার তিন বছর পরে আম তাঁকে বিবাহ কাঁর। 'কন্তু 

আজ আমার মাথার ঠিক নেই, সব কথা বলতে পারব না। আমাকে 

আবার আসবার অনুমাত দন ।” 

গন্তু শাতোব্রয়* গনজেই লেডাঁ সাটনের সাঁহত দেখা কাঁরতে গেলেন । 
দুজনের আলাপের মধ্যে দুজনের মুখেই শুধু এই কথাটারই ক্রমাগত 
পুনরাবাীত্ত হইতে লাগল, “সে কথা মনে আছে কি 2, িকছুক্ষণ পরে শাতো রয় 
বাঁললেন যে, মাই লড“সম্বোধনটা তাঁহার কাছে খুবই কাঁঠন বাঁিয়া মনে হইতেছে। 

শারলোট উত্তর দিলেন, “আমি যখন আমার 'পতামাতার কাছে আপনার 
কথা বলতাম, তখন সব্দাই মাই লড” বলে আপনার উল্লেখ করোছ । আমার 
কাছে মনে হয়েছে আপাঁন তাই'। আপ্পাঁন কি আমার কাছে স্বামশর মত ছিলেন 
নাঃ আপাঁন ক আমার লর্ড আযন্ড মাস্টার” গছলেন না 2 তখন ইংরেজ 
পত্বীরা স্বামীকে 'ল্ড+ আযাণ্ড মাস্টার” (হৃদয়ের রাজা এবং প্রভূ ) বাঁলয়া মনে 
মনে করিত এবং উল্লেখ কারত ৷ 

ণকন্তু শারলোট আইভসের বেলাতে প্রণয়, গবরহ ও 'বচ্ছেদ সে-যুগের 
ইউরোপায় সামাজিক আচরণের" মধ্যেই রাঁহল । শরৎচন্দ্র গুণেন্দ্র ও হেমের 
প্রণয়, বিরহ ও ীবচ্ছেদকে 'হন্দুর প্রাচীন অসতীত্বের ধারার সাঁহত যযুন্ত 
কাঁরলেন। হেম যখন গণীকে জিজ্ঞাসা কাঁরিল, “এ গক আম সহ্য করতে 
পারব ?' তখন গহণণ উত্তর দিল, 

“পারবে । যখন বুঝবে, সংসারে ভালবাসাকে মাঁহমান্বত 
করবার জন্য বচ্ছেদ শুধু তোমার মত অতুল এশবযশালিনীর দ্বারে 
এসেই চিরাদন হাত পেতেছে,সে অস্পপপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের কু'টিরে অবজ্জায় 
যায়ীন--তখনই সহ্য করতে পারবে । যখন জানবে অতৃপ্ত বাসনাই 
মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ ক'রে যুগে যুগে কত 
কাব্য, কত মধু, কত অমূল্য অশ্রু সাত করে রেখে যায়, যখন 
গনঃসংশয়ে উপলাব্ধ হবে, কেন রাধার শতবর্ধব্যাপী বিরহ বৈষ্বের 
প্রাণ, কেন সে প্রেম মিলনের অভাবেই সুসম্পূর্ণ, ব্যথাতেই মধুর, 
তখন সইতে পারবে হেম 1? 
তখনকার চিরাচারত সামাজিক বিধানে হেম ঘোর অসতাঁ। শরৎচন্দ্র তবু 

তাহাকে সেইর্প অসতী করিয়াই বাঙাল জীবনে নৃতন অসতীত্বের মহিমা 
কীর্তন করলেন । ইহা একটা মানাঁসক 'িপ্লবের ফল ৷ শরংচন্দ্রের রাধাও সেই 
গবপ্লবেরই মানাসক স্াঁম্ট। এই রাধা জয়দেবে দূরে থাকুক চণ্ডীদাস- 
বদ্যাপাতিতেও নাই । 
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সপ্তম অধ্যায় 
নারীর সন্ধানে 


ইংরেজ শাসন প্রবার্তত হইবার ফলে সমশ্র বাঙালী ভদ্র-শ্রেণর যে-সব 
নূতন সুযোগ অথেপাজনের জন্য দেখা দল, তাহার আকর্ধণে উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রথম দক হইতে উদ্যোগী বাঙালন মাম্নেই অথের সন্ধানে গেল। 
ইহাতে সকল বাঙালী ভদ্রুপারবারেরই আর্থক অবস্থার উন্নাত হইল. অবশ্য 
কাহারও বেশী কাহারও বা কম। এই ব্যাপারটার সাঁবস্তারে আলোচনা এই 
বই-এর পক্ষে অবান্তর । দ্বিতীয় যে-সন্ধান আমার আলোচ্য বিষয় নবলব্ধ 
অথই উহার বৈষাঁয়ক অবলম্বন, সেজনাই উহার উল্লেখ কাঁরতে হইল । 

পরবতাঁ সন্ধান নারীর সন্ধান । উহা অরান্বেষণের অন্তত পণ্চাশ বছর 
পরে দেখা দল । অর্থান্বেষণ ছিল সামাজক উচ্চাকাত্ষার কম্ম যোগ, নারীর 
সন্ধান হইয়া দাঁড়াইল পুরহষের ব্যান্তগত উচ্চাকাঙ্ক্ষার ভীন্তযোগ। অবশ্য 
তৈমনই পুরুষের ভালবাসা পাওয়া বাঙালী নারীরও চরম কাম্য হইল। 
প্রভাতকুমার তাঁহার একটি গল্পে এক যোড়শী উপোক্ষতা বধূর দুঃখের কথা 
এইভাবে বাঁলয়াছেন,__'তাহার আত্মীয়গণের, সাঁখদের স্বামীর ভালবাসার কথা 
সোহাগের কথা শুনিয়া শাীনয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত । মনে হইত, ফি 
পাপ সে করিয়াছে যাহার জন্য ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছেন ? 
নারীর প্রেমে বণিত হইলে পুরুষের হৃদয়বেদনাও ইহার অপেক্ষা কম হইত না। 
সুতরাং বান্তগত জীবনে নারীর সন্ধান মনোবাত্ব-সম্পন্ন বাঙাল যুবকের 
পক্ষে মানাসক জীঁবকার মত হইয়া গেল । 

এই সন্ধানের 'িছনে প্রধানত যে-বাসনা ছিল, তাহা জীবনে পর্ণতা 
আনা । এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “গোরা” উপন্যাসে বিনয়ের মুখে 
দিয়াছলেন। সে গোরাকে বাঁলয়াছল,__ 

“আম তোমাকে 'নশ্চয় বালতোছ মানুষের সমস্ত প্রকীতিকে এক 
মুহৃতে” জাগ্রত কারবার উপায় এই প্রেম-যে-কারণেই হউক, আমাদের 
মধ্যে এই প্রেমের আবিভাব দুর্বল- সেই জন্যই আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলাব্ধ হইতে বাণত-- আমাদের কি আছে তাহা 
আমরা জানি না, যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ কাঁরতে 
পাঁরতোছি না, যাহা সাত আছে তাহা ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য । 
সেই জনাই চারাঁদকে এমন 'নরানন্দ, এমন 'নরানন্দ 1*.*, 
এই কথাগুলি আম “বাঙালী জীবনে রমণী*তে উদ্ধৃত কাঁরয়াছ, ও 

ব্যাপারটার আলোম্গনাও কারয়াছি।* সুতরাং এই প্রসঙ্গে প্রেমের আকাঙ্ক্ষার 


* &ম মুদ্রণের ১৮০ পৃহ্ঠা দুষ্টব্য 
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এই 'দিকটার কথা আর কছু বালব না। তবে নারীর সম্ধানের আরও একটা 
দিক 'ছিল, তাহার সংক্ষেপে আলোচনা সেই বই-এ কাঁরয়াছিলাম । সেই 'দিক 
সম্বন্ধে আরও কিছু বলা প্রয়োজন । 
জীবনকে পূর্ণতা 'দিবার ইচ্ছা যেমন নারীর সম্ধানের একটা গানাঁসক 
কারণ হইয়াছিল, তেমনই উহার একটা লৌকিক কারণও 'ছিল--তাহা তখনকার 
বাঙালশ জীবনের আনবার্ দুঃখ হইতে আত্মরক্ষা কারবার ইচ্ছা । এই দুঃখ 
আসত প্রথমত ধনী বা পরাক্রান্ত দেশবাসীর আঁবচার, অবজ্ঞা ও অতা।চার 
হইতে ; চ্বিতীয়ত আসত, ইংরেজের অধীনতা ও ভারত-প্রবাসী ইংরেজের 
অহঙ্কৃত আচরণ হইতে । এই দুহাঁটর কোনাঁটরই প্রাতকার কারবার সাধা 
সাধারণ শাঁক্ষত বাঙালীর 'ছিল না, অথচ এই দুঃখ ভূয়া না থাকতে পারলে 
এই শ্রেণীর বাঙালশীকে দিনরাত তামাঁসক অশুচতার মধ্যে থাকতে হইত। 
ইহা হইতে 'নজেকে রক্ষা কারবার একা মাত্র উপায় বাঙালী পুরুষের আয়ত্তের 
মধ্যে ছিল। তাহা নারীর প্রেম ও করুণা । 
সামাজক ও রাজনোতিক অবস্থার গ্লাঁন যে বাঙালশ পুরুষের ভালবাসা 

পাইবার আকুলতার 'পছনে ছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথ প্রেমের আঁভষেক' 
কবিতাটির প্রথম প্রকাশত পাঠে বাঁলয়াছলেন ৷ তাহা প্রকাশিত হয় “সাধনা, 
পাশ্রকার ১৩০০ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় (ইংরেজী ১৮৯৪ সন, জানুয়ারী- 
ফেব্রুয়ারী )। তখন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পাঁলত (ব্যারস্টার ও 
ব্যারস্টার তারকনাথ পাঁলিতের পত্র ) ও অন্যেরা উহাতে আপাঁত্ত তোলেন। 
তাঁহাদের আপাত্ব গ্রাহা করিয়া রবীন্দ্রনাথ কাঁবতাটট প্রথমে যে ভাবে 'লাঁখয়া- 
ছিলেন সেই ভাবেই শীচন্রা'তে প্রকাশিত করেন । কাঁবিতাটর প্রথম পাঠ লেখার 
তাঁরখ ১৪ই মাঘ, ১৩০০ সন। সুতরাং 'লাখবার অব্যবাহত পরেই রবীন্দ্রনাথ 
কাঁবতাঁট “সাধনা”র জন্য পাঁরবাধত ও পণরবার্তত কাঁরয়া লেখেন । ইহার 
পিছনে তাঁহার নিশ্চয়ই একটা প্রবল ধারণা ও অনৃভতি ছল । আম “বাঙালী 
জীবনে রমণী'তে 'লাখয়াছ যে, রবীন্দ্রনাথ এই আপাত্ব গ্রাহা করিয়া ভূল 
কারয়াছলেন'। এইর্‌প মনে কারবার কারণও 'দিয়াছি। (৫ম মদ্দ্রণের 
১৬৭ পৃচ্ঠা দুষ্টব্য ) উহার পুনরাব্যাত্ত না কাঁরয়া প্রথম ছাপা পাঠে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা 'লাখয়াছলেন তাহার কয়েকাঁট অংশ উদ্ধৃত কারব। কাঁবতাঁট সেই 
পাঠে আরম্ভ হইয়াছিল এইভাবে, 

ণক হবে শুনিয়া, সখা, বাহিরের কথা-__- 

অপমান অনাদর ক্ষদুদ্রতা দীনতা 

যত 'ফিছ্‌ । লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার, 

কোথা আম ঘুঝে মার এক পারবে তার 

এক কণা অন্ন লাগ! প্রাণপণ কার 

আপনার স্থানটুকু রেখোঁছি আঁকাঁড় 

জনন্রোত হতে । সেথা আম কেহ নাহ, 

সহস্রের মাঝে একজন ; সদা বাহ 
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সংসারের ক্ষুদ্রভার, কভু অনুগ্রহ 

কভু অবহেলা সাঁহতোছি অহরহ-_ 
সেই শত সহস্র পারচয় হীন 

প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কমাধীন 

মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া নাহি জান 


ইহার পর ইংরেজের অধীন হইবার জনা যে-দঃখ তাহার কথা রবশন্দ্রনাথ 
ঘললাখলেন,_ 


কমণ্চারী ; 'বদেশশ ইংরাজ আমার স্বামী 
কঠোর কটাক্ষ-পাতে উচ্চে বাস হানে 
সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষা নাহ জানে, 
মোর দুঃখ নাহ মানে রাজপথে যবে 
রথে চাঁড় ছ্‌টে চলে সৌভাগা গরবে 
অজস্র উড়ায়ে ধূঁল, মোর গৃহ কভু 
শচানতে না পারে ।, 
এই প্রভৃকে, প্রেমের গৌরবে গাঁবত 'কন্তু অনাদকে গোৌরবহশীন বাঙালী 
বাঁলল,_ 
“যাও ছুটে যাও, খেলো গিয়ে খেলাঘরে, 
কর নৃত্য দীপালোকে প্রমোদ সাগরে 
মত্ত ঘ্‌ণণবেগে, তগ্তদেহে অধধরানে 
স্গিনীরে লয়ে ; উচ্ছাসত সুরাপাত্রে 
তুষার গলায়ে কর পান, থাক সুখে 
“এত বাঁল হাস্যমুখে 
রে আস আপনার সন্ধ্যাদীপ জবালা 
আনন্দ মান্দর-মাঝে, 'নভৃত 'নিরালা, 
শান্তময়-প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি 
আ'ম হেথা রাজা ।******, ? 
কাঁবতাটর এই অংশগ্ঁল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সাহেব বন্ধুগণ যে 
আপাঁত্ত কাঁরয়াছলেন তাহার মর্ম তান জে এইভাবে দেন--“সাহেবের 
দ্বারা অপমানত আঁভমানক্ষঃপ নিরুপায় কেরানীর মুখে এ-কথাগুলো যেন 
আঁধক মান্রায় আড়ম্বর ও আস্ফালনের মত শোনায়, উহার সহজ স্বতঃপ্রবাহিতু 
সববাবস্মৃত কাঁবত্ব-রসাঁট থাকে না ।, 
আম প্রভাতকুমারের গঞ্প সম্বন্ধে রক্ষণশীল অক্ষয়ন্দ্র যে আপাতত 
কারয়াছলেন তাহার সম্বন্ধে বালয়াঁছলাম যে উহা মৃূড়তা না ভণ্ডাঁম তাহা 
নর্ণয় করা কঠিন। বাঙালী সাহেবদের আপাত্ত সম্বন্ধেও এই কথাই বালব । 


৯৩২ 


রবীন্দ্রনাথ কাঁবতাঁট এইভাবে 'লীাখয়া বাঙালী জীবনের বাস্তব আন্তত্বের 
সাহত বাঙালশর নূতন প্রেমকে য্্ত কারয়াছলেন। এ-দুয়ের মধ্যে সেই 
যোগের সূত্র কাঁটয়া দিলে প্রেম ফানুসের মত আকাশে উঠিয়া ভস্মনভৃত 
হইয়া যায়, তাহার মধ্যে সত্য কিছু থাকে না; প্রচালত বাংলায় ষাহাকে 
'কাঁব্য করে কথা কওয়া” বলে উহা তাই হইয়া ধায় ; সত্যকার জীবন যাহা তাহা 
হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া যায় । আম প্রথম পাঠের সবটুকু পাঁড়তে বালব । 

প্রেমের অভিষেক" কাঁবতাটর প্রথম মুঁদ্ূত পাঠের সম্বন্ধে এত কথা বাঁললাম 
এই জন্য যে, বাঙালী পুরুষের নারীর সন্ধান সম্বন্ধে আম যাহা বাঁলতে 
চাঁহতোছ, তাহা চরম ও সবেচ্চি রূপে দোঁখলাম একজন বাঙালী লেখকের 
মধ্যে যান “প্রেমের আভষেক' গজ্পের নায়কের মত বাঙালী । সেই বাঙালব 
আর কেহ নন-__-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । আম সম্প্রীতি বুঝয়াছ তান একান্ত 
দীন বাঙালী হইয়া জন্মবার, ও প্রায় চাল্লশ বৎসর বয়স পষন্ত দশন বাঙালী 
থাঁকবার জন্যই, তাহার সমন্ত গল্পে উপন্যাসে নারীর সন্ধানই কাঁরয়াছেন। 
এই আকুল অন্বেষণই তাঁহার সমন্ত রচনার মূলে । বাঙালী বহুকাল ধাঁরয়াই 
বামাচারী ছিল, শরৎচন্দ্র বাঙালীর নবজীবনের নবীন বামাচারী । এই কথাটা 
না বাঁঝলে, বা না স্বীকার কাঁরলে, তাঁহার রচনার অর্থ বোঝা সম্ভব নয় । 
আমিও প্রথমে বুঁঝ নাই, যাঁদও আম শরংচন্দ্রের গ্প ১৯১২ সন হইতে 
পাঁড়তে আরম্ভ কার । শরৎচন্দ্রের সাহত আমার পাঁরচয়ের সমন্ত ইতিহাসটা 
এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন । 

শরংচন্দ্রের রচনা আম প্রথম পাড় ১৯১১২ সনের প্রথম ঈদকে । আমরা 
তখন দুইটি বাংলা মাঁসক পান্রকার গ্রাহক 'ছিলাম--একাঁট সরেশচন্দ্ 
সমাজপাঁতর “সা'হত্য” অপরাঁট রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের “প্রবাসী? । শরতবাবৃর 
যে গল্পাটর কথা বাঁলতোছ উহা “সাহত্যে' বাহর হইয়াছল-উহার নাম 
“অনুপমার প্রেম” । তখনও শরৎবাবু প্রীসদ্ধ হন নাই । একমাত্র “বড়ীদাঁদ' 
গল্পের দ্বারা তান তখন পাঁরাঁচতঃ সেও অল্প বাঙালীর কাছে । আম তাহা 
পাড় নাই । প্রথম যাহা পাঁড়লাম সোঁট “অনূপমার প্রেম” । আম তখন 
পুরাতন "দ্বিতীয় শ্রেণীতে (বতমানে ক্লাস নাইন-এ ) পাড়, ম্যাট্রকলেশন 
দতে দুই বংসর বাকা । পাঁড়বার সময়ে গল্পের প্রথম দিকে অনুপমার উচ্ছ্বাস 
দোঁখয়া খুব আমোদ অনুভব কাঁরলাম । কল্তু শেষ পর্যন্ত গম্পটাকে 
অত্যন্ত নষ্ঠুর মনে হইল--বিশেষ করিয়া চাকরকে মাণরয়া অনুপমাকে যে 
কলঙ্ক দেওয়া হইল তাহা পাঁড়য়া । 

আমার দুর সম্পকের এক মামা আমাদের বাড়ীতে থাঁকয়া 'বি-এ পাঁড়তে 
গছলেন। তান গঞ্পটা দেখাইয়া আমাকে বাঁললেন, “নীর্‌, এই লেখকের 
ওপর দাঁন্ট রেখো । এ কিন্তু খুব বড় লেখক হবে ।, আমার এই মামার 
সাহত্যব্যাদ্ধ অত্যন্ত তীক্ষ2 ছল । ইহার পর ১৯১৩ সনের শেষের দিকে 
ভারতবর্ষে” আম “বিরাজ-বৌ” পাঁড়। খুব করুণ কাহিনী মনে হইয়াছিল । 
এই গজ্পের পরই শরৎবাবূর সাহাত্যিক খ্যাতি আসলে হইল । তান বাংলা 
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ভাষার একজন শ্রেম্ঠ গজ্পলেখক বাঁলয়া স্বীকৃত হইলেন। এই বইটর পর 
পাণ্ডিত মশাই” ও পিল্লীসমাজে'র জন্য তাঁহার নাম আরও বাড়ল । বলা 
বাহুলা, সেই বইগহীল আমার খুবই ভাল লািয়াছিল। 'কন্তু আম এরপর 
ভ্রীকান্ত' বা চারন্রহীন' পাঁড় নাই। আমাদের পাঁরবার ব্রাহ্মপন্থী হওয়াতে 
এই উপন্যাসগ্ীলর প্রাতি বিরাগ জীন্নয়াছল । কিন্তু দত্তা উপন্যাস আম 
১৯১৮ সনে প্রকাঁশত হইবার অলপ পরেই পাঁড়য়াছলাম । খুব উপভোগ্য 
মনে হইয়াছল । তবে উহার গভীর অর্থ তখন আঁম এম-এ পাঁড়লেও ঠিক 
ধারত্রে পার নাই । 

ইহার অল্প পরে হইতেই শরৎবাধূর লেখা সম্বন্ধে আমার একটা আপাতত 
জাঁন্মতে লাগল । এ-আপাত্ত গুরুতর । ইহার বশে আম অনেকাঁদন ধারয়া 
শরৎবাবু সম্বন্ধে বিরূপ ভাব পোষণ করিয়াছিলাম । যাঁদও তিন যে আত 
উচ্চন্তরের গঙ্ুপ ও উপন্যাস লেখক তাহা আম কখনও অস্বীকার কার নাই । 

সেই আপাতত আমার এখনও যায় নাই। তবে এখন আমার মনে হয়, 
ণবশেষ যে-দোষ গশীলর জন্য শরৎবাবু সম্বন্ধে আমার 'বরাগ জাঁন্ময়াছল, 
[৩ন সেগুলি আতন্রম কাঁরয়া অনাঁদকে এত উধেব্ উঠিতে পাঁরয়াছিলেন যে, 
পাঠক সেগাঁলকে চন্দ্রের কলঙ্কের মত আধাশক দোষ বাঁলয়া অগ্রাহ্য কারতে 
পারে। কিন্তু তাঁহার লেখার এই উৎকর্ষ ও ধর্ম আম সম্প্রীত বৃঝিয়াছ । 

প্রথমে আম বিরাগের কারণগ্ীল বাল । তাঁহার গজ্পে উপন্যাসে বেশ্যা 
ও বেশ্যাবাত্তর কথা যে আছে, তাহা আমার বিরাগের কারণ হইতে পারত, 
কারণ আম এ-বিষয়ে সম্পূণ্ণরপে ব্রাহ্মদের মনোভাবের বশবতঁ হইয়া 
পছল্।ম। সেজন্য আম সারা জীবনেও দেশে কোনো থয়েটার দেখি নাই। 
আমার বাল্যকালে আভনেন্রীরা বেশ্যা বলিয়া 'থয়েটারের প্রাতি রাহ্ষপন্থীদের 
ঘোর আপাঁত্ত ছিল। 'কন্তু এই কারণে বরাগ আসলে হয় নাই এইজন্য যে, 
আম শরংবাবুর এই ধরনের উপন্যাস, যেমন “ীরব্রহন” পাঁড় নাই। যে 
উপন্যাসে বেশ্যা জীবনের ববরণ আছে উহাকে আম উপন্যাস বাঁলয়া মনে না 
কাঁরয়া সমাজতন্ত্র বালয়া মনে কারতাম । সুতরাং সেই বইকে উপন্যাস বাঁলয়া 
শবচার কার নাই । 

আমার 'বরাগের প্রধান কারণ ছিল শরৎবাবূর লেখ।র অন্য একটা 'দক। 
সেটা কেউ দেখান নাই বাঁলয়া আমাকে স্পন্ট কাঁরয়া বুঝাইতে হইবে । আম 
দোঁখলাম যে, আগেকার সকল বড় বাঙালী লেখক হইতে শরতবাবু 'বাভন্ন 
এই ব্যাপারে যে, তিন বাঙাল চারন্রের দুবলতার সাফাই গ্রাহয়াছেন যাহা, 
না বাঁঞকমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ কেহই করেন নাই। এটা আশ্চর্য ব্যাপার | 
কারণ বাঙালী জীবন ও বাঙালী চারত্রের গুরুতর দোষ যাহা, শরৎচন্দ্র তাহার 
যে বর্ণনা 'দয়াছেন তাহাতে এই সব দোষ সম্বন্ধে তাঁহার ঘৃণা ও ক্রোধ 
গনর্মমভাবে প্রকাশ কাঁরতে কিছুমাত্র ছ্বধা করেন নাই। তান প্রচালত 
বাঙালী পল্লীসমাজের যে চিত্র আঁকয়াছেন তাহা ভয়াবহ । আম প্‌ববঙ্গের 
পল্ল-জীবনের যে-সব নীচতা ও দোষ আছে তাহার ধারণা কাঁরতে পারয়া- 
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ছিলাম । কন্তু পাশ্চমবঙ্গের পল্লীজীবন যে শরৎবাবুর বাঁণত জাবনের মত 
পৈশাচিক হইতে পারে তাহা কল্পনাও কাঁরতে পাণর নাই। সেজনা আম 
অনেক প্চমবঙ্গবাসীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছ, শরতবাবৃর বর্ণনা সত্য কিনা । 
তাঁহারা সকলেই বাঁলয়াছেন ষে, তাহা সত্য । সুতরাং এ-কথা বাঁলতে পার 
না যে, বাঙালশর সত্যকার পাপের ওকাল'ত শরংচন্দ্র কারয়াছেন । 

আবার এও বাঁলব, 'তাঁন নিজের মন হইতে যে আদশচাঁরব বাঙালী 
পুরুষ ও নারী সাঁন্ট কারয়াছেন, উহার অপেক্ষা মহান চারন্র কপনা করা যায় 
না। এমন কি এব্যাপারে বাঁঙকমচন্দ্রু এবং রবীন্দ্ুনাথও তাঁহাকে ছাড়াইয়া যান 
নাই। প্রকৃত মনৃষাত্ত্ের আদর কি হইতে পারে সে সম্বন্ধে বাঙালী যাঁদ 
কোনও ধারণা কারতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে শরৎবাবুর সূম্ট অনেক 
চাঁরন্রের কথা মনে কারতে হইবে ॥ একটা প্রশ্ন আমার মনে জাঁগয়াছে, সেটা 
এই । বাঞ্তব জীবনে বাঙালশর পল্লশজীবনের যে নীচ ও ঘণ্য রূপ তান 
দৌখয়াছলেন, তাহার যন্ত্রণা হইতে মান্ত পাইবার জনাই ক 'তাঁন অলোৌ'কক 
মহত্বপূর্ণ বাঙালী পুরুষ ও নারী সৃষ্টি কারয়াছলেন ১ এই প্রশ্নের উত্তর 
আম 'দতে পারব না। যেীজানষটা তাহার সমস্ত লেখাতে জাজহল্যমান 
তাহা বাঙালশর গুরুতর দোষ সম্বন্ধে তাহার ক্লোধানল। তাঁহার ক্রোধ সেই 
বাঙালী আচরণকে শুধু িম্ঠুর ও কর কাঁরয়াই নিবৃত্ত হয় নাই, বীভৎস 
কারয়াছে। ইহা কেন? সেই বীভৎসতার সম্মুখে তান তাহার কঁজ্পিত 
আদশে সম্ট পুরুষ ও নারীকে স্থাপন কারয়াছেন। এই আদর্শ পুরুষ ও 
নারীরা, আধকাংশই যুবক-যুবতী । ইহা কেন কারলেন? শুধু বাঙালী 
জীবনের স্থায়ী দোষগুলকে উহাদের সাঁহত তুলনায় আরও ঘণণ্য কারবার জন্য, 
না সেই ঘ্‌ণ্য সামাধজক অবস্থা হইতে মস্ত থাঁকবার উপায় কোনোমতেই নাই 
বুঝতে পারয়া এক কাঁজপত মনুষ্য-মহত্বের লোকে শরণ লইবার জন্য? এই 
প্রশ্নেরও উত্তর আম দিতে পারব না। তবে এ-পধন্তি শর্তবাবুর সাঁহত 
আমার কোনও বিবাদ ছল না। 

গববাদ বাঁধল তাঁহার প্রায় -সমস্ত লেখাতে তৃতীয় একটা ব্যাপার থাকার 
জন্য । সেটা দুব'লচাঁরত্র বাঙালীর, যাহাদের শরৎচন্দ্র মূলত ভাল বালয়া 
মনে কারয়া ক্ষমা বা করুণার যোগা মনে কাঁরয়াছিলেন তাহাদের, সাফাই 
গাওয়া । আমার মনে হইত এই অপদার্থ বাঙালীগুলি অপদার্থতা হইতেই 
এমন সব অন্যায় করে যাহা কোনাঁদকেই ক্ষমার্হথ নয়। অথচ দেখতাম, 
শরতবাবু ইহাদের ওকালাঁত করতেছেন । তাঁহার এই প্রচেষ্টা আমাকে আত 
অল্পবয়সেও অত্যন্ত আঘাত কাঁরত, এবং কাঁরত এই কারণে যে আম দোঁখতাম 
উহাদের অন্যায় কাজ সবদাই কাপুরুষতা ও স্বার্থপরতা হইতে ঘাঁটতেছে । 
ইহার দুই-চাঁরাট মাত্র দজ্ট্যন্ত 'দব-_বিশেষ কাঁরয়া সেগদাল যে-গ্াীলকে 
আম ক্ষমার্হ মনে কার নাই। 

প্রথম দ্টান্ত “পল্লশসমাজে” বঘ্বেশ্বরীর মুখে রমার সাফাই । রমেশ 
1নজে রমাকে এই কথা বাঁলয়াছিল,_ 
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“'আমও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার একাঁদন যেন 
তোমাকে সবণ্তিঃকরণে ক্ষমা করতে পাঁর । তোমাকে ক্ষমা না করতে 
পারায় যে আমার ব্যথা, সে শুধু আমার অন্তযমিনই জানেন । 
এই রূপ কথা একমাত্র তাহারই বাঁলবার আধকার আছে, অন্যায় যাহার 

প্রীতি করা হইয়াছে । অন্যে যাঁদ ক্ষমার কথা বলে তবে সেই অন্যায়ের ভাগ 
হইবে সে। অথচ শরৎবাবু বিশ্বে'বিরীকে 'দয়া উপদেশ দেওয়াইলেন,__ 

“তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে যেন তুই ভূল 
বাঝস নে। যাবার সময় আম কারো 'বরুদ্ধে কোন নালিশ করে 
যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা অ'মার তুই ভুলেও কখনও আঁবশবাস 
কারস নে যে, তার বড় মঙ্গলাকাঁতক্ষণী তোর আর কেউ নেই ।? 
এই কথাগঠীলর জনা 'িশ্বেশবিরীর উপরও আমার রাগ জান্ময়াছল । সে 

কথা পরে বাঁলব। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত “চন্দ্রনাথ গল্প হইতে । চন্দ্ুনাথ চরম কাপুরুষতার 
বশে সরযূর উপর অত্যন্ত অন্যায় কারল। 'নরপরাধা, গভবতী সরধ্‌কে 
ত্যাগ কারল। যে বৃদ্ধ সরকার সরঘ্‌কে কাশীতে 'নবাঁসন দিতে যাইতেছিল 
তাহার সীতাদেবীর কথা মনে হইয়াছিল । তাই যখন চোখের জল বাঁহতে 
লাগল, সে চোখ মিয়া মনে মনে বালল, “আম ভৃত্য--তাই আজ আমার 
এই শান্তি ।' 

কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন পরে অনুতপ্ত হইয়া সরযূর সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে 
গেল তখন সে তাহার অনুতাপের গাঁরমায় ভুলিয়া গেল যে, সে সরযূর উপর 
কত বড় অন্যায় কাঁরয়াছল, এবং গায়ে পড়য়া অশোভন আভমান কাঁরল। 

সে সরয্‌কে পাঁতিতা বাঁলয়া ত্যাগ কাঁরয়াছিল, সুতরাং সরযূ ভাঁবয়াছিল 
সে তাহার হাতে ভাত খাইবে না, লুচি 'দিয়াছিল। ইহাতে দোষ ধারয়া চন্দ্রনাথ 
বালল, দুপুর বেলা আম কি লুচি খাই 2**আম কি খাই তাও বোধহয় 
ভুলে যাওাঁন ? 

পীড়াপীঁড়র পর সরঘু যখন ভাত না দেওয়ার কারণটা দেখাইবার জন্য 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আমার হাতে খাবে 2 তখন চন্দ্রনাথ বাঁলল,_“সরযু, 
দুপুরবেলা আমার চোখে জল না দেখলে ক তোমার তৃপ্তি হবে না 2) 

আ'ম গল্পটা ১৯২০ সনে পাঁড়। তখনই মনে হইয়াছিল চন্দ্রনাথকে 
সামনে পাইলে গালে এক চড় কষাইয়া বাল, “ভণ্ড, কাপুরুষ, ন্যাকাম 
দেখাবার আর জায়গা পেলে না 2, 

ইহার অপেক্ষাও আমার বিরান্ত হইয়াছল “অরক্ষণীয়া, গল্পাঁটর 
উপসংহারের পাঁরবতর্ন দৌখয়া। গজপাঁট আম ১৯১৬ সনে 'ভারতবষে” 
প্রকাশত হইবার সময়েই পাঁড়। বহুকাল পুনন্তকাকারে ?ক ভাবে প্রকাশিত 
হইল তাহা দোখ নাই । কিন্তু যখন দেখিলাম তখন শরৎবাবৃর উপর আমার 
অত্যন্ত রাগ হইল । গল্পের উপসংহার প্রথমে 'ক-ভাবে হইয়াছিল, তাহা 
আজকালকার পাঠক-পাঁঠিকা দেখেন নাই, তাঁহারা বই-এ যে-ভাবে এখনও 
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প্রকাশিত হইতেছে তাহাই দৌখয়াছেন। সুতরাং প্রথমে সেই উপসংহারের 
কথা বাঁলতে হইবে । 

কিন্তু তাহার আগে গজ্পপড়া সম্বন্ধে বাঙাল পাঠক-পাঠিকাদের কিছু 
বালব । সাধারণত যাঁহাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, তাঁহাদের প্রায় সকলেই বলেন 
যে, পড়েছিলাম, 'কন্তু মনে নেই” । আম জান তাঁহারা দুপুরে বা রাত্রতে 
ঘুম আঁনবার জন্য গল্প পড়েন, কন্তু সে উদ্দেশ্য সদ্ধ কারবার জন্য কেহ 
“অরক্ষণীয়া'র মত গজ্প পাঁড়তে পারে না। তাহা হইলে, যাহার কোনও 
অনুভূতির ক্ষমতার ।লেশমান্ও আছে তাহারও ইহা পাঁড়লে ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘাঁটবে, ঘুম আসলেও দুঃস্বপ্নের কারণ হইবে । ধদ্বতীয় এক শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকা আছেন যাহারা শখের সমাজ সংস্কারক হইবার জন্য এই ধরনের গজ্প 
পড়েন। তীহারা মনে করেন এই সব গঞ্প পাডয়া কছুক্ষণের জন্য উত্তোজত 
হইয়া থাঁকলেই, সমাজের প্রাত তাঁহাদের যে কর্তব্য আছে তাহা পালন করা 
হইল । 

আ'ম পরে গিক হইবে না জানয়া যখন গম্পাঁট প্রথমে পাঁড় তখন এই রৃপ- 
হীনার লাঞ্চনায় আমার যে কষ্ট হইয়াছিল, তাহার জন্য সোঁদন পর্যন্ত সমস্ত 
গল্পাঁট আবার পাঁড়তে সাহস পাই নাই । শুধু পাঁরবার্তত আকারে অতুল যে 
বন্তৃতা কাঁরয়াছল উহা পাঁড়য়াছিলাম । এই অধ্যায় 'লাঁখবার জন্য গল্পটা 
আবার পাঁড়তে গিয়া আমার প্রথমবারের মত কষ্ট হইয়াছে । এই কম্টের 
অনুভূতি না আসতে পারে একমান্র ঘটনাগন্ীলকে যাঁদ কাঁঞ্পত বাঁলয়া মনে 
করা যায় । আম তাহা পার নাই, ধাঁরয়া লইয়াছ, এই সব ঘটনা শুধু যে 
সম্ভব তাহা নয়, সচরাচর দেখাও যাইত । 

এইবার প্রথম প্রকাশের সময়ে গজ্পাঁটর উপসংহার ছি ছিল তাহার কথা 
বালব । জ্ঞানদার মাতাকে যখন অতুল ও অন্যান্য আত্মীয়েরা দাহ কাঁরতে 
গঙ্গাতীরে লইয়া গেল, তখন জ্ঞানদাও 'পছন পছন গেল । কল্তু সে চিতার 
কাছে না বাঁসয়া গঙ্গার ঘাটে গিয়া বাঁসয়া রাহল ৷ চিতা যখন 'নীবল তখন 
অতুল জ্ঞানদার সন্ধানে গিয়া দেখিল, তাহার দেওয়া কাঁচের ঢাঁড় কয়গাছা 
ভাঙ্গা, মাটিতে পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, জ্ঞানদা নাই । সে গঙ্গায় ঝাঁপ "দয়া নঙজের 
লাঞ্চত জীবনের অবসান করিয়াছে । 

শরংবাবু উহাকে পাঁরবত“ন কারলেন এইভাবে । অতুল দৌখল, জ্ঞানদা 
সেই চুঁড় গুল ভাঙ্গয়া বাঁসয়া আছে । সে সেই ভাঙ্গা টুকরাগ্দাঁল তৃলিয়া 
লইয়া ভাঙ্গার জন্য জ্ঞানদাকে অপরাধী কাঁরয়া এক বন্তুতা কারল। অতুল 
তাহার প্রাত যে অপরাধ কাঁরয়াছল, তাহার ক্ষমা নাই_ শুধু যে তাহাকে 
অবহেলাই কাঁরয়াঁছল তাহা নয়, তাহাকে অন্যের 'নষ্ঠুর ব্যবহার ও অপমানের 
হাত হইতে রক্ষা করে নাই, নিজেও উপহাস কাঁরয়াছিল ও গঞ্জনা 'দয়াছল । 
সেই অসহনীয় অপমানের পর শরৎ্বাবু গিজেই এই দেবীতুল্যা রূপহানা 
বাঙাল? মেয়োটর সম্বন্ধে গলাঁখয়াছলেন,_ 

'শুধু যাহার কাছে গকছুই অজ্ঞাত থাকে না, সেই অন্তযামীর 
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চোখ 'দয়া হয়ত বা এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 'তানই শুধু 

জাঁনলেন--যে মেয়েটা আজম্ম লজ্জায় কখনও মুখ তুলিয়া কথা 

কাঁহতেই পারত না, সে কেমন কাঁরয়া আজ সকল লজ্জায় পদাঘাত 

কাঁরয়া নিজের ওই স্বাচ্ছা-শ্রী-হশীন দেহটাকে স্বহস্তে সাজাইয়া আনিয়া 
, ওই আঁত বৃদ্ধটার পদে ঠকাইয়া বার কাঁরতে 'গিয়াছল | কিচ্তু বিক্রী 

হইল না-_ফাঁকি ধরা পাঁড়ল । আজ তাই সবাই 'ছ-ছ কাঁরয়া 'ধন্কার 

দিয়া গেল, কেহই ক্ষমা কারল না। কিন্তু অন্তরে বাঁসয়া যান 

সর্বকালের সর্বলোকের বিচারক, তান হয়ত এই দৃভগা বালিকার 

অপরাধের ভার আপনার শ্রীহস্ভেই গ্রহণ কাঁরলেন।” 

সে তাহার মাতার দুঃসহ ভার হইয়া রাঁহয়াছে, তাই মাতাকে ম্যীন্ত দিবার 
জন্য জ্ঞানদা সকল আত্মসম্মান ও অপমান-বোধ 'িসজর্ন 'দয়াছল । শেষে 
যখন মাতার মৃত্াতে সে মান্ত পাইল, তখন সে আবার আত্মসম্মান ফারিয়া 
পাইল, তখন তাহার আর সেই লাঞ্জত জীবন রাখবার কোন ইচ্ছা রাহল না। 
সকল দুর্বলমনা ঘুবা বাঙাল, অতুলের অপরাধ নিজেদের সকলেরই অপরাধ 
মনে মনে জানয়া এই শাঁস্ত সহ্য কারতে চাঁহল না। শরৎতবাবু তাহাশদগের 
এই দুর্বলতার প্রত দয়া দেখাইলেন কেন ? 

আম এতাঁদন বুঝ নাই। অনেক চিন্তা কাঁরয়াছ । শরৎবাবু িজেও 
আংাঁশক ভাবে দূুর্বলাঁচত্ত বাঙালী ছিলেন, তাহা আম জানতাম । তবু 
1তাঁন দুর্বলতার বশেই গঞ্পাঁটর উপসংহারের পাঁরবর্তন কাঁরয়াছলেন- ইহাই 
শেষ কথা মনে কাঁরয়া তাঁহাকে অপমান কাঁরতে দ্বিধা বোধ কাঁরতোছলাম ৷ 
এখন পাঁরবর্তনের কারণ হয়ত আঁবদ্কার কাঁরতে পাঁরয়াছি। তান ঈশ্বরে 
গব*বাসী ছিলেন । যাঁদ তান দেখাইতেন যে, 'নরপরাধ জ্ঞানদা এইভাবে 
জীবনের অবসান কাঁরল, তাহা হইলে তান ঈশ্বরের বিচারে বা করুণায় আস্ছা 
রাখতে পারতেন না, তাঁহাকে 'পাঁণ্ডতমশাই” গজ্পে চরণকে চিতায় দন 
হইতে দেখয়া কেশব যে চীৎকার কারয়া ডীঠয়াশছল, “যারা কথায় কথায় বলে 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য, তারা শয়তান, হারামজাদা, জোচ্োর | 
তাহাই বলতে হইত । শরৎবাবু ঈশ্বরের বিচারে ও দয়ায় এত আঁবশ্বাস' 
হইতে পারেন নাই । আম গঞ্পাঁট পাঁরবর্তন কারবার এইটি একমান্র ন্যাষ 
কারণ বাঁলয়া মনে করি। তবু বালব, শরতবাবুর আগে কোনও বড় বাঙাল' 
লেখক বাঙালণ চাঁরন্নের দুর্বলতার প্রাতি করুণা দেখান নাই । 

শরংবাবুর লেখা পাঁড়য়া এই সব কারণে তাঁহার উপর আমার 'বিরা' 
জাঁন্ময়াছল । তাহার পর দুই তন বার তাঁহার বাজোশবপুরের বাড়ীতে 
তাঁহার সাহত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমার দাদার *বশুর-মহাশয় শরত্বাবু্‌ 
লেখার অত্যন্ত অনুরাগণ ছিলেন। 'তাঁন ঢাকার উাকল ও জামদার গছলেন 
কাঁলক।তা আসলেই 'তি'ন শরত্বাবুর দর্শন লাভ কাঁরতে যাইতেন। 'তীঃ 
আমাকেও খুবই স্নেহ কারতেন। তাই ১৯২৪-২৫ সনে আমাকে বা: 
দুই-তন শরতবাবৃর গনকট লইয়া যান। 
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প্রথমবার যখন গেলাম তখনকার একটা সামান্য ঘটনার কথা আগে বাল। 
বাড়ীটার সামনে একটা বেশ বড় উঠান ছিল, উহার অন্যাদকে একাঁট চাতাল 
গল । ফটক পার হইয়া তাহার কাছে গিয়া দোখ, একাঁট নয়-দশ বছরে মেয়ে 
বাঁসয়া আছে । রকম-সকম খুবই সাধারণ ও গ্রামা, 'কন্তু মেয়েটি ফরাঁ ও 
সুশ্রী । তাহার চোখ দুটি একটু কটা । সে বড় বড় চোখে আমাদের দিকে 
শুধু তাকাইয়া রাহল, একটিও কথা বাঁলল না । আঁম শানিয়াছলাম, শরত্বাবু 
ববাহ করেন নাই, উপপত্বীব সাঁহত বাস করেন । ভাবলাম, এইটি সম্ভবত 
উপপত্বীর সন্তান । এখন জাঁনয়াঁছ ১৯১৩ সনে তান একটি 'বিধবাকে 
গববাহ করেন। সতরাং সেই নয়-দশ বছরের মেয়োট তাঁহার সেই বিধাহের 
সন্তান হওয়া সম্ভব । অবশ্য আম আর কিছু জান না। 

মেয়োটর সামনে আমরা দাঁড়াইয়া আছ, এমন সময়ে উঠ্ানের একাঁদকের 
একটা ঘর হইতে খাল গায়ে একট ভদ্রলোক বাঁহর হইয়া আসলেন। যখন 
দাদার *বশুর-মহাশয় তাঁহাকে নমস্কার কাঁরলেন, তখন বাঁঝলাম হাঁনই 
শরতবাবু । তান “আসুন, আসুন? বালয়া আমাদের গভতরে লইয়া গগয়া একাট 
ছোট ঘরে বসাইলেন। আসবাবপন্রের মধ্যে তিনাট ছোট শেলফ- তাহাতে 
বই রাঁহয়াছে । মেজেতে মাদুর পাতা । আমরা উহাতে বাঁসলাম, আমাদের 
দিকে মুখ কাঁরয়া শরতবাবুও বাঁসলেন । আম শানয়াছিলাম যে তান রাঁসক 
লোক, নানা খোস গল্প কাঁরতে পারেন । কিন্তু আমরা যতাঁদনই "গয়াছি 
তান আমাদের কাছে বন্তৃতাই কাঁরলেন তাঁহার প্রবন্ধের ধরনে । বোধহয় 
আমাদের বেরাঁসক বাঙ্গাল মনে করিয়াছিলেন । এই সব বন্তুতা শ্ানবার পর 
তাঁহার প্রাত বাঁন্তগত ভাবে আমার শ্রদ্ধা মোটেই বাঁড়ল না। 

এই সাক্ষাকারের 'ববরণ আশম আমার ইংরেজীতে লেখা আত্মজীবনীর 
দ্বিতীয় খণ্ডে দয়াছি। (উহার ১০১-১০৫ পচ্ঠা দ্রণ্টব্য | ) সমস্ত ব্যাপারটা 
প্রীতিজনক নয়, এবং শরৎবাবুর প্রাত কোনও অশ্রদ্ধা দেখানো আম উচিত 
মনে কার না। তাই যাহা দৌঁখয়াছলাম তাহার আভাসমাত্র দব | প্রথমেই 
দোঁখলাম, যে-সব বাঙালী কিছু পড়াশোনা কাঁরয়াছে, তান তাহাদেরই মত 
পাঁণ্ডিত্যাঁভমানী, অথচ পাঁণ্ডিত্য এমন কিছু নয় । তারপর দৌখলাম, বাঙালী 
ন্যাশান্যালস্ট”-এর মত [তিন সঙকীর্ণ, অন্য ভারতবাসীর, বিশেষত পাঞ্জাবীর 
উপর অবজ্ঞা পোষণ করেন । শাক্ষত বাঙালীর এই দুহাট দুবলতা 
শরতবাবু অতিক্ুম কাঁরয়া উঠিতে পারবেন না, তাহা আম ভাবিতে পার 
নাই । সবেপার আমার খারাপ লা'গয়াঁছল বাঁঙ্কমচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার ডান্ত-_ 
যাহা আমার কাছে অভদ্রতার মত মনে হইয়াছিল। তাঁহার বিরাগের ?বশেষ 
কারণ দেখাইলেন “কৃষ্ককান্তের উইল”"এ রোহণীর জীবনের অবসানে। 
শরতবাবুর মত এই যে, রোহণণকে এইভাবে হত্যা করানো বাঁঙকমচন্দ্রের উাঁচিত 
হয় নাই। এই আপাত্ত স্পম্ট কাঁরয়া তান বাঁলয়াছেন একট প্রবন্ধে সৃতরাং 
আমি সৌঁটই উদ্ধৃত কারব । তান 'লাখলেন-__ 

“আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় “কৃষ্ণকান্তের উইলে” 


১৩৯১ 


রোঁহণশর চার আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা 'দয়োছল । সে পাপের পথে 

নেম গেল। তারপর 'পন্তভলের গুলিতে মারা গেল । গরুর গাড়ীতে 

বোঝাই হয়ে লাশ চালান গেল ৷ অর্থাৎ হন্দুত্বের দিক দয়ে পাপের 

পাঁরণামের বাকী কিছুই রইল না। ভালই হলো। 'হন্দু সমাজও 

পাপীর শান্ততে তৃাঁস্তির 'নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলো । 

শরৎবাবু মনে কারয়াছিলেন যে, এই ক্ষেত্রে বাঁঙকমের “কাঁবাঁচত্ত যেন গুরই 
সামাঁজক ও নোৌতক বাুদ্ধর পদতলে আত্মহত্যা করে মরেছে । এই মতের 
জন্য কেহই শরতবাবুূর সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে পারে না, কারণ মতটা তাঁহার সমস্ত 
লেখাতে নারার প্রাতি যে মনোভাবের প্রকাশ দেখা যায় তাহার সাহত সঙ্গত । 

শয়ৎচন্দ্রের নারীর সন্ধানই যখন এই অধ্যায়ের মূল বিষয়, তখন এই প্রসঙ্গে 
আর কিছু 'লীখব না। কেবল শরৎবাবৃর জ্ঞান ও স্াহাত্যক প্রাতভার মধ্যে 
যে কয়েকটা অসম্পূর্ণতা বা অভাব 'ছিল তাহার উল্লেখ করিয়া তাঁহার আসল 
কীর্তর কথা বাঁলব। 

শরতবাবুর সত্যকার কৃতিত্ব ও কীর্ত বাঁঝবার জন্য গোড়াতেই একটা 
কথা মানিয়া লইতে হইবে । তান বুদ্ধি বা বিদ্যায় অসাধারণ ছিলেন 
না, অথাৎ ইংরেজীতে যাহাকে ইন্টেলেকচুয়্যাল” বলে তান তাহা একেবারেই 
ছিলেন না। সেজন্য তাঁহার গজপ-উপন্যাসের সাঁহত তাঁহার প্রবন্ধ বন্তৃতা 
ইত্যাঁদর কোনও তুলনা করা চলে না। 

প্রবন্ধাঁদ রচনায় 'তান সাধারণ 'শাক্ষত বাঙালী যের্প হইতে পারত 
তাহার উধের্য পৌঁছতে পারেন নাই । “নারীর মূল্য" প্রবন্ধাটর বন্তবোর সঙ্গে 
তাঁহার সমস্ত গজ্পে-উপন্যাসে নারী সম্বন্ধে যে-ভাব প্রকাঁশত হইয়াছে তাহার 
তুলনা কাঁরলে সেটা স্পম্ট হইয়া উঠবে । প্রবন্ধাটতে এক ধরনের বিদ্যাবত্তা 
প্রকাশের চেম্টা থাকলেও উহা গভীর কছু নয়। এমন কি তাঁহার দীর্ঘ 
উপন্যাসগ্লিতে যেখানে যেখানে তত্ত্বের পাঁরবেশন হইয়াছে, সেখানে উপন্যাস- 
গুলিরও উৎকষ কাঁময়া গিয়াছে । এই সবই শাক্ষিত বাঙালশ ভদ্রলোকের 
স্বভাবাঁসদ্ধ তকাঁতাঁকঁ, কথা-কাটাকাঁট ও কচকাঁচ । উহা বাঙালীর তাস পাশা 
বা খুব উ*চুদরের হইলে দাবা খেলার মত। এই ধরনের আলোচনায় সময় 
কাটানো যায় বটে, কিন্তু জীবনের কোনও সহায়তা হয় না। তবে এটা শরং- 
বাবুরই শবাঁশম্ট দোষ নয়, উহা বাঙালীর জাতীয় অক্ষমতা । সেজন্যই 
বাঙালীর মানাসক সৃষ্টির মধ্যে কাঁবতা, গঞ্গ-উপন্যাস ও গান ছাড়া কিছুই 
টিকে নাই, 'টীকতেছে না। শরৎবাবু তাঁহার প্রবন্ধ ইত্যাঁদতে যে-সব কথা 
বাঁলয়াছেন, সেই ধরণের আলোচনা আম ১৯২৫ সন হইতে ১৯৪২ সন পযন্ত 
শুঁনয়া খুবই ক্লান্ত বোধ কারতাম । বাঁদ্ধ দিয়া নজের অতীত, বমান ও 
ভাঁবষ্যংকে সাদা চোখে দোঁখবার শান্ত না থাকাতেই বাঙালীকে আত্মঘাতী 
হইতে হইয়াছে । এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে বাঙালশ মনের এই অক্ষমতার 
1বস্তাঁরত আলোচনা কারব । সুতরাং এখানে আর কিছু বাঁলবার প্রয়োজন 
নাই । 


৯৪০ 


শরতবাব্‌ সম্বন্ধে দ্বিতীয় যে-কথাটা মনে রাখা দরকার সেটা একাঁদক হইতে 
খুবই আশ্চর্যজনক | তাঁন লেখক "হসাবে প্রাতম্ঠা লাভ করেন ১৯১০ সনের 
পরে । বোধহয় তাঁহার প্রাতষ্ঠা সবচেয়ে বেশী হয় ১৯২০ সনের পরে । কিন্তু 
গতাঁন আসলে এই যুগের মানুষ মোটেই ছিলেন না। ১৯০৫ সনের পরেকার 
অথাৎ স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার পরেকার বাঙালী জীবনের সঙ্গে 
তাঁহার ঘাঁনম্ঠ পারচয় ছিল বাঁলয়া মনে হয় না। তাঁহার সমস্ত সামাজক ছিন্ন 
উহার আগেকার যুগের । যখন তান পরেকার যুগের আচার ব্যবহারের পাঁরচয় 
শদতে গিয়াছেন তখনই সে-সব বর্ণনা ঝাপসা অথবা বানানো বাঁলয়া মনে 
হয়। তাঁহার জন্ম হয় ১৮৭৬ সনে এবং 'ন্রশ বংসর বয়স হয় ১৯০৬ সনে। 
এই বয়সই তাঁহার জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা, দুঃখ কষ্ট, সংগ্রামের কাল । এই 
যুগের সমস্ত বাহ্যক আঁভজ্ঞতা ও আভ্যন্তরীণ অনুভাত তাঁহার মনে গাঁঁথয়া 
ণগয়াছিল। 'তাঁন উহার বাহরে আর ছু কায়মনে অনুভব করেন নাই। 
সুতরাং তান আসলে উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষাঁদকের বাঙালী যুবক, ও তাহাই 
সারাজীবন ছিলেন । 

১৯০৫ সনের পরেকার বাঙালী জবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অপাঁরচয় আরও 
ভাল কাঁরয়া বোঝা যায় তাঁহার রাজনোতিক আন্দোলন ও রাজনৈৌতিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে রচনা বা আলোচনা পাঁড়য়া । না স্বদেশী আন্দোলন, না বাঙালী 
গবপ্লববাদীদের কাযণকলাপ, না মহাত্মা গান্ধীর রাজনৌতিক কায কলাপ, 
কোনাঁটর সাঁহতই তাঁহার ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় হয় নাই, সুতরাং সত্যকার জ্ঞানও 
জন্মে নাই। এটা দেখা গেল সবচেয়ে স্পম্টভাবে তাঁহার “পথের দাবী' 
উপন্যাসে । আম শহানয়াছ, এই উপন্যাসাট পাঁড়য়া কিরণশঙ্কর রায় নাকি 
বাঁলয়াছলেন, “শরৎবাবৃ, আপাঁন এই বইটা নিশ্চয়ই দীনেন্দ্রকুমার রায়কে দিয়ে 
ণলাখয়েছেন।” 'করণবাবৃর বাংলার রাজনোতিক জীবনের প্রকাশ্য ও অপ্রকাশা 
গদকের সাঁহত বিশেষ পাঁরচয় ছিল, তাহার উপর 'তাঁন অত্যন্ত রাঁসক লোক 
ছিলেন। সৃতরাং তান “পথের দাবী" সম্বন্ধে এই মন্তব্য কাঁরতে পাঁরয়া- 
ছিলেন। কিন্তু শরৎবাবু এই প্রসঙ্গে তাঁহার স্বভাবাঁসদ্ধ রাঁসকতা দেখান 
নাই । শনয়াছ ইহার পর তান গকছুকাল করণবাবুর সাঁহত বাক্যালাপ 
বন্ধ করিয়াছলেন । 

রবীন্দ্রনাথও “পথের দাবা" পাঁড়য়া 'লাখয়াঁছলেন, “এ বই প্রবন্ধের আকারে 
লাখলে মূল্য ইহার সামান্যই থাকত । কিন্তু তান বহাঁটকে উপন্যাস 
হসাবে গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত 'ছিলেন। শরৎচন্দ্র ইহাতে ভরসা পাইয়াঁছলেন। 
পিন্তু আম সে-ভরসাও কার না। 

 ব্লাজনৌতক ব্যাপারে আসলে শরংচন্দ্র 'আনন্দমঠে'র সন্তান । উপন্যাস 
পহসাবে গবচার করিয়া তান 'আনন্দমঠে"র প্রশংসা করেন নাই । কিন্তু সে- 
বইটর মূল বন্তবা যাহাই হউক, উহার মানীসক ফল অন্যভাবে সকল বাঙালীর 
মধ্যেই দেখা 'দয়াছিল । কেহই উহার প্রভাব কাটাইয়া উঠতে পারে নাই । 
তাই কায্্ষেত্রে বাংলার ইতিহাসে ইহার দুইটি ফল দেখা গেল-ধমের ক্ষেত্রে 


১৪১ 


ররর রাদিরনরাাারাররা যুগান্তর ও অনুশীলন 
১! 

গববেকানন্দ প্রকৃত প্রস্তাবে সত্যানন্দের নৃতন রূপ, চাকৎসক-গুরু 
তাঁহাকে যে-পথ ধাঁরতে বাঁলয়াছিলেন, সেই পথ ধাঁরবার পর ?তাঁন যাহা হইলেন 
বা হইতে পারতেন তাহাই বিবেকানন্দের মধ্যে দৌখলাম |. তবে তাঁহার 
মুস্কল হইল ইহা হইতে যে, তান ছিলেন কর্ম যোগী ও জ্ঞানযোগী । এই 
শনভাঁজ বিবেকানন্দ বাঙালীর দ্বারা গৃহীত হইলেন না। তাঁহাকে তাই ভন্ত 
ও সাধক রামকৃষ্ণ পরমহংসের শরণ 'িতে হইল । ইহাতে বিবেকানন্দ দুই 
কুলই হারাইলেন ৷ 

শরৎবাবু হয়ত যুগান্তর বা অনুশীলনে যোগ দিতেন । কিন্তু তখন 
তাঁহার যে-বয়স হইয়াছল, তাহাতে এই পথ ধরা তাহার পক্ষে সম্ভব আর 'ছিল 
না। তাই 'তাঁন 'আনন্দমঠে" শান্তি যে-উপদেশ 'দয়াছল তাহা মানয়া 
লইলেন। কিন্তু তাঁহার চরন্র-ধর্মের জন্য তান শান্তির উপদেশ অপেক্ষা 
শান্তকেই বড় বাঁল্য়া মনে কারলেন, এবং সারা জীবন সেই মানস শাশন্তরই 
প্‌জা কাঁরলেন। 

তবু “আনন্দমঠ” হইতে লব্ধ বিপ্লববাদের মোহ তিনি কাটাইতে পারেন 
নাই । তান এক রাত্র শেষে চত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_ 

“আচ্ছা, এই রেভোলহশ্যনারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি £, 
চত্তরঞ্জনের উত্তর শরৎবাবূর লেখায় পাই-_ 
“সম্মুখের আকাশ তখন ফরসা হইয়া আসতোঁছল, "তান রোলং 
ধারয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া আস্তে আস্তে 
বীললেন»_“এদের অনেককে অত্যন্ত ভালবাস, 'কন্তু এদের কাজ 
দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক হয়ে যাবে । এই আযক্টিভিিতে সমস্ত 
দেশ অন্ততঃ পঁচিশ বছর পৌছয়ে যাবে । তাছাড়া এর মস্ত দোষ এই 
যে স্বরাজ পাবার পরেও এ জানষ যাবে না, তখন আরও স্পার্ধত 
হয়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে 'সাভিল ওয়ার বেধে যাবে । 
খুনোখাান, রন্তারান্ত আম অন্তরের সাহত ঘৃণা করি, শরৎবাবু 1১; 
(আসলে পাঁচশ বংসরের জন্য নয়, বাঙালীর আনম্ট চিরকালের জন্য 
হইল । পরের রক্তারান্তর কথা চিত্তরঞ্জন আয়াল্যাণ্ডের ব্যাপার দোঁখয়া বাঁলয়া- 
গছলেন, উহা বাংলাদেশে হয় নাই |) 

ইহার পর শরৎবাবু লাখলেন, 'আম 'নশ্চয় জান তাঁহার মুখ দিয়া সত্য 
ছাড়া আর কোন বাক্ই বাহির হয় নাই । শরংবাবুর এই প্রবন্ধাট ১৩৩২ সনের 
আষাঢ় সংখ্যা 'মাঁসক বসুমতী'তে প্রকাঁশত হইয়াছল । অথচ এই বৎসরেই 
তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া তাঁহার মুখে আঁম নিজের কানে যাদুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের প্রশংসা শ্যানয়াছি ও তাহার পর শহন্য়াছলাম এই কথা- 
“ভারতবর্ষের আর কাউকে দিয়ে কছু হবে না, হবে কয়েকাঁট বাঙালী যুবক 
দিয়ে । আসল কথা এই, রাজনোতিক ব্যাপারে কোনও সত্যকার অনুভূতি 
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শরৎচন্দ্র ছল না। এই বিষয়ে তান সব সময়েই সামায়ক ঝোঁকের মাথার 
াখতেন বা বাঁলতেন। 

একমাত্র গজ্পে ও উপন্যাসেই শরৎচন্দ্রের মনের শাল্ত এবং মাহাত্যোর পর্ণ 
পারচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এক্ষেব্রেও তাঁহার কতকগৃি অক্ষমতা দেখা যায়। 
সেগুলি অংশত তাঁহার মানাসক ধের জনা, অংশত কোন কোন বিষয়ে তাঁহার 
অজ্ঞতার জন্য । এগীল গুরুতর দোষ নয়। তবৃও সত্যের খাতিরে উল্লেখ 
কাঁরতে হইবে | ইহাও বলা দরকার যে, এইসব ছোটখাটো দোষ আঁতক্রম কারয়া 
[তান সাহত্যস্ন্টতে যে উচ্চ শ্তরে উঠিয়াছেন তাহা তাঁহার সাণহাতাক 
গৌরবকে ক্ষন না কারয়া আরও বড় কাঁরয়া দেখাইবে ৷ 

প্রথম কথা এই যে, 'তাঁন গঞ্পলেখক 'হসাবে যত বড়, উপন্যাঁসক 'হসাবে 
তত বড় নন। ইহার জন্য তাঁহার উপন্যাসকে তুচ্ছ করা যায় না, এই নকৃষ্টতা 
কেবলমাত্র তাঁহার গজ্পের তুলনায় । আ'ম যখন রবীন্দ্রনাথের গঙ্প ও উপন্যাসের 
তুলনা করিয়াও এই কথা বাল, তখন শরৎবাবূর প্রাতি কোন অশ্রদ্ধা দেখাইতোছ 
বাঁলয়া মানব না। 

দীর্ঘ উপন্যাস 'লাঁখতে গেলে উহার সমস্ত ঘটনা ও সকল চাঁরন্কে মূলত 
কেন্দ্রমুখীন করিতে হয়, এগাাঁল যত বিভিন্ন হয় এই একা প্রাতিষ্ঠার প্রয়োজন 
আরও তত বেশ হয় । ইহার জন্য লেখকের মনে একটা প্রবল শান্ত, বৈজ্ঞানক 
পাঁরভাষায় যাহাকে 'সৌন্ট্রপেটেল ফোস+ বলে তাহা থাকতে হয়, যাহা "বাঁচন্ত 
ঘটনা ও 'বাভল্ল চাঁরল্রের স্বাভাঁবক “সৌন্ট্রফুগেল ফোর্সকে লোপ কাঁরয়া 
[দিতে পারে । বাঙালী মনের এই শান্ত কম, তাই বাঙালী লেখক যাঁদ বড় 
উপন্যাস 'লাখন্তে যান তাঁহার অবস্থা হয় তাহার মত যে এক ঘোড়ার গাড়ী 
চালাইতে জানে, কিন্তু আট ঘোড়ার গাড়ী চালাইতে যায় । শরংবাবু গজের 
টমটম হইতে জুড়ী পযন্ত বেশ চালাইতেন, ন্তু আরও বেশী ঘোড়া 
জাুঁড়লে রাশ টাঁনয়া রাখতে পারতেন না। তাহা ছাড়া, দৈর্ঘোর সুযোগ 
থাঁকলেই তাঁহার বন্তুতার ঝোঁক বাঁড়য়া যাইত । 

ইহা ছাড়া ভদ্রুবাঙ্গালী সমাজের যে-্তর হইতে তান আ'সয়াছিলেন ও যে- 
স্তরের জীবনযাল্লা ও চারন্লের সহিত তাঁহার ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় ছিল তাহার বাহরে 
গেলে তিনি ভুল কারতেন । তাহার অপর গল্প “পথাঁনদে শে'ও উহার দৃত্টান্ত 
রাহয়াছে । শেষ দশো হেম পীড়ত গৃণীর ঘরে আঁসয়া লোহার 'সন্দুক 
খুঁলয়া চেক-বই বাহির কাঁরয়া ব্যবহ্ৃত অংশগল পরীক্ষা কাঁরয়া গুণীর 
দম্ভখত িলাইয়া” দোৌখতে লাগল । গল্পাঁট ১৯১৩ সনে প্রকাশিত, তখনও 
শরবাবুর উপাজন এত হয় নাই যে, ব্যাক আযাকাউন্ট রাখবেন, সুতরাং 
জানতেন না যে, চেকের 'কাউন্টার ফয়েলে' সই থাকে না। 

সেই গজ্পেই হিন্দু আইনে াবধবার সম্পাত্ততে আধকার সম্বন্ধে গুরুতর 
ভুল করিলেন । হেম তাঁর্থে যাইবার জনা সরকারের কাছে পঞ্াশাঁট মাত টাকা 
চাঁহয়া পাঠাইয়াছল । সরকার বাঁলয়াছল,মালক ছোটবাবুর, অর্থাং হেমের 
দেবরের হুকুম ব্যতীত টাকা দিতে পারবে না। হেম তখন আড়ালে থাকিয়া 
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দেবরকে জিজ্ঞাসা করল, “আম চেয়ে পাঠালে 'ি পণ্তাশটা টাকা সরকার দিতে 
পারে না 2, দেবর উত্তর 'দিয়াছিল, “না, আপাঁন শুধ: গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকাঁরণী 
--টাকা পেতে পারেন না।, 

ইহা সম্পূর্ণ ভুল । একান্নবতাঁ পাঁরবার যাঁদ আঁবভন্ত সম্পাত্তর আধকারী 
হয়, তাহা হইলে যে-কোন ভাইএর মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা স্ত্রী তাহাঁর ভাগের 
পূর্ণ আঁধকারিণী হয়, যাঁদ না প্রাপ্তবয়স্ক বয়স্ক পত্র থাকে, নাবালক পূণ 
থাকলেও পূত্র সাবালক না হওয়া পযন্ত 'িধবা মাতাই তাহার ভাগের সমস্ত 
উপস্বত্ব ভোগ কাঁরতে পারে, কেবল মূল সম্পাত্তর কোন অংশ দান-বক্লয় কাঁরতে 
পারে না। হেমের জাঁমদার ঘরে বিবাহ হইয়াঁছল | তাহার স্বামীরা দুই ভাই 
ছিলেন । স্বামীর মৃত্যুর পর সে সন্তানহীনা সুতরাং সে আবভন্ত সম্পান্তর 
অর্ধেক আয় পাইত। শরৎবাবু যে-রূপ ঘরের কথা বাঁলয়াছেন তাহাতে হেমের 
স্বামীর সম্পাত্তর 'মালত আয় দশ হাজার টাকার কম হইতে পারে না। হেম 
তাই প্রাতবংসর সদর জমা দিবার পরও অন্তত চার হাজার টাকা পাইত। 
সরকারের কাছে পণ্ঠাশ টাকা চাঁহবার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। এ-কথাও 
বলা চলে না যে, দেবর তাহাকে ধাপ্পা দিবার চেস্টা কাঁরয়াগছল । প্রথমত দেবর 
এত মুর্খ হইত না, '্বিতীয়ত হেমেরও হাতে যথেষ্ট নগদ টাকা থাকত । এই 
ভুল শরতবাবু পৈতৃক সম্পাত্ত না পাওয়ার জন্য কারয়াছলেন। 

আর একটা ভুল “পাঁরণীতা” গল্পে । তান দেখাইলেন যে, লাঁলতার সই-এর 
ব্রাঞ্ঘপারবার ও তাহাদের আত্মীয় গিরান্দ্র তাস খেলে ও থিয়েটারে যায় । তান 
জানিতেন না যে, ব্রাহ্মরা তাস খেলাকে মদ্যপানের মত ও থিয়েটারে যাওয়াকে 
প্রায় বেশ্যালয়ে যাওয়ার মত মনে কারিত ৷ আম হেরম্বচন্দ্র মৈত্র সম্বন্ধে বিখ্যাত 
গজ্পাঁট স্মরণ কারতে বালব, যদিও বা পরজাবনে হেরম্ববাবু কাননবালার 
অস্থায়ী *বশুর হইয়াছিলেন, তবু তাঁহার পৃর্বজীবনে তান স্টার 1থয়েটারকে 
অদরবতাঁ সোনাগাছর গৃহাবশেষ বাঁলয়া মনে কারতেন। 

ব্রাহ্মজীবন সম্বন্ধে আর একটা ভুল করিলেন 'দত্তা উপন্যাসে ৷ তাহাতে 
রাসাঁবহারীবাব রাত্রিতে বিজয়ার সহিত দেখা কাঁরয়া রেজোস্ট্র বিবাহের 
দাঁললটি স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। শরংবাব: রেজোস্ট্র বিবাহের আইন 'ি 
তাহা জানিতেন না, তাই এই কথা 'াঁখয়াছলেন। ১৮৭২ সনের আইন 
অনযায়ী 'বিবাহ রেজেস্ট্রি করতে হইলে বিবাহার্থী যুবক ও যুবতীকে 
ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার বা কোন ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হইয়া 
বাঁলতে হইত দুইজনেই বিবাহ কাঁরতে সম্মত, তাহার পর দাললে সই কাঁরতে 
হইত । বিজয়া 'নজের বাড়ীতে অনোর সম্মুখে সই কাঁরলে সেই সই 'িবাহ- 
স্বীকার হিসাবে গ্রাহ্য হইত না। 

তাহা ছাড়া সময়ের হসাব ও জায়গার অবস্থান সম্বন্ধেও শরংবাবু ভুল 
কারতেন। 'দত্তা'তে বিজয়া নরেনের প্রাতি দুব্ণবহার কাল ও পরে জানল 
যে তাহার অন্যায় হইয়াছিল । এ দুই ঘটনার মধ্যে বিজয়ার হিসাবে একরাত্রর 
ব্যবধান, নরেনের হিসাবে কয়েক দিনের ব্যবধান । কোনটা ঠিক? আবার 
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বিজয়ার বাড়ী ও দিঘড়ায় নরেনের পৈতৃক বাড়ঈর মধো দূরত্ব ও দিক সম্বন্ধে 
বাভন্ন কথা আছে! প্রথমে শরতবাবু বাঁললেন যে, দুই বাড়ীর মধ্যে 
দূরত্ব বেশী নয়, পরে আর এক জায়গায় বাঁললেন, যে, সরস্বতীর উপরে 
বাশের পোলের কাছ হইতে (যাহা 1বজয়ার বাড়ীর আরও কাছে ) “বামাঁদকে 
অনেক দূরে জাঁমদার বাঁটর সৌধচ়া চোখে পড়ায়**” ইত্যাদ । 
এখানেও আর একটা ভূল-_বাঁশের সাঁকোর কাছ হইতে 'িজয়ার বাড়ী আসলে 
ডানদিকে, বাম দিকে নয়৷ 

তবে বিজয়ার বাড়ী যে ঠিক কোথায় তাহার ধারণা আম এখনও কাঁরতে 
পারি নাই। সে-ীনজে হুগলী স্টেশন হইতে “অস্ত দুই ওয়েলার বাহত 
খোলা ফিটনে+ চাঁড়য়া আসল । এখানেও ভুল, তখনকার দিনে কাঁলকাতা 
অণুলে ধনী বাঙালীর জ.ড়ী গাড়ী উন হইত না । শরৎবাবু নশ্চয়ই জুড়ী 
বাহত খেলা ল্যান্ডোর কথা ভাঁবয়াঁছলেন । যাহাই হউক, নরেন আসত 
যাইত অন্য স্টেশন দিয়া, তাহা হয় ব্যান্ডেল অথবা বাঁশবেড়ে । আম ধারয়া 
লইয়াঁছ 'বজয়ার বাড়ী শরংবাবুর জন্মস্থান দেবানন্দপুরের কাছাকাছি । 

শরতবাবুর লেখায় ছোটখাটো দোষের তাঁলকা আর একাঁট ব্যাপারের 
উল্লেখ কাঁরয়া শেষ কারব । গনম্নওর জাতের উপর বাঙালী ব্রাহ্মণের অবজ্ঞা 
ছিল, যাহা রাম এইরূপ ভাষায় প্রকাশ কারয়াছল--“তৃঁম ছোটজাত, বামুনের 
মান-মযদা জান না, তাই বলে ফেললে *** 1” শরতবাবুরও মনোভাব (অজ্ঞাতসারে 
হইলেও ) প্রায় রামেরই মত ছিল । উদাহরণ দতোঁছ “দত্তা” উপন্যাস হইতেই । 
বনমালশ রায় (িশ্চয় বংশে দাঁক্ষণ রাঢ়ী কুলশন ব্রাহ্মণ ) ও রাসাঁবহারী 
(কৈবর্ত) দুজনেই ব্রাহ্ম হইয়া ব্রাক্ম কন্যা বিবাহ কাঁরলেন। তাহাতে 
বনমালীর জন্মিল অপরূপ সুন্দরী কন্যা বিজয়া ৷ কন্তু রাসাঁবহারী কৈবতর্ 
হওয়ার দরৃণ সেই ব্রাহ্ম পত্বী সত্ত্বেও পাইলেন িলাসকে_বেটে খাঁটো, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ু চক্ষুযুক্ত : গায়ের বর্ণের কথা শ্রৎবাবু বলেন নাই; তীয় 
বন্ধু, জগদীশ মুখোপাধ্যায় শহন্দু রাহিলেন, ও বনমালীর প্রাতিবেশণ মধ্যাবত্ত 
পূর্ণ গাঙ্গুলশর ভগনীকে বিবাহ কাঁরলেন ৷ কিন্তু তাহার পত্র হইল নরেন্দ্র 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, ছিপাছপে, সুপুরুষ । তাহার দেহ ছয় ফুটের উপর 
দীর্ঘ, খজু। 

এমন "ক ব্রাহ্ম মাতা সর্তেও ছিলাস কথাবাতয়ি চুয়াড় হইল । একাঁদন 
সে স্বভাবাঁসদ্ধ অভদ্রতার বশে বিজয়ার সাহত এরুপ ব্যবহার কাঁরল যে, 
রাসাঁবহারী পর্যন্ত বাললেন,_ 

“আরে বাপু হিরা যে আমাদের ছোটলোক বলে সেটা ত 
আর মিছে কথা নয় ! ব্রাহ্মই হই, আর যাই হই কৈবর্ত ত! বামুন- 
কায়েতের ছেলে হলে ভদ্রতাও শিখাতস্‌, 'িজের ভালমন্দ কিসে হয় 
না হয়, সে কান্ডজ্ঞানও জন্মাতো । যাও এখন মাঠে মাঠে হাল-গরু 
1নয়ে কুলধর্ম করে বেড়াও গে” 
ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া শরতবাবু বিলাসকে “স্বাভাবিক কক শকণ্ঠ' 
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বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরলেন, কৈবতর্ঁ হইয়া জাঁন্মবার দুভগ্যি দেখাইবার জনা । 
সাধারণত এই ধরনের গলাকে প্রচালত বাংলায় বলে “হেড়েগলা” অর্থাং হাঁড় 
জাতীয় লোকের গলা । শবলাস হাঁড় না হইয়াও ককর্শকণ্ঠ হইল । 
শরংবাবু গবলাসের যে-আচরণ দেখাইলেন, ভদ্র বাঙালীর সর্বদাই ধারণা ছিল 
যে, নিম্নজাতশয় লোকের, এমন দি নবশাখ-জাতীয় লোকেরও, কথাবাতাঁ এই 
ধরনের হয় । উহারা রাগের বশে বিপদের সম্ভাবনাও ভুলিয়া যাইত । 
সমাচার দর্পণে" একি ?ববরণ পাঁড়য়াছিলাম । একটি তাল জাতীয় লোক 
একাঁদন হুগলী জেলার গোঁবন্দপুর বাঁলয়া একটি গ্রামে আসতোছিল। 
উহার বাহরে, পথে ডাকাতেরা তাহাকে বাঁলল, “তোর কাছে কি আছে দে, 
নইলে তোকে মেরে ফেলব ।, “সমাচার দর্পণে” মন্তব্য পাঁড়লাম--নম্ন 
জাতীয় লোকেরা সাধারণত কোপন হয়, তিলি বালল, “শুধু অমুক আছে, 
গনি?” ডাকাতেরা তখনই উহা কাঁটয়া ফোলল । তখন হইতে সেই গ্রামের 
নাম হইল অমুক-কাটা গোবিন্দপুর |, 

শালীনতার খাতিরে “সমাচার দর্পণ” নামটা আসলে ধন-কাটা গোবিন্দপুর" 
হইল তাহা ছাপে নাই । শরৎবাবুও বিলাসকে এবজয়া-কাটা বিলাস" কারবার 
ইচ্ছা দেখাইলেন । 

শরৎচন্দ্রের স্বভাবে ও রচনায় যে-সব দোষ বা অসম্পূর্ণতা আছে তাহার 
কথা অনেক বলিলাম, এখন তাঁহার মাহাত্যের কথা বালব। এই জিনিষাঁটর 
আসল উপলাত্ধ হয় নাই তাঁন খাঁঁট বাঙালশ বালয়া। খাঁট বাঙালীর একটা 
অভ্যাস এই যে, সে নিজেকে অত্যন্ত বাঁদ্ধমান মনে করে, অথচ বৃঝিতে 
পারে না যে সে সন্জানে নিজেকে যাহাই মনে করুক না কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহা সত্য নয়, কারণ আসলে সে চতুর মাত্র ( অথাৎ চালাক ), বাঁদ্ধমান নয় । 
গণতায় একপ্রকার চীরন্র সম্বন্ধে বলা হইয়াছে--প্রকীতির দ্বারা সবভাবে 
যা কৃত হয়, অহঙ্কার-বিমূঢাত্মা ব্যান্ত মনে করে তাহা আম কাঁরলাম ।, 
বাঙালীী-চারন্রের এই দুবলতা শরৎবাবুর পুরামাল্লায় ছিল, তাই 'তাঁন 
বুঝিতে পারেন নাই যে, নিজের যে-র্পাঁটতে "তান মহৎ এবং লোকোত্তর, 
সেই রূপাঁট বাঙালী আত্মার বিস্মৃত-অবতারের ৷ তাঁহার সকল কথা ও 
কমের মধ্যে কার্য-কারণ অথবা কতাঁ-ও-কর্ম সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। তান 
বড় যাহা কিছ: কাঁরয়াছেন, উহা প্রবাত্তর বশে, সঙ্ঞানে নয় । 

তাই দোখতে পাই যে, তাঁহার জণীবনব্রত ছিল নারীর সন্ধান। এই 
সন্ধানের কোনও বাহ্য কারণ ছিল কিনা বাঁলতে পার না। কিন্তু তাঁহার 
সমস্ত কামনা যে উহার 'পছনে 'ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । তান তাঁহার 
মানসীকে সমাজের সব স্তরে- ধনী ও দাঁরদ্রের মধো, সমাজের সব অবস্থানে-_ 
গৃহস্থঘরে ও বেশ্যালয়ে, নারীর সব মার্ততে--সতীলক্ষ্ীতে ও পাঁততায় 
খুশজয়াছেন। নারীর জীবনযান্লরা ও সামাঁজক মযদা তাঁহাকে এক নারী 
হইতে অন্য নারীকে 'বাঁভল্বর্‌পে দেখাইতে প্রবৃদ্ধ বা বাধ্য করে নাই । 'তাঁন 
নারীত্ব বালতে দি বুিতেন তাহা তাঁহার নিজেরই এত গোপন ও সুক্ষ 
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অনুভাতর ব্যাপার ছিল ষে, তান স্পম্ট ভাষায় সেটা প্রকাশ কাঁরতে পারেন 
নাই । তান 'আঁধারে আলো” গঞ্পে 'লাখলেন,__ | 
'স্বভাবের বরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ত 

উড়াইয়া দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর শত অত্যাচার চালতে 

পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার করা চলে না! িজলণশ নত“কণ, 

তথাপি সে নারী! আজীবন সহস্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে 

এটা তাহার নারীদেহ । ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে 'ফাঁরয়া 

আসল, তখন তাহার লাঞ্চত, অমৃত নারীপ্রকীতি অম-তস্পশে 

জাশায়া বাঁসয়াছে ।, 

তাহা হইলে নরক হওয়া, এমন ক বারাঙ্গনা হওয়াও ি নারীত্বের অংশ 
নয় 2 যতদুর বোঝা যায়, তাহাতে মনে হয় যে ভালবাসার অক্কীত্রম ও একান্ত 
অনৃভ্গতকেই যেন শরৎচন্দ্র প্রকৃত নারীত্ব মনে কারতেন। এই ভালবাসার 
উদ্ভব হইলে পাতিতাবাত্তরও কোন দোষ থাকে না। 

পক্ষান্তরে, প্রচলিত ধারণায় যাহাদের সতী বাঁলয়া সকলেই শ্রদ্ধা করত, 
সেই সতীত্বকেও শরৎচন্দ্র যেন প্রকৃত নারাত্ব মনে কাঁরতেন না। ইহার পাঁরচয় 
তাঁহার “সতী” গল্পে দিয়াছেন । ইহাতে একাঁট পত্বী তাঁহার স্বামীকে 
সারাজীবন “আম যাঁদ সতী মায়ের সতী কন্যা হই” এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া 
যে অত্যাচার কাঁরল তাহা একমাত্র রাক্ষসী হইলেই কারতে পারে । এই সতী 
স্তীর সাহত শববাহত জীবন যাপন করিয়া স্বামীটি যখন প্রো হইল, তখন 
তাহার বিধবা ভাগনশ আর সহ্য করতে না পাঁরয়া বাঁলল, “দাদা, তুমি আবার 
বয়ে কর।১ স্বামী বোনকে পাগল !? বাঁলল বটে, কিন্তু একা বাঁসয়া ভাবিতে 
লাগল, “নারীর একানঘ্ঠ প্রেম খুব ভাল শীজীনষ, সংসারে তার তুলনা নেই । 
িন্তু*** 1 ইত্যাঁদ। স্বামীর কথা ভূগীলয়া গঞ্পাট পাঁড়লে উহাকে একটা 
হাস্যরসাত্মক গঞ্প মনে করা যাইতে পারে, 'কন্তু সেই হতভাগ্যের কথা মনে 
রাখলে এই সতা পত্বী পাওয়া পুরৰ্জন্মের বহু পাপের ফল বাঁলয়া মানতে 
হইবে । 

এই গঙ্পাটর পিছনে যে শরতবাবুর প্রাতশোধ লইবার একটা ইচ্ছা ছিল, 
তাহা কেহই বলেন নাই । অথচ এ-ীবষয়ে আমার মনে সন্দেহ নাই । গল্পাঁট 
প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সনে জুন-জুলাই মাসে । ১৯২৪ সনে একাঁট বন্তৃতায় 
শরত্বাবু, তান অসতীত্বের প্রচারক বালয়া তাঁহার উপর একটা আক্মণের 
উল্লেখ কাঁরয়াছলেন । আক্রমণকারী যতীন্দ্রমোহন সংহ । তিনি ডেপুটী 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তবু ওপন্যাঁসক হইয়াছিলেন। তাঁহার একাঁটি উপন্যাসে 
সতীত্বের মাহমা কীত“ন কাঁরয়াছলেন। সেই উপন্যাসাঁট আমাদের ছান্লাবস্থায় 
খুবই সাড়া জাগাইয়াছিল । উহার নাম 'ধ্ুবতারা”। আমিও তখন উহা 
পাঁড়য়াছলাম । শরংবাবুর বন্তৃতার 'কছহীদন আগে যতীন্দ্রবাবু তাঁহার 
“সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা' পুস্তকে শরতচন্দ্রের রমাকে এইভাবে ধিক্কার 
দয়াছলেন--“তুঁমি ঠাকুরাণী বাাদ্ধমতী নাট ব্দাম্ধবলে তোমার পতার 
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জাঁমদাঁর শাসন কারিতে পারলে, আর তুমিই কিনা বাল্যসখা পরপ-রুষ 
রমেশকে ভালবাসয়া ফৌললে ? এই তোমার বাঁষ্ধ! ছিঃ |, এই প্রসঙ্গে 
শরত্বাবু  শাক্ষত বাঙালীর মধ্যে সতীত্বের নিবেধি উপাসনার একটি দৃষ্টান্ত 
দয়াছলেন। সেই উপাসক কাঁলকাতার প্রোসডোন্সি কলেজের ইংরেজী 
সাহতার প্রধান অধ্যাপক । আমার মনে হয় “সতী” গজ্পে শরতবাবুর যতীন্দ্র- 
মোহন দিংহের উপর একহাত লইয়াশছলেন । 

সতঈ-অসতা 'নারব্বশেষে মানসীর সন্ধান কাঁরতে কাঁরতে তান বাস্তব 
জীবনে যাহাই পাইয়া থাকুন অথবা না পাইয়া থাকুন, তাঁহার গজ্প উপন্যাসে 
সে মানসীকে 'বাভন্ন মুতিতে দেখাইলেন । প্রত্যেকাঁট মৃর্তিই অপূর্ব, ও 
সব গুলিতে মলিয়া আমাদের যুগে বাঙালী জীবনের উপর পাঁণমার 
জ্যোৎস্নার দশীপ্ত ও "স্নগ্ধতা বর্ষণ কারতে লাগল । 

কিন্তু আশ্চষের কথা এই যে, তাঁহার এই মানসী নারীদের জন্যই আমার 
মনে আমার অনুপ বয়সে শরতবাবুর গঞ্প-উপন্যাসের উপর একটা বিরাগ 
জান্ময়াছিল । ইহার বশে একাঁদন আম কি কাঁরলাম বাঁল। যখন প্রথম 
আমার দাদার *বশর-মহাশয় আমাকে শরতবাবুর বাড়ীতে লইয়া যাইতেছিলেন 
তখন 'তাঁন আমার 'বরাগের কথা জানতেন । তাই পথে হঠাৎ 'জত্াসা 
কারলেন, 'শরৎবাবুর লেখা তোমার ভাল লাগে না কেন? 'তাঁন গুরুজন 
হইলেও আম একটা অশোভন উত্তর কারলাম, 3-সব 'হাস্টারয়া-গ্রন্ত যুবতী 
ও বৃদ্ধা বেশ্যা তপাস্বনীদের কথা আমার ভাল লাগে না। তিনি যেন একট] 
ক্ষুগ্ন হইয়াই বাঁললেন, “বৃদ্ধা বেশ্যা তর্পাস্বনী বলছ কেন ? এ কথাটা আম 
রমার ওকালাঁত করার জন্য গবশ্বে'বরীর উপর রাগের বশে বাঁলয়াছলাম । 
শরৎবাবুর সৃষ্ট এই ধরণের মহৎ-প্রকীতি প্রৌঢ়া অথবা বদ্ধাদের সম্বন্ধে 
এখন শুধু এইটুকু বালব যে, আমার মনে হয় এই চরিন্রগীল রবীন্দ্রনাথের 
অন্নপণা, ক্ষেমঙ্করন ও আনন্দময় চাঁরন্রের অনুসরণে লেখা । 

'হিস্টিরিয়া-গ্রত যুবতীদের সম্বন্ধে আমার বিশেষ কাঁরয়া বলবার আছে। 
দাদার *বশহর-মহাশয়ের সঙ্গে কথা বাঁলবার সময়ে আম বিশেষ কারয়া 
বিন্দুর কথা স্মরণ কাঁরয়াছলাম । বিন্দুর উপর আমার বিরান্তর কারণ 
ব্যান্তগত-_-আমার মাতার হি'স্টারয়া দোখয়া। বিন্দুর মত 'তাঁনও সামান্য 
কারণে বা কঞ্পিত কারণেও রাগের বশে অনর্থ কাঁরয়া বাঁসতেন । শিশু 
অবস্থায় সেই সব দৌঁখয়া 'ীনশ্চয়ই আমার ভনীতি জাঁন্ময়াছিল। তাই তাঁহাকে 
গান কাঁরতে শুনিলেও, আম 'হাঁস্টরয়া উঠিয়াছে ভাবিয়া ভয়ে চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতাম । আমার যখন আড়াই বৎসর বয়স, তখন মা আমাদের লইয়া 
শিলং গিয়াছিলেন। 'শিলং-এর 'হন্দুরাও শহরের ব্রাহ্গমান্দরে গিয়া উপাসনায় 
যোগ দিতেন । মা ভাল গাঁহতে পাণরতেন বাঁলয়া তাঁহাকে গান গাণহতে বলা 
হইত। কিন্তু 'তাঁন যাহাই গাঁহতেন না কেন-_-“ক কাঁরাল মোহের ছলনে -.. 
বা “অনেক 'দয়েছ, নাথ, আমার বাসনা তবু পারল না" ইত্যাঁদ, সুর 
আরম্ভ কারলেই তাঁহার 'হাঁস্টারিয়া উাঁঠতেছে ভাবিয়া আম চশৎকার জাড়য়া 
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দিতাম । ইহাতে রাগয়়া একাদন মা আমাকে শিলং-এর পুলশ বাজারের 
কাছ হইতে সারা জেল রোভ ধাঁরয়া আছাড় মারতে মারতে নিয়া গিয়াছলেন । 
সে-সব কথা আমার মনে থাকবার নহে, কন্তু 'হাস্টারয়া ভাত রাহয়া গেল। 

মনে রাখতে হইতে, তখনকার 'দনে নব্যা বাঙাল? মেয়ের 'হ্'স্টারয়া প্রায় 
তাহার সৌমজ-জ্যাকেট-পোৌঁটকোট পরার মতই ছিল। কম বেশী 'হাস্টিররাশ্রস্ত 
না হইলে তাহাদের নব্যা বলিয়া মনে করাই হইত না। তাহা ছাড়া শরতবাবুর 
প্রত্যেকটি নাঁয়কারই হঠাৎ আবেগের বশে তা সে আভমানই হউক বা রাগই 
হউক--_অপরের প্রাতি আঁবচার, এমন ক ানীজেরও আঁনন্ট ও সর্বনাশ পযন্ত 
কারবার একটা দ্ার্নবার প্রবাত্ত জাঁগত । অথচ তাহাদের কাহারও চারন্রের 
মহত্ব-_বাঁদ্ধতে, ন্যায়পরতায়, ধমধির্ম জ্ঞানে, কম ছিল না। ইহা সত্তেও 
তাহারা অন্যায় কাজ কাঁরয়া ফৌলত । ইহা “বড়াদাদ"র মাধবী হইতে আরম্ভ 
কারয়া কুসুম, রমা ইত্যাঁদ সকলের মধ্যেই দেখা যায়। আমার মারও 
এই ধরণের চাঁরন্র 'ছিল। তাঁহার মত উদার, সতানম্ঠ, ন্যায়-অনায় 
ধমাধর্ম বোধ সম্পন্ন বাঙালী মেয়ে আম কম দোখয়াছি। কিন্তু কখন যে 
তাঁহাকে ক আবেগে পাইয়া বাঁসবে ও প্রায় জ্ঞানশূন্য কাঁরয়া ফেলবে তাহা 
কখনই বোঝা যাইত না। আমার পিতাকে প্রায়ই শুনতাম বাঁলতেছেন, এনরর৫থক 
অশান্তর সান্ট কর কেন ?' 

এই সব চারন্রের বাঙালী মেয়েদের একাঁট দুীনবার প্রবান্ত ছিল-_যাহাকে 
ভালবাসে তাহাকে 'আঁকড়াইয়া রাখা । সুতরাং তাহাতে কোনাঁদকে ব্যাহত 
হইলে উহারা পাগল হইয়া যাইত । আর একটা গবশবাস ছল তাহারা 
আঁভশপ্ত, তাহাদের দুঃখভোগ কাঁরতে হইবেই, ইহা হইতে শন্কাতি নাই । 
আমার মা আমাকে বলতেন, 'আমার শাশুড়ী আমাকে আভশাপ গদয়াছিলেন 
“সব সুখে থেকো, শুধু মনের সুখে থেকো না, তা ফলেছে । আম জিজ্ঞাসা 
কারতাম, 'মা, তোমার দুঃখ কি ? তান উত্তর দতেন, এখন বুঝাঁব না,মরবার 
আগে বলে যাবো ।” বাঁলবার সৃযোগ পান নাই । 'কন্তু তাঁহাকে যখন-তখন 
একটা গান গাহিতে শুনিত।ম, 

'যেথায় সেথায় যাও না রে মন, 
ফল পাবে ক কপাল ছাড়া, 
[বাধ কপালে মেরেছে কলম, 
ঘুচবে না তার কলম-নাড়া ।” 

আ'ম এইসব শুনিয়া আতাঁঙ্কত হইয়া থাকিতাম । শরতবাবুর নাঁয়কাদের 
সম্বন্ধে আমার বিরাগ জান্ময়া ছিল আমার মাতাকে দৌখয়াই । নাহলে 
প্রত্যেকাটর সাঁহতই জীবনে সাক্ষাৎ হইলে ভালবাসয়া পূজা কাঁরতাম । 

এখন শরতবাবুর উপন্যাসের দুই তিনাঁট নাঁয়কার পাঁরচয় 'দয়া তাঁহার 
নারীর সম্ধানের বিবরণ শেষ কাঁরব। প্রথম দৃজ্টান্ত দিব তাঁহার যুবাবযসের 
রচনা 'শৃভদা হইতে । এই উপন্যাসাঁটর ইতিহাস বিস্ময়কর | উহা শরতবাবুর 
জাবিতাবস্থায় প্রকাশত হয় নাই, হইয়াছল মৃত্যুর পরে। এমন কি শরতবাবু 
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লেখাট পুড়াইয়া ফোৌলতে চাঁহয়াছলেন ও তাঁহার এক ভাণগনেয়কে বাঁলয়া- 
ছিলেন তাহা কাঁরতে। সে পাণ্ডালাপাঁট না পুড়াইয়া লুকাইয়া রাখে । 
শরংবাবু শেষ জীবনে উহা পাইরা প্রকাশ কাঁরতে নিষেধ করেন। তবু 
তাঁহার মৃতার পর ১৯৩৮ সনে উহা প্রথমে মাঁসক পান্রকায়, পরে বই আকারে 
প্রকাশত হয় । 

শরত্বাবু বইটি প্রকাশ না কারবার যে কারণ 'দয়াছলেন তাহা আশ্চকর। 
বইণটর পান্ড্ালাপ তান নিরুপমা দেবীকে পাঁড়তে দেন । গনর্পমা দেবী নিজেই 
স্বীকার কাঁরয়াছেন যে তশহার 'অন্লপর্ণার মান্দর গঞজ্পের উপর 'শুভদা"র 
আভাষ অলক্ষ্যে আঁসয়া গিয়াছে । শরতবাবু ভাবলেন, তশহার বইটি প্রকাশ 
কাঁরলে 'নরুপমা দেবীকে হেয় করা হইবে, সেজন্য প্রকাশ করা উঁচত নয় । ইহা 
শরতবাবুর মনের উদারতার পাঁরচায়ক । কিন্তু অল্পপৃণরি মান্দরে'র সহিত 
'শুভদা"র প্রকৃত সাদৃশ্য ছায়ার মত । অন্বপণরি মান্দরে'র সতী ও শৃভদা"র 
ললনা এক চাঁরত্রের নয় । দুটির মধো তুলনা চলে না। 

আম শৃভদা'হইতে 'মালত+ছদ্মনামধারণণ ললনার উীন্ত উদ্ধৃত কারয়াছ। 
এখন আরও কিছ কারব । সে সরেন্দ্ুকে ববাহ কাঁরতে স্বীকৃত হয় নাই। 
কেন না একজনকে ভালবাঁসয়া সে সুরেন্দ্রের উপপত্থী হইয়াছল বাঁলয়া । কল্তু 
সে সুরেন্দ্রকে প্রাণ দিয়া ভালবাসয়াছিল, যাদও সে বাঝিয়াছল বাল্যকালের 
সেই ভালবাসার মধো ও এখনকার ভালবাসার মধ্যে অনেক প্রভেদ । তবু 
সম্মত হয় নাই যে-কারণে, তাহা 'নজে বাঁলল,__ 

'প্রাণাঁধক তুম _তোমার এক গাছা কেশের জন্য মরতে পার, 
তুম আমার জন্য কলাঁঙ্কত হইবে ? শুধু আমার জন্য পীচজনে পাঁচ 
কথা বঁলবে-_তাহা তম সাহবে ; আম অজ্ঞাতকুলশীলা_ আমার 
লঙ্জা নাই, কিন্তু তুম মহং-তোমার কলঙ্ক, তোমার লজ্জার কথা 
জগৎসুদ্ধ ছড়াইয়া পাঁড়বে। লোকে বাঁলবে, তুম বেশ্যা বিবাহ 
কারয়াছ । সমাজে তুম হীন হইবে, মর্মপীড়া অনুভব কাঁরবে, তাহা 
আম হইতে দিব না ।, 
মালতী রাক্ষিতা হইয়াই রাহল । শকন্তু সে দিতেই সাজসঙ্জা কাঁরবে 

না। তবু সরেন্দ্র জেদ করিতে লাগল । মালতী কারণ 'জজ্ঞাসা কাঁরলে 
বালল,__ 

তোমার এ নরাভরণা মৃর্ত বড় জ্যোঁতির্ময়ী--স্পর্শ কাঁরতেও 
সময় সময়ে কি যেন সঙ্চকোচ আসিয়া পড়ে-দোঁখলেই মনে হয় ষেন 
আমার পাপগুলা ঠিক তোমার মত উজ্জল হইয়া ফুটয়া উঠিতেছে। 
তোমাকে বাঁলতে 'ি- তোমার কাছে বাঁসয়া থাঁক, কিন্তু 'কি একটা 
অজ্জাত ভয় আমাকে কিছুতেই ছাঁড়য়া যাইতেছে না বলিয়া মনে হয়। 
আম তেমন সৃখ পাই না-তেমন 'মাঁশতে পার না, তাই তোমাকে 
অলঙ্কার পরাইয়া একট: ম্লান কাঁরয়া লইব।” 
মালতী তখন ঘরের বড় দপণে দুইজনকেই দোখল। শরৎচন্দ্ 


৯১৫০ 


লাখলেন,-- 


'মনে হইল সে বাঁঝ যথাথই বড় উজ্জল, বড় জ্যোতময়শ ; মনে 
হইল পুণোর অতত স্মাীত এখনও বুঝ সে-দেহ ছাণড়য়া যায় নাই, 
পাঁব্রতার ছায়াখাঁন এখন-ও সে-দেহে বুঝ ঈষৎ লাগিয়া আছে । 
রাত্রে সহস৷ 'িম্তত্ধ কক্ষে মালতীর ঈষং ভয় জান্মল--সে দোখল 
মুকুরে এক কলাঁঙকত দেবীমাৃরতি, আর পাশ্বে জীবনের আরাধা 
সুরেদ্দনাথের অকলঙক দেবম:াতি” | 
অথ মালতীই অকলাঁঙ্কতা, সরেন্দ্রই কলাঙকত । 

শরতবাবহ আত দরিদ্র গ্রামা বাঙাল পাঁরবারের বালাবধবাকে এইভাবেই 
দেখাইলেন । বাঙালীর নবজশীবনে নারী প:জার খহ্‌ দৃষ্টান্ত দিতে পা?র, 
ণিম্তু একাঁটও ইহার উপরে যাইবে না। শরৎবাবু বই যে প্রকাঁশত হইতে 
দিলেন না, তাহাতেই বোঝা যায় তিনি যখনই বিস্মৃত অবতার না থা?কয়া 
সঙ্ঞান ইণ্টেলেকচায়াল” হইবার চেণ্টা করতেন তখনই তান আর শরৎচন্দ্র 
থাকতেন না, যে-কোন 'শাক্ষিত বাঙালী হইয়া যাইতেন। 

শরতবাবুর নারীপূজার 'দ্বতীয় দণ্টান্ত গদব একি ঘটনা হইতে-- 
যাহাতে একাঁট পাঁততা যুবতীর সাহত একাঁট তরুণী গৃহলক্ষণীর সাক্ষাতের 
কথা আছে। গৃহলক্ষমীটিই পাততাকে 'াীজের শোবার ঘরে ডাকয়া 
আনিয়াছে। মনে রাখতে হইবে ১৯৩৭ সনেও কলিকাতার রোডও স্টেশনের 
কোন স্টুডিয়োতে যখন গীত-ব্যবসায়নীরা গান গাঁহত, তাহার অব্যাহত 
পরেই গীত-ব্যবসায়নীর সাহত গহস্থছঘরের গায়কার চাক্ষুষ গমলন হইবার 
সম্ভাবনা থাকলেও তাহাকে আসতে দেওয়া হইত না। শরৎবাবু কিন্তু 
দুই শ্রেণীরই বাঙালী মেয়ের কথাবাতাঁ শুনাইলেন- তাঁহার 'আঁধারে আলো" 
গজ্পে। 

যুবক সত্যেন্দ্র কীলকাতাবাস বড় জামদার। তাহার পত্বী রাধারাণী 
যোল-সতেরো বছরের তরুণী । ছেলের অন্নপ্রাশনের উৎসবে চারাঁট বাঈজীকে 
আনা হইয়াছে । রাধারাণী দোতলার বারান্দায় বাঁসয়া চিকের আড়াল হইতে 
উহাদের দৌঁখতেছে, এমন সময় স্বামী আসলে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা 
আরম্ভ হইল । যে বাঈজশী'টি সাধারণ পোশাক পাঁরয়াছল তাহাকে রাধারাণী 
সব চেয়ে সুন্দরী বাঁলল, কিন্তু এ-ও বাঁলল এ যেন বড় গরীব, কারণ তার 
গায়ে গয়না নাই, সাজসঙ্জাও সাধারণ । সত্যেন্দ্র বলল, উহার পাঁরশ্রীমক 
দুইশত টাকা, অন্যদের চেয়ে অনেক বেশী । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সত্যেন্দ 
এই বাঈজশ্র সাহত তাহার প্রেমের কাহিনধ বাঁলল ; প্রবাণ্তত হইয়াছল বালয়া 
প্রতিশোধ লইবার জন্য উহাকে আঁনয়াছে তাহাও বাঁলল ; বাঈজা যে পরে 
অনতপ্তা হইয়া ব্যবসা ছাঁড়য়া ধদয়াছল তাহাও বালল । রাধারাণন শহানয়া 
আঁচলে চোখ মৃছয়া বালল, 'তাই আজ ওকে অপমান করে শোধ নেবে 2 
এ বুদ্ধ কে তোমাকে দিলে ? 

পরে বিজ্‌লীকে সে নিজে শোবার ঘরে ডাকিয়া আনল । বিজলী ব্রস্ত 


১৫৬১ 


কুণ্ঠিত পদে আসতেছে দেখিয়া রাধারাণী তাহার হাত ধাঁরয়া ঘরে নয়া একটা 
চেয়ারে জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া বাঁলল, দাদ, চিনতে পারো 2, বিজলী 
তো হতবুদ্ধি। হইবারই কথা । তখন রাধারাণী কোলের ছেলেকে দেখাইয়া 
বাঁলল, “ছোট বোনকে না হয় নাই চিনলে 'দাঁদ, সে দুঃখ কারনে, কিন্তু 
এটাকে চিনতে না পারলে সাঁত্যিই ভারী ঝগড়া করব । বিজলী কিছুক্ষণ 
পরে সব অনুমান কাঁরয়া শিশুকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদয়া 
ফেলিল। যখন বাঁলল সে 'চানতে পাঁরিয়াছে, তখন রাধারাণী উত্তর 'দিল, 
“দাদ, সমদূদ্রমন্থন করে 'বষটুকু তার নিজে খেয়ে সমস্ত অমৃতটুকু 
এই ছোট বোনাঁটকে দিয়েছ । তোমাকে ভালবেসৌছলেন বলেই তো আম 
তাঁকে পেয়োচ ।, 

পবজলশীর মত বাঈজশী হয় কিনা বাঁলতে পার না, রাধারাণীর মত 
গৃহলক্ষমীর আস্তত্বেও বিশ্বাস করা শ্ত। তবু শরংবাবু বিশ্বাস করাইতে 
পাঁরলেন। 

সকলের শেষে দত্রা উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু বালয়া এই দীঘ” অধ্যায়ের 
উপসংহার করিব । 

উপন্যাসাঁটি আম প্রথম ১৯১৯ সনে পাঁড়লেও উহার গভীর অর্থ তখন 
ধাঁরতে পার নাই, উহাকে একটা হালকা-গোছের মিলনান্ত প্রেমের গঞ্প বাঁলয়া 
মনে কারলাম । আসলে মোটেই সে-রকম 'কছ নয়, উহাতে নর-নারীর 
সম্পকের মধ্যে যে-ভয় ও যে আশা, যে সঙ্কট ও যে সুখ আসা-যাওয়া করে, 
কিন্তু কোন্‌ দুইটি থাকবে সে-সম্বন্ধে নাশ্চত হওয়া যায় না--তাহার 
অনুভ্ীত রাঁহয়াছে। গঞ্পটা সুখের কাঁরয়া শরৎচন্দ্র শেষ কাঁরলেন বটে, 
[কিন্তু এই পাঁরণামের আগে সবন্ত উহাতে গ্্যাজোঁড'র সম্ভাবনা অশান- 
সম্পাতের মত রাহয়াছে । 

ইহা বুঝিতে হইলে গল্পটা পাঁড়বার সময়ে গাবশেষ ভাবে অবাহত হইতে 
হয়। যখন প্রথম পাঁড়লাম, তখন আমও পারহাস কাঁরয়া বাললাম-_শরৎবাবু 
নিজ্কাম বৈজ্ঞাখনক চাঁরত্র সৃ্টি কাঁরতে চাঁহিয়াছেন বটে, কন্তু বৈজ্ঞানকের 
চারন্র সম্বন্ধে তাঁহার সত্যকার ধারণা নাই, কারণ কোনও একানম্ঠ বৈজ্ঞানিকই 
মাইক্রোস্কোপকে প্রেমের বাহন করে না। ইহা 'িন্তু আমার সম্পূর্ণ ভুল 
হইয়াছল । নরেন মাইক্রোস্কোপকে প্রেমের ছতা করে নাই, সে বেচারা 
জীবকার দায়ে তাহার প্রাণ অপেক্ষা "প্রয় যল্তাটকে 'বক্রী কারতে আ'সয়াছল। 
উহাকে প্রেমের ছতা কাঁরল জয়া । তাহাও যতটা না জ্ঞাতসারে, তার চেয়ে 
বেশী অভ্ঞাতসারে | 

এই সূত্রে শরৎবাবুর নানা বিষয়ে জ্ঞানে যে-অসম্পূর্ণতা ছিল, তাহার আবার 
উল্লেখ কারতে হইল । 'তাঁন রাসাবহারীকে দয়া বলাইলেন, শক বল! 'বলাস, 
কলেজে তোমার এফ-এ ক্লাসে কৌমাস্ট্রতে ত এ-সব অনেক ঘাঁটাঘাঁট করেচ-- 
দুশো টাকা একটা মাইক্রোস্কোপের দাম 1” শরংবাবু জানতেন না যে, এফ-এ 
(বতমান আই-এ বা একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণশ ) ক্লাসে কেমিস্ট্রি পাঁড়লেও 


৯১৬৭ 


মাইক্রোস্কোপ লইয়া ঘাঁটাঘাঁট কারতে হয় না । আম আই-এ ক্লাসে কোঁমাস্টি 
পাঁড়তাম, মাইক্রোস্কোপ ধার নাই । মাইক্লোস্কোপ আই-এ ক্লাসে ব্যবহার কাঁরতে 
হয় বটানীতে ( উদ্ভদবিজ্ঞানে) আমার স্তর বিষয়টা পাঁড়তেন ও মাইক্লোষ্কোপ 
লইয়া অনেক ঘাঁটাঘাঁট কাঁরয়াছলেন। “দত্তা” গঞ্জে মাইক্রোস্কোপ অবশ্য 
বিজ্ঞানের দাবিতে প্রবেশ করে নাই । নরেনকে দ্বিতীয় পাস্তোর বানাইবার 
জন্যই উহা প্রয়োজন হইয়াছল । সেখানে শরংবাবু ভুল করেন নাই । 

বইটির মূল তাৎপর্য আঁম যাহা বাঁঝয়াঁছ তাহার পারচয় দিতে হইলে 
প্রথমে “দত্তাঃ গঞ্পের সামাজক আবেন্টনী কেন ব্রাহ্ম কাঁরতে হইল, তাহা বাঁলতে 
হয়। তাহার অনা গল্পে নর-নারীর প্রেম 'হন্দু সমাজের ধারা ও আচার- 
ব্যবহারের সাঁহত জাঁড়ত, উহার প্রায় সবগুঁলিতে সমাজের সাঁহত প্রেমের 
সংঘষের ব্যাপার আছে । “দত্তা'তে শরৎবাবু প্রেমকে সামাজক বন্ধন হইতে 
মুন্ত করিয়া উহার স্বাধীন মুত" দেখাইতে চাহলেন । আসলে 'দত্তার” ব্রাহ্ম 
সামাঁজক আবেষ্টনী কোন সামাজক আবেষ্টনীই নয় । 'গোরাণতে ব্রাহ্মপলমাজের 
সাঁহত প্রেমের যে যোগাযোগ আছে, “দত্তা”তে তাহা একেবারেই নাই । 

তবে রাহ্মসমাজ কেন আসল উহার কারণ দেখাইবার আগে একটা ভুল 
ধারণা দূর কারিতে চাই । 'দত্তা” যখন প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন ব্রাহ্ম- 
1বরোধী অনেকের মুখে শুনতাম, এই গজেপে শরৎবাবু ব্রাহ্মদের ভণ্ডাঁম 
দেখাইতে চাহিয়াছলেন । ইহা একেবারে বানানো কথা । শরৎবাবু ব্রাহ্ম 
বরোধী ছিলেন না, তাহা হইলে জয়া, ?িবজয়ার তা, দয়াল ও নাঁলনীকে 
এই গল্পেই যে-ভাবে 'ান্রত কাঁরয়াছেন তাহা কাঁরতেন না । ইহা ছাড়া অন্যন্রও, 
যেমন “পারণীতা? গঞ্পেও ব্রাহ্ম িরান্দ্রকে অত্যন্ত মহান চাঁরন্রের যুবক বাঁলিয়াই 
দেখাইয়াছেন । “দত্তা'তে একমান্র রাসাবহারী-ই কুচক্রী ও ভণ্ড, ?কন্তু এরুপ 
কুচক্রী 'তাঁন হিন্দ? হইলেও হইতে পারতেন । বজয়াকে ব্রাহ্ম করা হইয়াছে, 
এই গল্পের মূল উদ্দেশ্য সাধন কারবার জন্য । মূল উদ্দেশ্য আর কিছ 
নয়, নায়ক-নায়কাকে সকল সামাঁজক আচার, নিয়ম ও সামাজক জীবনের 
সংস্বব হইতে মুক্ত রাখয়া শুধু পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রেমের লীলার 
নিজস্ব রূপ দেখাইবার জন্য । 

ইহার জন্য বিজয়াকে শুধু যে ব্রাহ্মই করা প্রয়োজন হইল তাহাও নয়, 
তাহাকে একাঁকনী কাঁরতে হইল 'পিতৃহীনা কাঁরয়া ও গ্রামে আঁনয়া। তাহার 
উপর প্রেমের স্বাধশনতা দেখাইবার জন্য তাহাকে ধনী কাঁরতে হইল । তাহার 
জন্যই আবার রাসাঁবহারী ও 'বিলাসকে ব্রাহ্ম কারতে হইল, এমন ক নরেন্দ্র 
জন্মে হিন্দু হইলেও তাহার সাহত হন্দু সমাজের সকল বন্ধন কাটিয়া দতে 
হইল । “দত্তা' উপন্যাসে সমাজ যতটকু আছে, তাহা সমাজকে অবান্তর কারবার 
জন্য । গন্পাঁটতে প্রেমের নিয়ন্ত্রক রাঁহল শুধু মানব মন। পুরুষ-নারীর 
ভালবাসার প্রকৃত রূপ ক, উহা মানব মনের ধের দ্বারাই একাঁদকে যেমন 
সক্রিয় হয়, তেমনই ব্যাহতও হয়__এই দুইএর সংঘাতই “দত্বা'র বিষয়। 
সুতরাং শরতবাবুকে প্রথমেই দেখাইতে হইল ভালবাসার মূলে ক আছে । 


১৫৩ 
আত্মঘাতী বাঙালণ--১০ 


ধিজয়া মৃর্তিমতী ভালবাসা, সেজন্যই নরেন্দ্রকে ভালবাঁসবার জনা সে 
দেহ-দিনরপেক্ষ হইতে পারে নাই । এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র দেখাইতে গেলেন-_ 
জ্ঞাতসারে ক অজ্ঞাতসারে বাঁলতে পার না- যে প্রেম কখনই দেহকে বজ'ন 
কাঁরতে পারে না, দেহ ভিন্ন জান্মতেও পারে না, উহা প্রোমক বা প্রোমকার দিক 
হইতে 'মনাসজ' হইতে পারে, কিন্তু প্রেমের অবলম্বনের দিকে সম্পূর্ণ 
“দেহজ" । 'দত্তা'-তে ইহাই প্রথম দেখানো হইল । 

গিজয়া যখন ধারয়া লইয়াছে ষে, 'বলাসের সাঁহত তাহার বিবাহ হইবে, 
তখন নরেন তাহার নিজের পাঁরচয়ে নয়, প্রতিবেশী মধ্যাবত্ত গৃহস্থ পূর্ণ 
গাঙ্গুলীর ভাগনেয় 'হসাবে দেখা কাঁরতে আসল । বিজয়া বিলাসের ব্যবহারে 
বরন্ত হইলেও বাহ্যকভাবে নরেন্দ্রের সাঁহত জাঁমদার কন্যা যে আচরণ ভদ্র 
প্রজার প্রত করে তাহাই দেখাইল । ইহার বেশী যাহা প্রকাশ কারল তাহা 
দ'রিদ্ু প্রজাদের মনে কষ্ট না দিবার ইচ্ছা । শেষে 'আপাঁন তবে এখন আস্্ন” 
বাঁলয়া হাত তুঁলয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার কাঁরল। 

কিন্তু নরেন চলিয়া গেলে, মিনিট খানেক বিজয়া অনামনস্ক ও নীরব 
থাকিয়া সহসা চকিত হইয়া মুখ তুলতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের 
উপর একটা ক্ষণ আরন্ত আভা দেখা দিল। শরংবাব্‌ 'লাখলেন, ীবলাসের 
দৃন্ট অনা নিবদ্ধ না থাকলে তাহার বিস্ময় ও অভিমানের হয়ত পাঁরসীমা 
থাকিত না। ইহাকেন? উত্তর সহজ--নরেনের দেহ । 

উহার পর সরস্বতী নদীর ধারে বেড়াইতে "গিয়া বিজয়া হঠাৎ দোঁখল তখনও 
অপাঁরচিত নরেন্দ্র মাছ ধারতেছে । শরত্বাবু 'িাখলেন, পঠিক সেই সময়েই 
বিজয়ার মুখের উপর সূষরাশম আসিয়া পাঁড়ল দিনা জাঁন না, গকন্তু চোখা- 
চোখ হইবা মাত্র তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি একেবারে যেন রাঙা হইয়া গেল ।, 
কিছুক্ষণ কথাবাতাঁ হইবার পর বিজয়া বাড়ী 'ফারল। বৃদ্ধ দরোয়ান কানাই 
সং তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ বাবৃটি কে মাইজী ?, বিজয়া কিন্তু “এতটা 
বিমনা হইয়া পাঁড়য়াছিল, যে বূড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই পৌঁছিল না। সেই 
প্রায়ান্ধকার নদীতটে সমস্ত নীরব মাধূর্যকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া 
স্বপ্নাবিষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চাঁলতে লাগল-_ 
লোকাঁট কে এবং আবার কবে দেখা হইবে ? 

ইহার পরে আর একাঁদন বাহিরের 'দকে চাণহয়া যখন দেখিল “বেলা পাঁড়য়া 
যেন আসন ছাঁড়য়া তুলিয়া দল, এবং আজিও সে বৃদ্ধ দরোয়ানজনীকে ডাঁকয়া 
লইয়া বায়ুসেবনের ছলে বাহর হইয়া পাঁড়ল।" পূর্ণবাবৃর ভাগ্নোটিকে দোখতে 
পাইল বটে, কিন্তু “যেন দৌখতেই পায় নাই এই ভাবে চাঁলয়া যাইতোঁছল, 
তখন সহসা কানাই সং পিছন হইতে ডাক দিয়া উঠিল, “সেলাম বাবুজী, শিকার 
মলা 2 কথাটা কানে যাইবা মাত্র তাহার মূল পর্যন্ত বজয়ার আরন্ত হইয়া 
উঠিল ।” এরপর শরৎবাবু মন্তব্য করলেন, 'যাঁহারা বলেন যথার্থ বন্ধুত্বের জন্য 
অনেকাঁদন এবং অনেক কথাবাতাঁ হওয়া চাই-ই, তশহাদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া 


১৫৪ 


প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্যক নহে ।, বাঙাল বাঁলয়া শরতবাব্‌ “যথার্থ 
ভালবাসা” লেখেন নাই । 

তাহার পর আর দেখা হইল না। কম্তু বিজয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত প্রত্যহই আশা কারিত একবার না একবার তান আঁসবেনই ॥ কিন্তু 
দিন বাহিয়া যাইতে লাঁগল--না আসলেন 'তাঁন, না আসল তশাহার অদ্ভূত 
ডান্তার বন্ধ্ণট ( অথাৎ নরেন )। দুই জনই ষে এক ব্যান্ত তাহা বিজয়া জানত 
না। কিন্তু যখন জানল, নরেনকে দোখবার তৃষ্কা তখন তাহার অদম্য 
হইয়া উঠল । অথচ প্রকাশ্যভাবে তাহার খেশজ লইতে সঙ্কোচ হইল । 

তাহার পরে দেখা হইল, মাইক্রোস্কোপ 'বিকুয় কারবার জন্য নরেন্দ্র আসল 
এবং মাইক্োস্কোপ দেখাইতে লাগল । কিন্তু বিজয়া দোখবে কি১ “যে 
বৃঝাইতেছে, তাহার কণ্ঠম্বরে আর একজনের বুকের 'িতরটা দুয়া দুশলয়া 
উাঁঠতেছে, প্রবল 'িনঃ*বাসে তাহার এলোচুল উড়য়া সবাঙ্গি কণ্টাঁকত কাঁরতেছে, 
হাত হাতে ঠোঁকয়া দেহ অবশ কাঁরয়া আনতেছে--তাহার কি আসে যায় জীবাণুর 
্বচ্ছদেহের অভ্যন্তরে কি আছে না আছে দৌঁখয়া ?” 

মাইকরোস্কোপের জন্য 'নজে টাকা "দয়া রাসাবহারী নরেনকে দুর কারলেন। 
বজয়াও মাস দূই পরে ভাবল, যে সে নরেনকে ভুলিয়া শগয়াছে । সে বাঁলল, 
“দশদনের পাঁরচয়ে কেমন করিয়াই না জান এই লোকাঁটর প্রাত এত মমতা 
জান্ময়াছল, ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পায় নাই । না হইলে, মথ্যা মোহ একদিন 
ণমথ্যায় মিলাইয়া যাইতই-াঁকন্তু সারা জীবন লগ্জা রাখবার আর ঠশাই 
থাকত না।? কিন্তু তখনই নরেন আ'সয়া উর্পাস্থত হইল, ও এক পেয়ালা চা 
গদতে অনুরোধ কাঁরল : গবজয়া ভূতাকে বাঁলয়া দিতে বাঁহর হইয়া গেল । ?কন্তি 
'বালয়া গিয়াই তৎক্ষণাৎ ?ফাঁরয়া আসতে পারল না। উপরে যাইবার 'সাঁড়র 
রোলং ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া দশাড়াইয়া রাঁহল । তাহার বুকের ভিতরটা ভীষণ 
ঝড়ে সমুদ্রের মত উন্মত্ত হইয়া উিয়াছিল। কোন কারণেই হৃদয় যে মানুষের 
এমন কারিয়া দুীলয়া উঠিতে পারে ইহা সে জাঁনতই না। তথাঁপ একথা স্পম্ট 
বৃণঝতোঁছল, এ আন্দোলন শান্ত না হইলে কাহারও সাঁহত সহজভাবে কথাবাতা 
অসম্ভব |” ভালবাসার সাঁহত দেহের কি সম্পর্ক তাহা আর ক ভাবে 
সপন্ট করা যাইত 2 

গিয়া এই ভাবে নরেনের প্রাত ভালবাসার স্রোতে ভাণসয়া যাইতে লাঁগল-_ 
ণনজেকে ভাসতে দিল বাঁলব না, কারণ ভাসা-না-ভাসা তাহার ইচ্ছাধীন ছিল 
না। তবু সে রাসাবহারীর জাল হইতে 'ীনজেকে মস্ত কাঁরতে, উহাকে 'হাড়য়া 
ফেলিতে কোন শান্ত পাইল নাকেন? অসহায় ভাবে নজেকে কেন বন্দী 
হইতে দিতে লাগল ? শুধু স্বর্গগত পিতাকে স্মরণ কাঁরয়া কেন কাঁদয়া 
কাঁদয়া বাঁলতে লাগল, “বাবা, তুমি ত এদের চিনতে পেরোছলে, তবে কেন 
আমাকে এমন করে তাঁদের মুখের মধ্যে সপে দিয়ে গেলে ? সে যে ধরণের 
তেজাঁস্বনী মেয়ে তাহার রঙ্জুবদ্ধ অসহায় বালর পশহর মত অবস্থা 
হইল কেন ? 


১৫৫ 


ইহার 'পছনে অবশ্য ছিল যাহারা ভালবাসে তাহাদের মনের চিরন্তন ভয়-_. 
ভালবাসার প্রতিদান না পাইবার ; আরও ভয় এইজন্য যে, ভালবাঁসিয়া 
ভালবাসা পাইবার সুখ এত সৌভাগ্যের ব্যাপার যে তাহা কাহারও কপালে সয় 
না। তাহার উপর 'ছিল সে-যুগের বাঙালী মেয়েদের ধারণা যে, তাহারা 
আঁভশপ্ত, তাহাদের সৃখ ঈষ্যপিরায়ণ দেবতারা সাঁহতে পারবেন না, সেজন্য 
যে যত বেশী ভালবাসার যোগ্য সেই তত আরও বেশ আভশপ্ত । 

এই অসহায় ভাব হইতে বিজয়া নরেনকে বুঝতেও দেয় নাই যে, সে নরেনকে 
ভালবাসে, কোনো ভরসাও সে নরেনকে দেয় নাই তাহাকে ভালবাসতে । 
সুতরাং নরেন ভালবাঁসলেও তাহা দমন কাঁরয়াছে, নরেনের পক্ষে উহা 
স্বাভাঁবক ও ন্যায়সঙ্গত । নাঁলনী স্লীলোক বাঁলয়া গিজয়ার ভালবাসা স্পষ্ট 
দোঁখল কিন্তু নরেনকে বাঁললেও নরেন বিশ্বাস কাঁরল না। 

তবু নরেন তাহার প্রাত উদাসীনতা দেখাইতেছে এই কজ্পনাও কাঁরলে, 
গবজয়ার আচরণ শিকার পলাইবার চেষ্টা কারলে 'হংস্ত্র বাঘনীর যেমন হয় 
তেমন কেন হইতে লাগল । এই হিংম্তার বশেই সে নিজের সর্বনাশ কাঁরতে 
উদ্যত হইল, ভুল বুঝিতে পাঁরয়াও মরণ ভিন্ন আর কোন পথ দোঁখল না। 

তবুও যে বিজয়া বাঁচল তাহার কারণ শরংবাবু বাঙালী ওপন্যাঁসক 
ছিলেন, এাস্কলস, সোফোক্লেস, বা ইউীরাঁপাঁডস্‌ ছিলেন না। বাঁঙকমচন্দ্র 
আটক নাটকের অনুসরণে কপালকুণ্ডলাকে জলে ভাসাইয়া 'িয়াছলেন । 
শরংবাব বিজয়াকে বাঁচাইবার জনা দয়ালকে 7095 62. 10801710%-র মত 
আনলেন ।* 

শরতবাবু নারীর অন্বেষণে নারীর এই যন্তণার রুপ নানাভাবে 
দেখাইয়াছেন, পুরৃষের যন্ত্রণার কথাও চাপা দেন নাই । প্রেম একাঁদকে 
যন্তণা, আর একদিকে জীবনের চরম সুখ ও গৌরব, ইহাই শরৎবাবূর শেষ 
কথা । তাঁহার গ্রাতাঁট গলপ-উপন্যাসে ইহাই ফটয়া উীঠয়াছে। আশ্চর্যের 
কথা এই যে, এই সুখ-দ2ঃখের একাত্মতা তাঁহার সুখের গল্পে যেমন দেখাইয়াছেন, 
তেমনই দুঃখের গল্পেও দেখাইয়াছেন । প্রেমে দুঃখ ক সুখ তাহা তান 
সারাজীবন নারীর সন্ধানে থাকিয়াও 'নণয় কাঁরতে পারেন নাই । 

তেমনই নারীর সন্ধানই যে তাহার সবেচ্চি কীত সেটাও শরৎচন্দ্র 
নিজে বাঁঝতে পারেন নাই । তান ক্ষ্যাপা হইয়া পরশ পাথরের সন্ধান 
কারয়াছিলেন, কিন্তু নিজের সত্যকার মুর্তি যে কি তাহা কখনও দেখেন 
নাই__দেখেন নাই যে,_ 


* রাসিন ফিদ্রার বেলতে তাহা করেন নাই। এই 'বখ্যাত নাটকটি ইডারাঁপাঁডসের 
অনুসরণে রাঁচিত । উহার ভাঁমকাতে রাসন 'লাঁখয়াছেন, ফড্রা সম্পূর্ণরূপে অপরাধিনী 
নয়, সম্পূর্ণরূপে 'নিরপরাধাও নয়া সে অদৃণ্টের গনিগড়ে আবগ্ধ হইয়াছল, ও দেবতাদের 
কোপে পাঁড়য়াছিল***তাহার অপরাধ গনজের স্বাধশন ইচ্ছায় হয় নাই, উহা দেবতাদের 
শাস্তিদান।' বঙ্কিম রাসন পাঁড়য়াছিলেন, শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই পড়েন নাই । 


১৫৩ 


খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ পাথর। 


মাথায় বৃহৎ জটা ধৃূলায় কাদায় কটা 
মালন ছায়ার মত ক্ষীণ কলেবর। 

ওজ্ঠে অধরেতে চাপ অন্তরের দ্বার ঝাঁপ 
রান্রাদন তীর জবালা জ্বলে রাখে চোখে । 

দুটো নেত্র সদা যেন নিশার খদ্যোত হেন 


উড়ে উড়ে খোঁজে কারে 'নজের আলোকে ।, 


ণকন্তু তাঁহার সারাজীবনেও তাঁহাকে কোন গ্রামবাসী ছেলে জিজ্ঞাসা করে 

নাই,_ 
'সন্ন্যাসী ঠাকুর এ কী, কাঁকালে ও কি ও দোঁখ 2 
সোনার শিকল তুম কোথা হতে পেলে ? 

অথচ তান বাঙালীজীবনের লোহার শৃঙ্খলকে সোনার করিয়াছলেন । 
লৌকিক জীবনে ব্লমাগত 'নজেকে প্রবণ্ণনা কাঁরয়া শরৎচন্দ্র সেটা বুঝেন নাই । 
এই না বোঝার মধ্যেই তাঁহার নিজের ব্যর্থতা । দেশবাসীও বুঝে নাই। 
তাই বঙ্গজজননীর এই দীন, পাগল, অবুঝ, অথচ মহান সন্তানাটর জন্য কোনও 
বাঙালীর চোখ হইতে দুই ফোঁটা জলও গড়াইয়া পড়ে না। আর তাঁহার 
সত্যকার কীর্তর- তাঁহার সাহত্যসাষ্টর শোকাবহ পাঁরণাম এই যে, উহা 
আজ সাহত্যের অধ্যাপকত্ব বাঁলয়া যে একটা ব্যবসা দেখা "গয়াছে, তাহার 
পুীজপাটা হইয়া আকাণংকরত্ব লাভ কাঁরতে চালয়াছে । 


১৪৫৭ 


অষ্টম অধ্যায় 
চরিত্রবল ও ঈশ্বরপ্রেম 


এতক্ষণ ধারয়া বাঙাল-জীবনে ষে নৃতনত্বের কথা সাবস্তারে কিংবা 
আঁতাবিস্তারেই বাঁললাম, উহা নরনারীর সম্পর্কে দেখা 'িয়াছল । উহার 
আঁবভাব সমন্ত উনাবংশ শতাব্দী জীঁড়য়া বাংলার গ্রামে ও শহরে ইউরোপাঁয় 
স্থাপত্য-রীতিতে 'নীর্মত বাড়ী দেখা যাইবার মত। তবে বাড়াটা ছিল 
দেহের আশ্রয়, মন হইল প্রেমের আশ্রয় । দুই-এর জন্যই দ্‌ঢ় ভাত্তর প্রয়োজন 
ছিল। বাংলার মাঁট এত নরম ছিল যে, সৌধের বু'নিয়াদ বেশ শন্ত কাঁরতে 
হইত । আমাদের বাল্যবয়সেও দোঁখতাম যে, মাঁট কাদা-কাদা হইলে শালের 
খাট, পরে কনব্রাটের “পাইল” বসানো হইত। নাহলে ভারে উপরের 
বাড়ীতে ফাটল ধাঁরত, শেষে ধ্বাঁসয়া পঁড়বারও সম্ভাবনা ছিল। তেমনই 
বাঙালীর চারত্রও নরম, এমন ক কাদা-কাদা বাঁলয়া প্রেমের জন্যও শঙ্ত 
বুনিয়াদ গাঁড়তে হইল । এই বানয়াদ-গড়া প্রেম আবভূত হইবার আগেই 
সুরু হইয়াছিল, চাঁরান্রক বল বাঞ্চনীয় শুধু এই অনৃভ্ত হইতেই । এই যে 
বুনিয়াদ গড়া হইল, উহা অর্ধেক নীতিজ্ঞানের, বাক" অর্ধেক ধর্মবোধের । 
এখানে বালয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, “নশীতি” ও ধম” এই দুইটি শব্দ আম 
ব্যবহার কারতোছ নৃতন অর্থে অথাৎ উনাবংশ শতাব্দীতে বাঙালী লেখক 
ও প্রচারকেরা যে-অর্থে প্রয়োগ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন তাহাতে । এই অর্থ 
প্রাচীন ও বহু-্রচীলত সংস্কৃত অর্থ নয়। সংস্কৃতে “নীতি? অর্থ রাজনীতি, 
যেমন শুক্নীতি'তে । ধর্ম অর্থ নানা রকম । বাঁওকমচন্দ্র গুরুকে "দয়া 
শিষ্কে এইভাবে ভর্সনা করাইলেন,_ 
ধর্ম কথাটার অর্থটা উল্টাইয়া "দয়া তুম গোলযোগ উপাস্থত 
কাঁরলে। ধর্ম শব্দটা নানা অথে” ব্যবহৃত হয়। অন্যান্য অর্থে 
আমাঁদিগের প্রয়োজন নাই, তুমি যে অর্থে এখন ধম শব্দ ব্যবহার 
কারিলে. উহা ইংরেজী [২6118107 শব্দের আধুনিক তরজমা মাত্র । 
দেশী জিনিষ নহে ।”* 
কিন্তু ইংরেজী হইতে আরোপত নৃতন অথই চাঁলত হইল । তেমনই 
নবযুগে বাঙালী নীতি" বাঁলতে যাহা বুঝিতে আরম্ভ কাঁরিল তাহা ইংরেজীতে 
ও সমস্ত ইউরোপীয় ভাষায় যাহাকে 'মর্যালাঁট বলে তাহা । আমার মনে 
পড়ে ছাত্রাবন্থায় 'মর্যাল-কনশাসনেস' কথাটা 'শাঁখবার পর, মাতার সঙ্গে কথা 
বালতে য়া ক বিভ্রাট হইয়াছিল। 'ববাহের পর মানাসক অবস্থার 
পাঁরবর্তন হয় এ-াব্যয়ে চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে একাঁদন মাকে জিন্্াসা 


%* এখানে বলা প্রয়োজন যে, গ্রীক এবং ল্যাঁটন ভাষাতেও বর্তমান যুগে 161181010 
বাঁলতে যাহা বোঝায়, এরকম কোন শব্দ নাই। 


১৬৮ 


কাঁরলাম, 'মা, বিয়ের পর তোমার কোন নৌতিক পাঁরবর্তন হয়োছল কি ?, 
মা ভ্রাহ্মপম্থী, “নীতি, নৌতিক' বাঁলতে ব্রাহ্মরা যাহা বৃাঁঝিত তাহাই 
বাঁজতেন। তান বাঁললেন, 'সে-আবার কিঃ নোতিক পাঁরবর্তন কি বুঝতে 
পায়াছ না 2, হয়ত 'নৌতক" কথাটা শুনিয়া তানি কুলটা-বা-বারাঙ্গনা-বাত 
সম্বন্ধে ইাঙ্গতে কাঁরতোছ ভাবলেন । 

নূতন অর্থে 'নীত,' ও ধর্মের প্রচার আরম্ভ হইল উনাঁবংশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতেই । ধের ক্ষেত্রে নৃতন আলোচনা ও প্রচার আরম্ভ কাঁরলেন 
রামমোহন । নোৌতিক 'শক্ষাকে এইভাবে কোন ব্যান্তীবশেষের সঙ্গে যুন্ত করা 
যায় না। উহার জন্য উদ্যোস্তা হইল সমগ্র বাঙালী 'শাক্ষত সম্প্রদায় । তবে 
ধমেই হউক বা নাঁতিতেই হউক, বাঙালী ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকেরা যাহা 
আরম্ভ কারলেন, তাহার পিছনে খন্টান মিশনারীদের প্রভাব ছিল । বাঙালী 
হন্দুরা যাহা কাঁরল, তাহা অংশত মিশনারাদের শিক্ষা গ্রহণ, অংশত উহাদের 
প্রাতবাদ। সেই হাতহাস এখানে দিবার প্রয়োজন নাই। আম শুধু 
বাঙালীর নূতন 'নৌতিক' ও নূতন “ধম” জীবন ১৯০০ সনের কাছাকাছি 
কিরুপ ছিল তাহার পাঁরচয় ?দিব। 


চারিত্রিক উন্নতি 


চারতর সম্বন্ধে লাখতে গেলেও শব্দতত্ব আনিতে হইবে । চারণ বাঁলতে 
ইংরেজী শিক্ষা পাইবার আগে যাহা বুঝত তাহা আচরণ, যেমন “মানব-চার্ 
তরী চারত্র ইত্যাঁদ, সহজ অথ ছিল স্বভাব, যে-স্বভাব মারলেও যাইত না। 
ইংরেজী পাঁড়বার পর চারত্র বাঁলতে বাঙালী যাহা বুঝিতে আরম্ভ কাঁরল 
তাহা ইংরেজী “ক্যারাকটা”র কথাটার 'বাঁশম্ট অর্থ, নানা অর্থের এক অর্থ । 
সোজা বাংলায় জিতোৌন্দ্রয় হইলে যে-চারত্র হয়, সেরূপ চারন্ত্র। এই অর্থে 
চাঁরতবান” ও চারন্রহীন” দুইটি বাক্য বাংলায় ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইল। 
তাই চীরন্রহীন' শব্দের রূঢ় অর্থ হইল লম্পট। অনেকে সেজন্য কাহাকেও 
বাংলাতে চাঁরন্রহীন বাঁলতে সঙ্কোচ বোধ কাঁরতেন, এবং একট? মৃদ: কাঁরয়া 
বালবার জন্য ইংরেজীতে (091806511555 বাঁলতেন। আম নিজের কানে 
এই ইংরেজী শব্দের অপব্যবহার শ্বানয়াছ। 

মানাঁসক ধমে ও আচারব্যবহারে উন্নত হইবার এই যে ইচ্ছা বাঙালীর 
মধ্যে জাণগল, উহার পাঁরচয় আমরা বাল্য বয়সে পাইতাম দুইটি বাণ হইতে । 
প্রথমত, 'আবার তোরা মানুষ হ" ইহা হইতে ; দদ্বতীয়ত,“সাতকোি সন্তানেরে 
হে মুগ্ধা জননী, রেখেছ বাঙালী ক'রে, মানুষ করান” হইতে । সারা উনাবংশ 
শতাব্দশ জুট়িয়া যে-সব মহান বাঙালী সমগ্র জাঁতর 'শক্ষাদাতা হইয়াছলেন, 
তাঁহাদের সকলেই এই উপদেশ রমাগত দিতেন ৷ এই বিষয়ে “লবারেল' ব্রাহ্ম 
ও “কনসারভোঁটভ' 'হন্দু, এই দুই 'বাঁভন্নপন্থী শিক্ষাদাতাদের মধ্যে কোনও 
মতভেদ ছিল না। সকলেই বাঁলতেন, সবাগ্রে বাঙালীকে তাহার চারন্লের 
দৌবল্য ও আচার-ব্যবহারের শিথিলতা ত্যাগ করিতে হইবে। 


১৬৯ 


এইসব ধারণার ও ধারণার বশে কাজ করার পিছনে যে পাশ্চাত্য ও বিশেষ 
কাঁরয়া ইংরেজ জীবনের প্রভাব ছিল তাহা কখনও কাহারও দ্বারা অস্ব*কুত হয় 
নাই । বাঁঙকম বাঁলয়াছিলেন, যতাঁদন আমরা ইংরেজের সমকক্ষ না হই, ততাঁদন 
যেন ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে জাঁতবৈর থাকে । এই ডীকন্তর তাঁরখ ১৮৭৩ 
সন। ইহার মান্র কয়েক বসর আগে একজন বাঙালী যাহা 'লাখয়াছলেন 
তাহাও উদ্ধৃত কাঁরব । ইন সেই বাঙালী যাঁহার বাঙালশর পত্বীব্রত হওয়া 
সম্বন্ধে উীন্তও আম উদ্ধৃত কাঁরয়াছি।* তান লাখলেন-__ 
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বলাতে একাঁট বন্তৃতায় এই জীকন্তাট উদ্ধৃত করিয়া আম বাঁলয়াছলাম-__ 
ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আম ণীনজে । 'কন্তু সকল বাঙালীর পক্ষে উহা বলা চিক 
নয় । অনেক বাঙালণই ইংরেজের মত উন্নতদেহ না হইলেও শারাীরক ক্ষমতায় 
সমকক্ষ হইতে পারত । ১৮৮৮ সনে প্রকাঁশত ভারতশাসন সম্বন্ধে তাঁহার 
বিখ্যাত পুস্তকে স্যর জন স্ট্রেট বাঙালশর শারীরিক দৌবল্য ও শ্রমাঁবমখতার 
কথা বাঁলয়াছিলেন । কন্তু ?দ্বতীয় সংস্করণে (১৯১১) বইটির সম্পাদক স্যর 
টমাস হেলডারন্নেস বলাঁখলেন যে, এবিষয়ে বিশ-ন্রিশ বংসরের মধ্যে বাঙালন 
অসাধারণ উন্নাতি কারয়াছে। তান স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ও পরে 
বায়াম ইত্যাদর জন্য যে-সকল সামাত হইয়াছল, উহার কার্যকলাপের ফল 
দেঁখয়া তাহা 'লাখয়াগছলেন । 

[কিন্তু দৈহিক শান্তর কথা ছাঁড়য়া দিলে, আচরণ ও মানাঁসক ধর্মের দিক 
হইতে বাঙালী ইংরেজের কাছ হইতে বহু সদ্‌গুণ আয়ত্ত করতে চেষ্টা কারয়া 
সফল হইয়াছিল । যেগযুল প্রধান তাহার উল্লেখ কারতোছি-_উদ্যম, অধ্যবসায়, 
সাহস (দৌহক ও নোৌতিক ), শৃঙ্খলা, সত্যভাষণ, আঁর্থক ব্যাপারে সততা, 
আত্মসংযম ও পডাঁসাঁঞ্লন” । এই সবগহীল গুণেরই স্বল্পতা বাঙালশ চারত্রে 
ছিল । সবেপর নূতন লক্ষা এই হইল যে, মনুষ্যত্ব লাভ কাঁরতে হইবে । এই 
ধারণাটাও নূতন । ইউরোপীয় “হউম্যাঁনজম:, হইতে আঁসয়াছে। এ-সম্বন্ধে 
বাঁঙকমচন্দ্র গলাঁখলেন, “সকল প্রকার মানাঁসক বাঁত্তর সম্যক অনুশীলন, সম্পৃ 
স্ফুর্ত ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য |” সকল 
প্রকার মানাঁসক বাঁত্তকে তান দুইভাগে ভচ্গা কাঁরলেন-_ প্রথম, কার্যকারণী 
বাঁত্ত, দ্বিতীয় জ্ঞানাজনী বাত । 

ইংরেজের কাছ হইতে যে, দৌনক আচরণ সম্বন্ধেও িক্ষা কারবার আছে, 
তাহা স্কুলে পাঁড়বার সময়ে একাঁট পাঠ্যপুস্তকে দোঁখয়াছলাম । তাহাতে 
বাঙালনরা যে রাস্তায় দেখা হইলেই দাঁড়াইয়া গল্প জ্যাঁড়য়া দেয় সেই অভ্যাসকে 
.* ৩৪ পৃষ্ঠা দুণ্টব্য। 


১৬০ 


নিন্দনীয় বলা হইয়াঁছল, এবং ইংরেক্ত রাস্তায় ভাবে বন্ধু বা পাঁরাচিত 
্যান্তর প্রাত সামাঁজক কতব্য পালন করে তাহার বর্ণনা এই ভাষায় দেওয়া 
হইয়াছিল-_ 

শশরস্তাণ উত্তোলন, শির-সপ্চালন, ও হস্ত-কম্পন কাঁরয়াই তাহারা 

1বদায় লইয়া থাকে ৷, 

একেবারে নূতন একটা ধারণা জন্মিল অর্থ সম্বস্ধে। পুরাতন সমাজে 
দুই প্রকার সাধনার প্রাত শহধু শ্রদ্ধাই নয়, ভাঁন্ত ছিল । প্রথমত, সকল পার্থ 
সম্পদ তুচ্ছ কাঁরয়া পারলৌকিক সম্পদের সাধনা ; 'দ্িবতীয়ত, সকল অপার্থব 
সম্পদের কথা ভূলিয়া অর্থের সাধনা--নান্তি তু ততীয়ঃ ; ইহাই গছিল প্রাচীন 
ধারণা । বাঙালীর নুতন যুগে অথের জনা অর্থের পৃজা খনন্দনীয় হইল । 
বাঁকম 'লাঁখলেন, পকয়ৎ পাঁরমাণে ধনাকাজ্ষা সমাজের মঙ্গলকর । ধনের 
আকাঙ্ক্ষা মান্র হওয়া অমঙ্গলজনক এ-কথা বলি না, ধন মনুষা জীবনের উদ্দেশ্য 
হওয়াই অমঙ্গলকর |” ব্রাহ্মগরা এশীবষয়ে আরও একট: অগ্রসর হইলেন ৷ তীঁহারা 
সামাঁজক ও নৌতক ব্যাপারে ইংরেজ পপউীরটান'দের আদ গ্রহণ কারলেন । 
“পউারটান"রা ধর্মের সঙ্গে অর্থের একটা ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক স্থাপন কাঁরয়াছল, 
সুতরাং তাহারা অর্থগৃধু না হইয়া সং উপায়ে অথেপাজন করাকে বা 
অর্থবাদ্ধ করাকে প্রায় সামাজিক ও নৌতিক করবা বাঁলয়া মনে কাঁরত। 
ব্রাহ্মরাও এই পথ ধাঁরলেন। এমন ক রবীন্দ্রনাথ যাঁহাকে একাঁনভ্ঠভাবে 
ধর্মপরায়ণ ও ঈ*বর-ভন্ত বাঁলয়া দেখাইতে চাঁহয়াছেন, সেই পরেশবাবুকেও 
অর্থসম্বন্ধে সচেম্ট কারলেন। পরেশবাবু সূচারতাকে বাঁললেন, “মৃত্যুর 
সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছ টাকা 'দয়ে যান। আম তাই খাঁটয়ে 
বাঁড়য়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ী কিনৌছ। এতাঁদন তার ভাড়া 
পাঁচ্ছলুম, তাও জমাছল**" ইত্যাঁদ। অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন বা বে-হিসাবী 
হওয়া ব্রাহ্মরা অন্যায় মনে কাঁরতেন । সেজন্যই অনেক ব্রাহ্ম প্রচারক হইয়া 
দাণরদ্যু বরণ কারলেও, কোন কোন 'বাঁশন্ট ব্রাহ্ম ব্যবসা কাঁরতেও কুণ্ঠা বোধ 
কাঁরতেন না। ইহাদের মধ্যে গুরুচরণ মহলানবীশ (প্রশান্তকুমার মহলানবীশের 
পতা ), উপেন্দ্রকশোর রায় চৌধুরী ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দের 
নাম কারতে পার । ইহারা বৈষায়ক আচরণে ইংরেজ “পউরিটান'দের মত 
ঘিলেন। কিন্তু ইহাদের উপাঁজত অর্থের গৌরবে, ইহাদের পযুত্রেরা বাঙালী 
বড়লোক হইয়া গেলেন, 'পউীরটান'দের ধর্মব্যা্ধ ও ব্যবসাব্যাদ্ধ দুইই 
হারাইলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের ব্যবসাও নম্ট হইয়া গেল। 

কিন্তু এই যুগের শাক্ষত বাঙালী অর্থ সম্বন্ধে আলোচনা করাও 
অশোভন মনে কাঁরতেন, অর্থের বড়াই করা তো অকল্পনীয় গল । পক্ষান্তরে 
এই শ্রেণীর বাঙাল ভদ্রলোক ীনজেদের আঁক অবস্থা গোপন কাঁরয়া 
রাখতেন ॥। একাঁট সরল-প্রকাতি ব্রাহ্মের দ.্টান্ত 'দতেছি। তিনি সকল কথা 
প্রকাশ কারয়া দিতেন বাঁলয়া স্ত্রীর শাসনে ছিলেন । তান এক আত্মীয়ের 
কাছ হইতে কিছু টাকা পাইয়াছলেন। ইহাজানয়া একজন বন্ধু তাঁহাকে 
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জিজ্ঞাসা করলেন, কত? তান অত্যন্ত সত্যপরায়ণ ছিলেন, তাই উত্তর 
গদলেন, “আমার স্পীর নিষেধ আছে বলা ।' বন্ধু চালাক, তখন জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “পনেরো হাজার 2 সত্যপরায়ণ ভদ্রলোক উত্তর না দয়া পারিলেন না, 
বাঁললেন, “না, অত নয় ।” তখন চালাক বন্ধু আবার বাঁললেন, “দশ হাজার ? 
তখন ভদ্রলোক সত্যের খাতিরে আবার বাঁললেন, “না, অত কম নয়।, মোটের 
উপর অর্থ সম্বন্ধে শালীনতা বজায় রাঁখয়া নিজের সম্পদ অনুযায়ী থাকা 
সকল শিক্ষিত বাঙালীর আচরণ হইয়া দাঁড়াইল ৷ তাঁহারা অপবায়কে যেমন 
নন্দা করতেন, কপণতাকে তেমনই নিন্দা কাঁরতেন। কিন্তু তিনাট ব্যাপারে 
না ব্রাহ্ম, না নব্য রক্ষণশীল বাঙালী কেহই 'িলা 'দতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
এই 'িতনাট এই-স্তীলোক-ঘাঁটত অনাচার, অর্থঘাঁটত অসততা, ও মদাপান । 

তবে বাঙালীর চাঁরন্নের স্বাভাবক ধর্মের জন্য বাঙালীর অন্যায় 
কার্যকলাপে যেমন অসংযম দেখা যাইত, ভাল কাজেও সেই অসংযম দেখা গেল। 
নব্য বাঙালী স্ত্রীলোকের সংসর্গে আঁসিয়াই লম্পট হওয়া, অর্থের সন্ধানে 
ণগয়া চোর বা জুয়াচোর হওয়া যেমন ছাড়ল, তেমন আবার নীতিবান 
হইয়া নোৌতক শুচিবাই ধাঁরল । এই শুচিবাই যেমন 'হন্দুর 'দিকে কাণ্ডজ্ঞান- 
বাঁজত হইল, ব্রাহ্মশদকেও তেমান হইল । 

দুইটি দৃষ্টান্ত দিতোছ । স্কুলে আমাকে চন্দ্রনাথ বসুর “সংযম-শিক্ষাঃ 
পাঁড়তে হইয়াছিল । আমরা শানয়াছলাম, রবান্দ্রনাথের হিং টিং ছটের 
ব্যাখ্যাকারক গৌড়ীয় পাণ্ডত নাকি চন্দ্রনাথবাব্‌ । সে যাহাই হউক, সংযম 
শিক্ষা কি কাঁরয়া দিতে হয়, উহা দেখাইবার জন্য চন্দ্রুনাথবাবু তাঁহার 
পাঁরাচত এক ধমশনন্ঠ ও সংষমী বাঙালী ভদ্রলোকের কথা বাঁললেন। সেই 
ভদ্রলোক পুত্রকে ক্ষীর মুখে লইয়া অল্পক্ষণ মুখে রাঁখয়া কুলকুচ কাঁরয়া 
ফোঁলিয়া দিতে বাঁলতেন, যাহাতে অনাসন্ত হইয়া ক্ষীর খাইতে পারে । 

ব্রাহ্ম শুচিবাই-এর দ্টান্ত, আমার স্বীর মুখে শোনা, ১৯৩৫-৩৬ সনের 
কথা । আমাদের নীচের তলায় একাঁট পাঁরবার বাস করিতেন । গৃহস্বামণ 
সুপাঁরচিত লেখক ছিলেন, নাম কারব না। তাঁহাদের সঙ্গে একাঁট আঁববাহতা 
পনেরো-ষোল বছরের মাতৃহীনা আত্মীয়-কন্যা থাকত । তাহার 'দাঁদমা আমাদের 
আগের যুগের গোঁড়া এবং সুপারচিত ব্রাহ্ম পাঁরবারের ছিলেন । মেয়োট একাঁদন 
আমার স্বীকে বালল, শদাঁদমার জবালায় আমি শান্তিতে ঘুমুতে পারনে ।, 
স্লী যখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেন, কি ব্যাপার 2?” তখন এই উত্তর পাইলেন-_ 
'দাঁদমা একাঁদন ভেরে তাহার শোবার ঘরে আ'সয়া দৌখলেন যে সে চিৎ হইয়া 
ঘুমাইতেছে । তাহাকে তখনই জাগাইয়া ষতপরোনাঁস্ত ভৎসনা কাঁরয়া বাললেন, 
কুমারী মেয়ের চিৎ হয়ে ঘুমানো যে কেবল অশোভন তাই নয়, দুর্ীতরও 
চরম |, 

তখনকার দিনে সমাজ-সংস্কারের ব্যাপারেও এই মা্লাজ্জানের অভাব দেখা 
যাইত । একাঁট ঘটনার কথা--১৯০০ সনের কাছাকাছ, আমার মা আমাকে 
বাঁলয়াছিলেন। উহা তাঁহার গ্রামেই ঘটে। একাঁট ষুবক বাড়ীর কতা । সে 
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বিবাহিত, কালকাতা থাকিয়া পড়াশুনা করে, গ্রামের বাড়ী তাহার মায়ের 
তত্তবাবধানে । সে কাঁলকাতায় ব্রাহ্মসমাজের সংস্পশে আ'সয়া স্বী-পুরুষের 
সাম্যের ধারণা গ্রহণ কাঁরল ও গ্রীষ্মের ছুটতে বাড়ী আঁসয়া মাকে বাঁলল যে 
যতাঁদন সে বাড়ীতে আছে তাহার তরুণী পত্বীকে তাহার পাশে বসাইয়া 
খাওয়াইতে হইবে । ীবধবা মাতা পত্রের এই 'ির্দেশ অমান্য কারবার সাহস 
পাইলেন না । কন্তু তরুণী বধূর অবস্থা ফি হইল তাহা বর্ণনা করা কঠিন 
নয়। সে ঘোমটা টানম্া খাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বিষম খাইতে লাগল । 
শেষকালে যখন দুজনের পাতেই পৌঁটর মাছ দেওয়া হইল, পত্র স্তীর পাতের 
দকে অঙ্গুলি ানদেশ কাঁরয়া ক্রুদ্ধস্বরে মাকে বাঁলল, “মা ! ওর পাতের মাছটা 
ছোট কেন 2 ইহার পরের ঘটনা মা ?ক বাঁলয়াছলেন মনে নাই-_সম্ভবত স্বর 
স্বামীর ক্রোধ অগ্রাহা কাঁরয়া পলাইয়া 'গয়াছল, কিম্বা বেহঁুস হইয়া পাঁড়য়া 
গিয়াছল । 

আমার বাল্যজীবন এই আত্মসংঘম ও সমাজ-সংস্কারের ধারণাতেই কাণটয়া- 
ছিল । সুতরাং আমিও অনেক বয়স পযন্ত সংযমের ব্যাপারে মান্রা ছাড়াইয়া 
যাইতাম৭ স্কুলে পাঁড়বার সময় আমার ধারণা হইল চেয়ারে বাঁসয়া পড়া আলস্য 
ও 'বলাসতার লক্ষণ,_তাই টোবলের উপর একটা ছোট ডেস্ক রাখযা 
দাঁড়াইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারলাম ৷ 

প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া আর এক ধরণের কৃচ্ছুসাধন আরম্ভ কাঁরলাম । তখন 
সাত বংসর আম তোষকের উপরে শোয়া 'িলাসতা বাঁলয়া ছাড়য়া দিলাম । 
সমেন্টের মেজেতে মাদুরের উপর শুইতাম, এক শীতকালে ছাড়া । তখন একটা 
কিছু পাতিয়া লইতাম ও লেপ ব্যবহার কারতাম । 

তাহা ছাড়া স্কুলে পাঁড়বার সময়ে দৌখতাম, 'শক্ষক কোন ছাত্র নুইয়া 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বালতেন, “587 ৮ 907818110 । সেজন্য আম 
সর্বদাই বুক চিতাইয়া দাঁড়াইতাম, শুধু ক্লাসে নয়, সব সময়ে । 

বাঙ্গাল বাঁলয়া এইসব অভ্যাস আয়ত্ত কাঁরয়া যখন ১৯১০ সনে কাঁলকাতা 
আসলাম, তখন কাঁলকাতার ছেলেরা আমাকে বাঁলত, 'তুঁম অত বুক চাতয়ে 
দাঁড়াও কেন ? তবে ইহার ফল ভালই হইয়াছে । নব্বুই বৎসর পার হইয়াও 
এখনও আমার দৈহিক গিঠ গোল হইয়া যায় নাই, দৌহিক কোমরও ভাঁঙয়া 
যায় নাই । 

অন্যাদকেও অজ্প বিস্তর িজেকে রাশ টাঁনয়া রাখবার জন্য নব্বুই 
উত্তীণ* হইবার পরও মনের িঠও গোল হয় নাই, মনের কোমরও ভাঙ্গে নাই । 
এই বই'টর মত বই 'লাখতে পাঁরতোছ । এমন কি এই বই-এ যাহা আছে, 
নোৌতিক শহুঁচবায়্রন্ত লোকদের বিবেচনায় তাহা অশ্লীলতা বাঁলয়াই মনে 
হইবে। ইহাও 'লাঁখতে পাঁরতোছ। সাহাত্যক অশ্লীলতাতে উৎকর্ষের জন্যও 
সংযম আবশ্যক । 

সমগ্রভাবে বাঙালশ সমাজের কথা বিবেচনা করিয়াও ইহাই বালব । বাঙালা 
এই যুগে প্রীতত্তায় যেমন অসামান্যতা দেখাইয়াছিল, তেমান চীরন্র-বলেও 
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অসামান্যতা দেখাইয়াছিল ৷ অথচ এই চরিত্রবান ব্যান্তরা প্রায় সকলেই সাধারণ 
বাঙালী দূুলোক ছিলেন । কেবল একজন অন্য বিষয়ে প্রাতিভার সঙ্গে এমন 
চাঁরন্রবল দেখাইয়।ছলেন যে, 1তাঁন সকল বাঙালীর চাঁর-মাহাজ্মের দৃষ্টান্ত 
হইয়া রাহয়াছেন_তান ঈশ্বরচন্দ্র 'বদ্যাসাগর | তান খ্যাঁততে একক হইলেও, 
চাঁরান্রক বলে একক নহেন ৷ এই চাঁরন্রের ৰাঙালশরাই বাঙাল সমাজে দৃঢ়তা 
আঁনয়াছলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাদের মধ্ো এও 10667 08195, 
তাঁহারা সকলেই বুঝতেন জ্কানে ও কর্মে উন্নত হইতে হইলে সবাগ্রে 
ইীন্দ্রয়-পাঁরতৃীপ্তর বাসনাকে সংযাঁমত কাঁরয়া গনজেকে স্বাধীন কাঁরতে হইবে । 
তাঁহারা বুঝলেন, মানের প্রকৃত দাসত্ব বাহরের লোকের বা বাহরের অবস্থার 
অধীনতা নয়, আসল দাসত্ব প্রবত্তর অধীনে থাকা ৷ এই দাসত্ব হইতে মুক্ত না 
হইলে কাহারও পক্ষে বড় কিছ করা সম্ভব নয় । এই উপদেশ দিবার জনা 
বাঁঙকমচন্দ্র গীতার একাঁট শ্লোক উদ্ধত কারলেন । উহা এইাঁটি__ 
“যদা সংহরতে চায়ং কৃমেহিঙ্গানীব সবশঃ | 
ইান্দুয়াণশীন্দ্রয়াথেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রাতান্ঠিতা | 
কূম“ যেমন সকল বস্তু হইতে আপনার অঙ্গনকল সংহরণ কাঁরয়া লয়, 
তেমনই যান হীন্দ্ুয়ের লক্ষীভূত বিষয় হইতে হইী'ন্দ্রয় সকল সংহরণ 
করেন, তীহার প্রজ্ঞা প্রাতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । 


(দ্বিতীয় অধ্যায়, &৮ শ্লোক ) 
বাঁওঁকম ইহার পব িখিলেন, এই কথার উপর কোন টীকা চাহ না। 
হীন্দ্রয়সংযম 'ভন্ন কোনপ্রকার ধমচিরণ নাই, ইহা সকল ধর্ম গ্রন্থের প্রথম পঙ্ঠা, 
সকল ধমণ্মান্দরের প্রথগ সোপান ।" এই প্রসঙ্গে তান গীতার বন্তবোর সমর্থনে 
ইমানুয়েল কান্টের এই উীন্তও উদ্ধৃত কাঁরলেন__ 
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[7179510271 5951917112 0170917 (791 ৮৮০ 10177211] 01911 1012,50915 
11 21) 200. 211 01100775021065 11929100105 (0 11701791169 ; ৪ 
£917078,5010 9%010156 10110611116 0175 ৬111 19149 27৫. 1700050 
2110 11101) 95 0179 ০01150100151955 06 789811760 629৫0]া) 
[12195 (176 17621 2124. 
(০00: 1705025101055193 01 2017105) 
বলা প্রয়োজন, বাঁঙ্কম গীতার উপর নিভভ'র কাঁরলেও তান যে আত্মসংযম 
প্রচার কাঁরতে চাহয়াছলেন, তাহা কান্টের প্রচাঁরত সংযমের বেশী কাছাকাছি । 
গঁতার কথা--শুভতেও আনাঁন্দিত হইবে না, অশভতেও 'বিরন্ত হইবে না, অথাৎ 
সবন্ত “স্নেহশ,ন্য' শ্রীধর স্বামীর মতে পত্রামন্র সম্বন্ধেও স্নেহশন্য, শঙ্করের 
মতে দেহ ও জীবন সম্বন্ধেও স্নেহশন্য হইবে । সংযম সম্বন্ধে বাঙালীর নৃতন 
অনুভ[তিতে জীবন সম্বন্ধে এই 'নাল“গ্ততা ছিল না। জীবনকে প্রকৃত মূলা 
দিতে হইলে সংযত হইতে হইবে এই ধারণা ছিল । উহা ইউরোপীয় । 
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সুতরাং তখনকার 'দনে “নী'তিপরায়ণতা"র কথা বালতে চাহলে শক্ত 
বাঙালী ইংরেজী পণ্রন্সিপূল? শব্দটা ব্যবহার কাঁরত। যেমন, রবান্দ্রনাথের 
'সমস্যাপুরণ” গঞ্পে আধুনক পুত্র ৭বাঁপনাবহারী (“দাঁড় রাখেন, চশম। 
পরেন, অতিশয় সচ্চারন্, এমন কি তামাকটি পযন্ত খান না, তাস পযন্ত 
খেলেন না ।,) যখন শহীনলেন যে, তাঁহার ধমণনষ্ঠ ও দয়াবান, ও দানগ ?পতার 
মুসলমানী উপপত্বী ছিল এবং তাহার গভে একাঁট পূত্রও হইয়াছিল, তখন 
“এটুকু তাঁহার মনে উদয় হইল, সেকালের ধর্মীনম্তা এরূপ বটে ; শিক্ষা ও 
চাঁরত্রে আপনাকে আপনার 'িতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল ; "স্থির কাঁরলেন, 
একটা 'প্রন্সিপূল না থাকার এই ফল" । মনে রাখতে হইবে 'বাপন হিন্দু, 
ব্রাহ্ম নন। তেমনই গোরা” উপন্যাসে গোঁড়া নব্য হিন্দু আঁবনাশ ও তাহার 
বন্ধুরা বাঁলল, “আমরা 'বনয়বাবুর মত বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত 
বেশী বুদ্ধও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা হয় একটা পপ্রান্সপল 
ধারয়া আঁসিয়াগছ*"*? ইত্যাঁদ। 

এটাও একটা বশেষ অর্থে পপ্রান্পপল” । ইহার অর্থ অক্স-ফোড ইংালশ 
ডকশনারীতে এইভাবে দেওয়া আছে-_-/ঠা] 18481 07 70971507781] ৬19৬ 
0£ 11610 ০01048006” (0210) ৬০|. 0-7৯১ 00. 1377) 561755 70) আরও 
ণবশদভাবে বুঝইবার জন্য শাললট: ব্রাষ্টর “শাল” উপন্যাস হইতে খানিকটা 
উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ। মিসেস প্রায়র ক্যারোলাইন হেলস্টনকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
৬5 ৫581) %0৮ 2010009৮160856 81) 1116501700010 ৬৪11০ 11) [01711011916 ?? 
অন্টাদশ বষীয়া ক্যারোলাইন উত্তর গল, গ্র্যা 5010 10 01101001617 ০21) 
19৬৩ (06 ৮/0101) ৮1011081610. প্রত্যেক সচচানত্র বাগালীই ঠিক এই কথা 
বাঁলত, ভণ্ডেরাও না বাঁলয়া পারত না। 


ঈশবরপ্রেম 


নবযুগের বাঙালীর যে-ঈশবরে ি“বাসের, ও যাঁহার প্র।ত তাহাদের ভাঁন্তর 
কথা বাঁলতে যাইতোছ, তানি বাঙালীর নৃতন প্রেমের রক্ষাকতাঁ হিসাবে সজ্ট 
হন নাই, হইয়ালেন তাহার বহু পূর্বে বিশেষ দাবীতে । সেই ঈশ্ববের 
উপর সবন্তিঃকরণে বাঙালী নির্ভর কাঁরত বাঁলয়াই তাঁহাকে প্রেমেরও রক্ষাকতা 
কারল। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে এই ধারণা শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে প্রাতান্ঠত হইল ব্রাহ্ম 
ধর্মের দ্বারা । উহার ইতিহাস সংক্ষেপে বাঁলতে হইবে । তাহার পুবে 
আর একটা 'জানস দেখাইবার প্রয়োজন আছে- রাহ্ষ-হিদ্দুনাবশেষে এই 
নৃতন 'বশ্বাস বাঙালী 'শাক্ষত সমাজে আমার িশহকালেও ক রূপে দেখা 
যাইত । 

আমরা ব্রাহ্মপন্থণ হইলেও দশীক্ষত ব্রাহ্ম ছিলাম না। গ্রামে পৈতৃক বাড়ীতে 
ধূমধাম কাঁরয়া দূর্গ পূজা হইত । তাহাতে যোগ দিবার জন্য প্রীত বৎসর 
[কিশোরগঞ্জ শহর হইতে পৈতৃক নিবাস বনগ্রামে যাইতাম-_বাঁলর পাঁঠার 
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তত্তাবধান কারতাম, পাঠা এবং মাহষ বাঁল দোঁখতাম । বিজয়া দশমশর 'দনে 
পৃরোহত আমাদের কপালে 'সশ্দঃরের ফোঁটা "দয়া খড়গ ছোঁয়াইতেন। 
গকশোরগঞ্জের বাসাতেও ষজ্ঠী-ভাঁইফোঁটা ইত্যাঁদ অনুষ্ঠান হইত । তবুও 
আমাদের আসল ধমশব*বাস ছিল ব্রাহ্ম ধর্ম হইতে লব্ধ ঈ*বরে বিনবাস। 
গকশোরগঞ্জে একাঁট ছোট ব্রাহ্ম মন্দির ছিল, উহাতে মাঘোৎসবের সময় আমরা 
যাইতাম | মা শিলং-এ তাঁহার ভাইদের বাড়ীতে গেলে যে রহ্গসঙ্গীত গাঁহতেন 
তাহার কথা বাঁলয়াছ। 
আমাদের বাড়ীতে কখনও ব্রাহ্ম উপাসনা হইত না। তবে আমার এগারো 
বংসর বয়সে সর্বকানম্ঠ ভাই-এর প্রথম জন্মোৎসবে প্রাথনা 'লাখবার ভার 
আমার উপর দেওয়া হইয়াছল । আ'ঁম অত্যন্ত খাঁট ব্রাহ্ম ভাষায় াখলাম, হে 
ভগবান, গত বৎসর তুমি আমাকে ফুলের মত এই ছোট ভাই? 'দয়াছিলে*'*; 
ইত্যাঁদ ও একেবারে ব্রাহ্মসুরে পাঁড়লাম । ধনা ধন্য পাঁড়য়া গেল । 
এই ঘটনাটা ছাঁডযা দলে ঈশ্বরের ধারণা আমার শুধ্‌ ব্রক্মসঙ্গীত হইতেই 
হইয়াছল । আমার মার রক্গসঙ্গীত ছিল । পরে দোৌখয়াছ, আমার 
শাশু্ড়ী-ঠাকুরাণীরও ছিল মা উহার প্রায় সব গানই জানতেন ও 
হামেখিনয়ামের সঙ্গে গাহতেন । কখনও কখনও আমার বাবাই সঙ্গে সঙ্গে 
হামেশিনয়াম বাজাইতেন । দুইটি গানের উল্লেখ কারব। 
খুব ভোরে আমাদের শোবার বড় আটচালার মধ্যে আমাদের স্বতন্ল্র বিছানা 
হইতে শুনতাম, মা লালত রাগণীতে গাঁহতেছেন,_ 
'আঁয় সুখময় উষে ! কে তোমারে নিরামল, 
বালার্ক-সন্দুর ফোঁটা কে তোমার ভালে দিল ।, 
_ ইত্যাদি । 
আর একটা গান নৌকায় যাইতে যাইতে শাঁনয়াছলাম । কিশোরগঞ্জ 
মহকুমার পূর্ব-অগ্চলে একটা বিস্তীর্ণ হাওর” ছিল, উহার নাম ছিল 
'বড় হাওর” । একাঁদন আমরা উহার উপর দিয়া নখুলীর দক হইতে 
ঢুলাদয়ার দিকে যাইতোছ। নৌকায় পাল তোলা, উহা পাঁশ্চম দিকে 
চাঁলতোছিল । তখন সযর্্তের সময় বাবা মাকে একটা গান গাণহতে 
বাললেন। মা প্‌রবী রাগণশীতে গাঁহলেন,_ 
“দবা অবসান হলো, কি কর বাঁসয়া মন, 
আয়ুসূর্য অস্ত যায় দেখিয়া না দেখ তায়***, ইত্যাদ। 
আম ছইএর বাঁহবে বাঁসয়াছিলাম । সম্মুখে পশ্চিম আকাশে সূর্য ঢাঁলয়া 
পাঁড়য়াছিল, মনে হইল আমারই আয়ুসূর্য অস্ত যাইতেছে । তখন আমার 
বয়স আট বংসর। কিন্তু শৈশবে প্রাকৃতিক দৃশ্য ও গান হইতে যে-ধারণা 
মনের মধ্যে সৃস্ট হয়, তাহার প্রভাব চিরজীবন থাকে । 
এই ঈ*বর ব্রাহ্মদের সৃন্ট বাঁলয়া গোঁড়া ব্রাহ্মরা তাঁহাদের ঈশবর-প্রেমে 
পহম্দুরা ভাগ বসাইতে আসতেছে উহা পছন্দ কারতেন না। শলং শহরে 
বাঙালীদের মধ্যে ব্রা্মধমে র প্রভাব খুব বেশী 'ছিল। তাই হিন্দুরাও শিলং- 
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এর ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন। ইহার জন্য একাঁদন কি হইল আমার মাতার মুখে 
শুনিলাম । তান সৌদনের উপাসনায় উর্পাস্থঘত ছিলেন। একজন দশীক্ষত, 
গোঁড়া, অসহিষক: ব্রাহ্গ প্রার্থনা কাঁরতোছলেন। তান অন্যান্য প্রার্থনার মধ্যে 
ঈশবরের কাছে এই প্রার্থনাও কারলেন,_ 

“হে ভগবান, যাহারা দুগাপূজার ছঁটর সময়ে গ্রামে গগয়া দুগরি 

প্রাতমাকে প্রণাম করে আর 'শিলং-এ আ'সয়া তোমার উপাসনা কাঁরতে 

চায় তাহাদের মাথায় কুঠার মারো, কুঠার মারো, কুঠার মারো ।? 

ণকন্তু ইহা সর্তেও শাক্ষত শহন্দুরা দুই কৃলই রাখয়া দুগা পূজা ও 
ঈশবরের আরাধনা কাঁরতে লাগল । 

এই ঈশ্বরের আঁবভাঁবের সধীক্ষপ্ত ইতিহাস দেই। তাহার প্রচার প্রথমে 
হইল রামমোহনের দ্বারা- উপাঁনষদের ব্রহ্গরূপে । কিন্তু রামমোহনের রঙ্গ 
তকের ঈশ্বর ছিলেন, ভাঁন্তর ঈশ্বর হইতে পারেন নাই । সেজন্য তাঁহার বন্ধু 
ও সহায়ক দবারকানাথ গাকুরও বন্ষের প্রাতি ভাঁন্তুশীল হইতে পারেন নাই । 
পরন্তু তাঁহার পুত্র দেবেন্দ্রনাথের এই ঝোঁক দৌঁখয়া বরন্ত হইতেন । তাহার 
রাগ বিশেষ কারয়া পাঁড়ল তত্তববোধনী সভার পুরোহত রামচন্দু 
ণবদ্যাবাগীশের উপর । উহার বাংলাটা আমার হাতের কাছে নাই, ইংরেজন 
অনুবাদ উদ্ধৃত কাঁরতোছ,_ 

দবারকানাথ বাঁললেন,_- 
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মৃত্যুর পূর্বে বলাত হইতেও ?তাঁন দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম চচা সম্বন্ধে 1বরা্ত 
প্রকাশ কারতেন। তাই ১৮৪৬ সনের ১৯শে মে তাঁরখে ?তাঁন 'লাখলেন। 
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রামমোহনের ধমণ্রচার সম্বন্ধে ইহা সত্য যে তান বাঙালী জীবনে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে নৃতন চিন্তার ধারা জাগাইলেন। কিন্তু উহাকে আলোচনা হইতে 
অনৃভ্গতর মধ্যে লইয়া যাইতে পারেন নাই । 'ভীঁন্ততে 'মলয়ে কৃষ্ণ, তকে 
বহুদূর, তান যেন এই প্রবাদের সত্যতা প্রমাণ কাঁরলেন। তাঁহার বলাত 
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যাওয়ার সঙ্গে তাঁহার প্রবাতিত ব্রাহ্মসমাজ প্রায় লৃপ্ত হইয়া গেল। ইহাতে 
নৃতন জীবন 'দলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাঁহার তার আঁবশ্বাস যাহাই 
হউক, এ-বিষয়ে তান কীতিমান হইলেন । কিন্তু 'তানও বাঙালী 'শাক্ষত 
সমাজে বাপকভাবে ঈ*বরানুভাঁতি বা ঈশ্বরপ্রেম আনতে পারেন নাই । তবে 
নিজের জীবনে দুইটি জানষকেই একান্তভাবে আঁনয়াছলেন । ঈশ্বরে 
বিশ্বাস ও ঈশবর-ভীন্ততে রবীন্দ্রনাথ তাঁহারই ধপূত্র ও উত্তরাধকারণ । 

নৃতন ঈশ্বর-ভান্ত বাঙালী শাক্ষিত সমাজে প্রার্তাষ্ঠত কাঁরলেন কেশবচন্দ্ 
সেন। তাঁহার প্রচারের মধো যে-শীস্ত দেখা গেল তাহার 'িছনে ছিল তাঁহার 
নিজের একান্তিক বিশ্বাস ও সেই 'ব“বাস-প্রসত বাণ্মিতা । কি ইংরেজীতে, 
কি বাংলাতে যে-ভাষাতেই হউক না কেন, তান শ্রোতাদের বিচালত কাঁরতে 
পারিতেন। তান ১৮৭০ সনে বাতশ বৎসর বয়সে দিলাত গিয়াও সাড়া 
জাগাইয়াশছলেন । 

সেখানে তাঁহার যে শুধু মহারাণণী ভক্টোরয়ার সাঁহতই সাক্ষাৎ হইয়াছল 
তাহা নয়, অকাফোর্ডে 'বখ্যাত ডাঃ 'পউীজর সাহতও কথাবাতাঁ হইয়াছিল । 
ম্যাক্সমূলার তাঁহাকে পিউাঁজর কাছে লইয়া গগয়াঁছলেন। তাঁহার কাছে 
কেশব নিজের ধর্মীবশ্বাসের কথা বাঁলয়াছিলেন । ম্যাক্সমূলার ডাঃ 'িউজকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, খৃন্টান না হইলে কাহারও মাীন্ত সম্ভব কিনা । 
ডাঃ '্পউীজ অবশ্য বাঁললেন--“না”। তখন কেশবের সাহত তাঁহার পব্চার; 
আরম্ভ হইল । কেশব বাঁললেন, ঈশ্বরের সাহত সতত যোগ রাখাই মান্ত | 
ডাঃ গপউীজ তাহা মানতে প্রস্তৃত 'ছিলেন না। তখন কেশব বাঁললেন, “৮ 
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হইয়া বাললেন, "11210 9500 216 211 11510. 

১৮৬০ সনের কাছাকাঁছ হইতে ১৮৭৮ সন পযন্ত কেশবই যে বাঙালীর 
ধমণজীবনের একমাত্র ও আঁবসম্বাঁদত নেতা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমান্র নাই । 
সাধারণ 'শাক্ষত বাঙালী অবশেষে যে এক-ও-আঁদ্বতীয় ঈশ্বরে 'বশ্বাসী হইল, 
এবং 'হন্দু দেবপৃজা কাঁরলেও ঈশ্বরের প্‌ূজাই চরম পূজা বলিয়া মাণনয়া 
লইল, তাহা কেশব্চন্দ্রেরই প্রচারের ফল। অবশ্য ইহার জনা কেশবকে 
সামাঁজক অত্যাচার সহা কাঁরতে হইয়াছল । যাহারা তাঁহার নেতৃত্বে ব্রাহ্ম 
হইয়াছলেন, তাঁহাদেরও সহ্য কাঁরতে হইয়াছিল। এই উৎপীড়নের কথা 
১৮৭৬ সনে জন্মিয়া শরৎচন্দ্র জানিতেন বাঁলয়াই রাসাঁবহারীর মুখে এই উীন্ত 
দদিয়াছিলেন-__“বনমালীর মেয়ে কি তার বাপের গ্রাম থেকে আজীবন 'নবাসন 
দহঃখও একবার ভেবে দেখলে না ? এই অত্যাচার গ্রামেই হইত, তাই ব্রাহ্মরা 
প্রায় সকলেই শহরবাসী হইয়া গেলেন । আমার এক জ্যাঠামহাশয় ঢাকায় 
পাঁড়বার সময়ে ব্রাহ্মধর্মের 'দদকে ঝৃ+কিয়াছলেন। ইহার জন্য তাঁহার উপর 
একটা মৃদু অত্যাচার কাঁরয়া রোগ ছাড়ানো হইল । তাঁহার এক খুড়া-মহাশয় 
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পূজ্জার সময়ে তাঁহাকে ঢাকা হইতে ধাঁরয়া আনিয়া নবমী তিথিতে মাহষ বাল 
হইবার পর মাঁহষের রন্তে স্নান করাইয়া দিলেন। তাঁহাকে আর ঢাকায় 
ফিরিয়া যাইতে দেওয়া হইল না। তাহার পর তান চিরজশবন দনষ্ঠাবান হন্দু 
রাঁহলেন ৷ আমার পিতামাতা আসল অত্যাচারের কথা আমাকে অনেক বাঁলতেন, 
এবং মা একটা গান গাঁহয়া বুবাইতেন কাহার উপর 'নভ“র কাঁরয়া ব্রাঙ্গগণ এই 
অত্যাচার সহ্য কাঁরত । গানটা এইরৃপ-- 
পক ভয় ভাবনা রে মন, লয়েছ যাঁর আশ্রয়, 
সবশাল্তমান তান পরম করুণামর । 
ক কারিবে শত্রুগণে অপমানে নযতিনে, 
না হয় মারব প্রাণে গাইয়া তাঁহার জয় ।' 
মা বলিতেন, “সে অতাচার ি রকম ছিল তার ধারণা তোমরা করতে পারবে 
না।” ব্রাহ্মদের যে একটা উৎকট গোঁড়াঁম পরে দেখা গেল, উহার কারণ এই 
অত্যাচার । 
কিন্তু নূতন একেশবরবাদী বাঙালাীরা তাঁহাদের এই ঈশ্বরকে নৃতন বাঁলয়া 
কিছুতেই স্বীকার কাঁরলেন না । সেন্ট পল যেমন এথেন্সবাসীদের বাঁলয়াশছলেন, 
“হে এথেন্সবাসীগণ, আম দৌখতে পাইতোছ তোমরা সকল ব্যাপারেই অতন্ত 
ধর্মপরায়ণ ৷ কারণ আম আসতে আসতে তোমাদের ভাঁন্তর পাঁরচয় পাইলাম । 
দেখলাম, একাঁট বেদী, তাহাতে উৎকীর্ণ রাহয়াছে-_“অজানা ঈশ্বরের 
উদ্দেশে ।” তবে তোমরা অজ্ঞাতসারে তাঁহার পূজা কর। আ'ম তাঁহাকেই 
তোমাদের কাছে প্রকাশ কারতোছ ।, তেমনই ব্রাঙ্গধর্মের প্রবর্তন-কতারাও 
বাঁললেন, “হন্দুগণ, তোমাদেরও একজন একক এবং আদ্বতীয় ঈশবর আছেন । 
তাঁহার কথা তোমরা বস্মৃত হইয়াছ । তোমাদের অপৌরুষেয় শ্রাতি হইতেই 
তাঁহার পাঁরচয় দিতেছি, এবং আমরা তাঁহারই পূজা প্রীতাঁষ্ঠত কাঁরতে 
চাঁহতোছ ।, 
সেই ঈশ্বর তাঁহারা আনলেন উপাঁনষদ হইতে ! তাঁহার নামও গ্দলেন 
ব্রহ্ম । সেন্ট পল এথেন্সবাসীদের অজানা ঈশ্বরকে খম্টধমের ঈশ্বর বালয়া 
যেমন ভুল করিয়া ছলেন, ব্রাহ্মধমের প্রচারকেরাও তাঁহাদের ঈশবরকে উপানষদের 
্রদ্ধ বাঁলয়া প্রচার কাঁরয়া ভুল কাঁরিলেন। তাঁহাদের ঈশবরে ও উপানষদের 
ঈশ্বরের মধ্যে কোনও একাত্মতা ছিল না। উপাঁনষদের ব্রহ্ম মানুষের জ্ঞান ও 
উপলাব্ধর অগোচর । তাঁহার প্রাত ভাঁন্ত বা প্রেমের কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
1তাঁন মানুষের আয়ত্ত নন | যাঁদও বা কখনও তান মানবের মধ্যে আবভূত 
হন, সেটা ঘটে তাঁহারই ইচ্ছায় । “আত্মা প্রবচনের ছবারা, মেধার ছবারা বা বহহ 
অধ্যয়নের ম্বারা লভ্য নহেন । যাহাকে তান বরণ করেন শুধু তাহার দ্বারাই 
1তাঁন লভ্য, তাহার কাছেই তান জের রূপ প্রকাশ করেন । (এই অনুবাদে 
আপাতত কাঁরয়া যাঁদ কেহ শগ্করকৃত অথ” গ্রহণ করেন, তবে তাঁহাকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ পাঁড়তে বাঁলব ) আত্মাই ব্রহ্ম ইহা বলার আবশ্যক রাখে না। 
এই ব্রদ্ষের সাঁহত ব্রাহ্মদের “বরহ্মসঙ্গীতে'র ব্রন্মের কোন যোগ নাই । “তোমার 
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ইচ্ছা হউক পূর্ণ, করুণাময় স্বামী, বা 'অন্ধজনে দেহ আলো মৃত জনে দেহ 
প্রাণ_-তুঁমি করুণামৃতীসম্ধু, কর করুণা কণা দান”_-এই দুইটি গানের ব্রহ্ম 
( আমার মা প্রায়ই এই দুই'ঁট গান গাঁহতেন ), এক নহেন। আর একটা গান 
এত উচ্চস্তরের অনুভূতির পাঁরচায়ক না হইলেও, অনেক সহজবোধ্য বলিয়া 
ব্া্মদের মধ খুবই প্রচালত ছল । উহার সুরও মাতার মুখে শুনিয়া আম 
খুব উৎসাহ ভরে গাহতাম । গানটর প্রথম কয়েকাট কথা এই-_ 


“জগতে উাঁঠছে জয়, ব্রহ্ম বন্ধ ধ্যান । 
সে-নামের গন্ধ পেয়ে ছহটে আসে অন্ধ হয়ে, 
বন্ধ নামে উঠুক কেপে ব্যোম-মোদনী "৮ ৃ 


স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যেমন আমরা গলা ছাঁড়য়া গাণহতাম, 
জাঁগয়া উঠুক মৃতপ্রাণ *********: 
-তেমনই এই ব্ক্ষসঙ্গীতাঁটও গাঁহতাম | এই ব্রহ্ষসঙ্গীতাঁটর আর দহট কথা 
ব্রাহ্ম ঈশবরকে উপাঁনষদের বক্ষ হইতে আরও দরে সরাইয়া দিত | কথা দুটি 
এই-_ 
“ও: ব্রদ্ষনামের গুণে 
ছুটে করে পলায়ন, 
পাপ-বারণ |? 
আশা কার পাঠক-পাঠিকারা, বিশেষতঃ পাঠকারা, বুঝবেন যে, এই 
“বারণ” 'যাঁদ বারণ করো তবে গাঁহব না”, সেই গানের বারণ" নয়, উহা হাতা । 
“পলায়নে'র সঙ্গে মিল দিবার জন্য বেচারা হাতষ ব্রা্মদের কাছে শরশরধারী 
পাপ হইয়া গেল। 
ব্রাহ্মরা তাঁহাদের ঈশ্বরের নামকরণ কেন উপাঁনষদ হইতে করিলেন তাহার 
কারণ অংশত ধমগত, কন্তু বেশীর ভাগ রাজনোতক ॥ ব্রাঙ্মধর্ম প্রচারের 
ণপছনে একটা উদ্দেশ্য ছিল 'মশনারীদের প্রচারের ফলে হিন্দুরা যে খৃম্টধর্ম 
গ্রহণ কাঁরতোছল তাহাতে বাধা দেওয়া । উচ্চবণের বাঙালীর খজ্টধর্ম গ্রহণ যে 
ব্রাহ্ম ধর্মের জন্য বন্ধ হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই । সুতরাং তীহারা 
ধকছ্‌তেই স্বীকার কাঁরতে পারতেন না যে, তাঁহাদের ঈশ্বর বিদেশ হইতে 
আনা । শদ্বতীয় কারণ জাতীয়তাবোধ ৷ ইহার জন্য নূতন একে*বরবাদকে 
প্রাচীন "হন্দুস্বের সাহত যুস্ত কারতে হইল । এই উদ্দেশ্যে ব্রা্মরা 'হন্দুধমের 
একটা গনজস্ব এীতহাণসক ববরণ দিতে আরম্ভ কারলেন। 
আ'মও এই িবরণে বাল্যকালে বিশ্বাস করিতাম । বিবরণটা এই-_ প্রাচীন 
হিন্দু একে*বরবাদী ছিল ( উপানষদ দেখ ), কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে সেই 
গবশুদ্ধ 'হন্দুধর্ম নষ্ট হইয়া গেল। পরে আবার যখন হিন্দুধর্ম 'ফাঁরয়া 
আসল তাহা আর পুরাতন একে*্বরবাদশ 'হিন্দুধম” রাঁহল না, বহু দেবতাবাদণী 
পৌত্তীলক, পৌরাণক হিন্দহধম” হইয়া গেল । আমার মাতাকে প্রচলিত 'হন্দ্‌- 
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ধর্মকে পোরাণক 'হন্দুধর্ম বাঁলতে শুনিতাম । আসলে এই ধারণা সম্পূর্ণ 
অমহলক । 

ব্রাহ্ম ঈশ্বর যে আসলে খম্টধর্মের ঈশ্বর তাহাতে সন্দেহমান্ত্র নাই । সে- 
যুগের ব্রাহ্মরা 'নজেদেরকে কিছুতেই হন্দু বাঁলয়া স্বাকার কাঁরতেন না। 
গোঁড়া ব্রাহ্ম মহলা নিজের কন্যা কোনও অন্যায় আচরণ কাঁরলে বলতেন শহন্দু 
বাড়ীর মেয়েরাও এসব করে না 1” হন্দমান্রকেই ব্রাহ্মরা বাঁলতেন, 'কুসংস্কারাচ্ছ্ন 
শহন্দু; ৷ তাঁহারা হিন্দুকে হিন্দু না বাঁলয়া মৌণখক ভাষায় যে হন: বালতেন 
তাহা হইতেই বোঝা যাইবে হিন্দুদের উপর বরাহ্মদের কর্‌প বিরাগ ছল । 

দ্বতীয়ত, ব্রাহ্মরা কোন হিন্দু ধমণগ্রন্থ পাঠ কাঁরতেন না, এমন কি 
মহাভারতকে অশ্লীল গ্রল্থ বাঁলয়া 'াববেচনা কাঁরতেন । আম বাল্যকালে 
কাশীরাম দাসের মহাভারত পাঁড়তাম, কিন্তু উহার আঁদপর্ব পাঁড়তে আমাকে 
ধনষেধ করা হইয়াঁছল ৷ রবীন্দ্রনাথ 'গোরা”তে 'লীখয়াছেন,_ 
“সে-সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজী 'শাক্ষত দলের মধ্যে ভগবদগীতা 
লইয়া আলোচনা ছিল না। ধকন্তু পরেশবাবু সুচারতাকে লইয়া 
মাঝে মাঝে গধতা পাঁড়তেন_-কালা সিংহের মহাভারতও তানি প্রায় 
সমস্তটা*্* সূচারতাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। হারাণবাব্‌র তাহা ভাল 
লাগে নাই । এ-সমন্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্ম পাঁরবার হইতে নিবাঁসিত 
কারবার পক্ষপাতী । 'তাঁন নিজেও এগুলি পড়েন নাই । রামায়ণ 
মহাভারত-ভগবদৃগীতাকে তান হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত 
রাখিতে চাহিতেন। ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বাইবেলই তাঁহার একমাত 
অবলম্বন 'ছিল । 
তবু পরেশবাবুর বাঁসবার ঘরে এইসব গ্রন্থ না রাখয়া রাখা হইয়াছল 
অন্য ধরনের গ্রন্থ । রবীন্দ্রনাথ এই ঘরাঁটর বর্ণনা 'দয়াছেন এইরুপ,_ 

দেয়ালে একাদিকে 'িশু খ্রীন্টের একাঁট রং-করা ছবি এবং অন্য 

দিকে কেশববাবূর ফটোগ্রাফ ।***কোণে একাট ছোট আলমারা, তাহার 

উপরের থাকে িয়োডোর পাকারের বই সার সার সাজানো রাঁহয়াছে 

দেখা যাইতেছে ।, 

( এই বইগহীল, ১৮৬৩ সন হইতে ১৮৭০ সন পর্যন্ত লন্ডনে চোদ্দ খণ্ডে 
প্রকাঁশত, িয়োডোর পাকারের গ্রম্থাবলী । ) 

এক রাত্রতে যখন সচারতা তাহার মাসীর সম্বন্ধে পরেশবাবুর সাঁহত 
পরামর্শ কারতে আসল, তখন পরেশবাবু “তাঁহার 'নর্জন ঘরে আলোটি 
জবালাইয়া এমাসনের গ্রন্থ পাঁড়তৌছলেন' । মনে রাখতে হইবে থওডোর 
পাকরি ও এমার্সন দৃজনেই 'ইউানটারিয়ান' খষ্টিয়ান। সমচারতাও গোঁড়া 
হিন্দু ও পোর্তীলকতায় আশ্থাবান গোরার প্রীত আসীন্ত হইতে গনজেকে 
বাঁচাইবার জন্য খন্টীয় ধর্ম" গ্রন্থ পাঁড়ল ৷ রবীন্দ্রনাথ লাঁখলেন”_ 


* [নশ্চয়ই আদিপর্ব বাদ দিয়া । 


১৭১ 


'সুচীরতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে 
বাঁসরা “খৃষ্টের অনুকরণ'-_-নামক ইংরেজ ধম” গ্রন্থ (উমাস-একোম্পিসের 
[লাখত, মূলে ল্যাঁটন ভাষায়) পড়বার চেষ্টা করিতেছে.."মাঝে মাঝে 
গ্রন্থ হইতে মন ত্রস্ট হইয়া পড়াতে বই-এর লেখাগ্যাীল তাহার কাছে 
ছায়া হইয়া পাঁড়তেছিল-_ আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ কাঁরয়া 
[বিশেষ বেগের সাঁহত "চত্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ কাঁরতেছিল, কোনো- 
মতেই হার মানিতে চাঁহতোছিল না, 
ইহাও মনে রাখতে হইবে যে, নূতন ঈশবরভান্তর প্রচারক কেশবচন্দ্র সংস্কৃত 

জানতেন না, তহার ভান্ত তান বাইবেল ও ইয়ং-এর “নাইট থটস' হইতে 
পাইয়াছলেন ৷ এই ঈ*বরের উপাসনা ও তাহার কাছে প্রার্থনাও ব্রান্ষেরা খৃজ্ট 
ধর্মের আনুষ্ঠাঁনক দক হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । হিন্দুর ধমচিরণে ধ্যান 
ছল এবং সাধকদের মধ্যে সমাধিও ছিল । উহা খুৃজ্ট ধর্মের উপাসনা হইতে 
সম্পূর্ণ 'াভল্ন । সমাধর কথা এ-প্রসঙ্গে বালবার প্রয়োজন নাই, কারণ 
বাঙালীর নৃতন ঈশ্বরভাঁন্ততে সমাঁধ ছিল না। 'কন্তু ধ্যান ও উপাসনার 
মধ্যে ক পার্থক্য তাহা স্পস্ট করা দরকার | ওয়ারেন হোস্টংস কাশীতে 
একাঁদন হিন্দুর ধ্যান স্বচক্ষে দেখেন ও উহার সম্বন্ধে লেখেন) 

'ঢ 10095619925 07706 & ৬/101)695 ০01 ৪ 1121) 9170010%90 
17 0115 090165 01 0৫9৮০961017 2 0119 10711701799] (6101)10 01 
739172115. [7015 [15110109100 2110 2াা। 19165 €17019560 11) ৪ 
19956 51666 01085 01160 01911) ৬/101)17 ৬/1)1010 16 192,556 
(1)6 09805 01 1015 179581%১ 0116 26061 21100116179) 0111005]) 
115 ছ00০19১ 15109280106 ৬410) 00০ (০0011 01 9201) (85 7 ৬23 
1160177)60) 016 ০£ 0176 17895 ০01 00৫, 11111511015 10110 
12০6এ (০ ০8601) 9100 ৫৮/০11 00 011৩ 1062. 01 05 0991109 
ড/11101) 20061091190 0০ 10) 800 5116/6 0176 ৬101618০9 01 
105 5%6701017 0০0 29211 (1115 00100959 ০১ 09 ০০00৬0151৬০ 
170991]761065 091 115 66201659 115 65655 09116 81 0109 92079 
(11776 ০19568৫, 00009110955 €0 85515 (1)০ 205018001010.) 
ইহা অবশ্য 'হন্দুর ধ্যান। এই আচরণ ইউরোপাীয়ের কাছে ির্‌প 

দুর্হ তাহার কথাও হেস্টিংস ?লাখয়াছলেন। 
[তান বাললেন,_ 

40900110195 25 (1) 17005141191) %6 11015 01127 (115 
[00956 8050459 ০£ 0015) 1170) 010৩ ০0101017010 11)09095 01 
(1111010105১ 5০9 0165 ৬/1]1 161116 ০0917১০9021 10109055 ০01 
9%019551917) ৬/10101) 10 7702 ০০ 11000551016 (০ 1917061 0% 
210 1000 51005 0 90191109 117 ০ 12050986) 97 ০৬1] 
(01721060061) 10511181015 69 ৫6ঠি)10100,, 


৯৭৭ 


ইহার সাঁহত ব্রাহ্মদের উপাসনার তুলনা কাঁরলেই দুই-এর মধ্যে পার্থক্য 
গক বোঝা যাইবে । প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের নিজের উপাসনার কথা বাঁলতে হয় । 
আম উহার বণনা যাঁহারা তাঁহাকে উপাসনা কাঁরতে দৌখয়াছেন, তাঁহাদের 
মুখে শুনিয়াছ। 

একজন বাঙালনীও ইয়েটসকে বাঁলয়াছিলেন, 

18619 [8010106 26 01166 _1 1010, 001 ] 12৩ 5661 
16, 106 5103 17117102616 10. ০01116101810100, 2৫ 101 (৬০ 
10015 00969 1701 2৬/2106 01) 115 15৬5116 001] 016 1181016 
০1 0০9৫. 
নৃতন বাঙালী ঈশবরভন্তের চারন্র এবং আচরণ 'ির্প ছিল, তাহার 

পরিচয় রবীন্দ্রনাথ গোরা'তে পরেশবাবূর ভীন্ত, চার ও কারকলাপের 
বিবরণে 'দয়াছেন। উপন্যাসাটর মধ্যে যত তকণীবতর্ক আছে, তাহাকে 
আঁতক্রম কাঁরয়া পরেশের সমস্ত চিন্তা ও কর্ম বহু উর্ধে উঠিয়া শিয়াছে। 
উহার একাট মান্ত জায়গা উদ্ধৃত কারব । রবীন্দ্রনাথ লাখলেন, 

“এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন 
না। বাড়ীর পাঁশচমাদকের একাঁট ছোট ঘরে মুক্ত দবারের সম্মুখে 
একখান আসন পাঁতয়া তান উপাসনায় বাঁসতেন, তাঁহার শুভ্রকেশ 
মৃন্ডিত শান্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আঁসয়া পাঁড়ত।-* 
ভূমার সাঁহত 'িলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন বাঁলয়া 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের 'চত্ত সর্বদাই তাহার আভমুখে 
ছিল। এইজন্য সংসার কোনমতেই তাঁহার কাছে অতান্ত গুরুতর 
হইয়া উঠিতে পারত না। এইরুপে নিজের মধ্যে তান একটি 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াঁছলেন বাঁলয়াই মত বা আচরণ লইয়া তান 
অন্যের প্রাত জবরদাস্ত কাঁরতে পারতেন না। মঙ্গলের প্রাত নির্ভর 
এবং সংসারের প্রাত ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাঁবক ছিল । 
1তাঁন মনের মধ্য এই কথাটাই কেবল থাঁকয়া থাঁকয়া আবাত্ত 
কাঁরতেন-_“আঁম আর কাহারও হাত হইতে 'কছ? লই না, আম 
তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব ।' 
পরেশের শান্তির উৎস কি তাহা দান্তে বিয়াছিলেন,_ 


518 508 ৬০1০0101906 
০ 1705019 [98,009 * 


আবার উনাবংশ শতাব্দীতে নিউম্যানও বলেন,_ 


০,580 [10019 1181)0) 81010 0176 61701101176 £10019, 
[68৫17100705 01 | 

পৃ)9 17181) 15 ৫8110 800 ] 2) [9 [101] 1)01716- 
ঢ,52৫01100 1016 ০01). 


৷ তাঁহার ইচ্ছাতেই আমাদের শান্তি ।' 


৯৭৩ 


ব্রাহ্মধর্মের ঈশ্বর খ্টধর্ম হইতে আপসয়াছল ইহা ইতিহাসসম্মত 
সত্য কথা । তবু বাঁলতে হইবে ইহার সাঁহত 'হন্দুর যুগ-যুগ প্রচালত ও 
প্রচারিত ঈশ্বরে আচ্ছাও জাঁড়ত হইয়া "গয়াছিল। শীহন্দুধর্মে বহু দেবতা 
এবং বহুদেবতার পৃজা থাকলেও 'হন্দুর প্রাণে যে এক সবশীন্তমান 
পরমকরুৃণাময় ঈশবর বিরাজ কাঁরতেন উহাও ইতিহাসসম্মত সত্য । তবে এই 
ঈ*বরের উল্লেখ হিন্দুর কোনও শাস্তে নাই, তাঁহার পূজা বা আরাধনার 'বাধও 
নাই, তাহার মান্দর কোথাও নাই । তান অবস্থান কারতেন একমান্র মনে 
তাহাও সেই হিন্দঃরই মনে । তবে একমান্র দুঃখী 'হন্দৃই তাঁহাকে মনে 
রাখত, অথবা একমাত্র দুঃখে পাঁড়লেই 'হন্দু তাঁহাকে স্মরণ কাঁরত। 
[তান সমস্ত হিন্দুর কাছে, অত্যাচারতের শ্রাণকতা, নিরাশ্রয়ের শরণ, 
দারদ্রের ভরণকরতা ও বাতের ভিক্ষাদাতা 'ছিলেন। যে-সব দেবতাকে 
হন্দুরা পূজা কাঁরত তাঁহারা যখন হিন্দুর ঈদকে চোখ 'িরাইতেন 
না, তখন সমস্ত ভারতবর্ষে সমস্ত হিন্দু তাহাদের মনের মান্দরে 
যে-ঈশ্বর সব্ব্দা জাগ্রত থাকতেন তাঁহার শরণ লইত । ধনী হিন্দু 
তাঁহার কথা জানত না, সুখের সময়েও হিন্দু তাঁহার প্রাত কৃতজ্ঞ 
হইত না। 
কিন্তু ব্রাহ্ম ধর্ম যখন হিন্দুর কাছে খম্টধমের ঈশ্বরকে ধাঁরয়া দলেন, 
তখন হিন্দুর প্রাণের সেই ঈশ্বর নৃতন ঈশ্বরের সঙ্গে মিশিয়া গেলেন, এবং 
তাহা দেখা গেল যেমন রাহ্গদের মধ্যে, তৈমাঁন হিন্দুর মধ্যেও । ঈশ্বরকে 
হৃদয়ে পাইবার যে আকুলতা বাঙালী দেখাইতৈ আরম্ভ কাঁরল, তাহা নৃতনের 
মধ্যে পুরাতনেরও প্রবেশের জন্য । 
ইহার প্রধান ফল দেখা গেল, বৈষাঁয়ক ব্যাপারের সাঁহত ঈশ্বর-প্রেমের 
মিশ্রণে । প্রচলিত হিন্দু ধমণ্জীবনে উহা ছিল না। বাঁঙ্কমচন্দ্র উহা 
জানিতেন, তাই 'লাঁখয়াছিলেন,__ 
আমরা একটি জাঁমদার দৌঁখয়াছ। 'তাঁন জাতিতে ব্রাহ্মণ 
এবং অত্যন্ত হিন্দু । তান আত প্রত্যষে গান্রোখান কাঁরিয়া কি 
শীত কি বর্ষা প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করেন এবং তখনই পুজাহুকে বাসিয়া 
বেলা আড়াই প্রহর পযন্ত অনন্যমনে নয্যন্ত থাকেন। পূজাহকের 
কিছহমান্ত্ বঘু হইলে, মাথায় বজ্াঘাত হইল, মনে করেন। তারপর 
অপরাহে নিরামিষ শাকান্ন ভোজন কাঁরয়া একাহারে থাকেন-__ 
ভোজনান্তে জামদারী কাষে্ বসেন। তখন কোন্‌ প্রজার সর্বনাশ 
কাঁরবেন, কোন: অনাথা 'িধবার সবর্ব কাঁড়য়া লইবেন, কাহার খণ 
ফাঁকি দবেন, মিথ্যা জাল কাঁরয়া কাহাকে 'বনাপরাধে জেলে 'দতে 
হইবে, কোন মোকদ্দমার ক 'িথ্যা প্রমাণ প্রস্তুত করিতে হইবে, 
ইহাতেই তাঁহার চিত্ত নাঁবষ্ট থাকে, এবং যত্ব পযর্যাপ্ত হয়। আমরা 
জান যে, এনব্যান্তর পূজায়, আ'হুকে, ক্রিয়াকর্মে, দেবতা ব্রাহ্মগণে 
আন্তাঁরক ভান্ত, সেখানে কপটতা কিছু নাই। জাল কাঁরতেও 


৯৭৪ 


হারনাম কাঁরয়া থাকেন। মনে করেন, এসময় হার-স্মরণ কারলে এ 

জাল করা অবশ্য সার্থক হইবে ॥, 

বাঁঙকম এইসব বাঁলয়া প্রশ্ন করলেন, “এ ব্যান্ত কি শহন্দু ১, এ যে হিন্দু 
সে-বষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ সে-সময়ের 'হন্দুত্বে এরীহক ও পারান্নক ব্যাপার 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছল। পারাত্রক হইলে বিষয় ছাড়তে হইত, 
যেমন ছাতুবাবু কাঁরয়াঁছলেন, এীহক হইলে পারান্রক ছাখড়তে হইত, যেমন এই 
জাঁমদারাট ও অন্যানা সকল বৈষাঁয়ক ব্যান্তই ছাণড়য়াছলেন। বাঁঙ্কমের এই 
রচনার তাঁরখ ১৮৮৪ । তখনই "কল্তু ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের ফলে ঈশবর-ভান্ত 
হইতে বৈষাঁয়ক উন্নাতির চেস্টাকে স্বতন্ত্র রাখা সম্ভব ত আর একেবারেই রাঁহল 
না, এমনাঁক বিষয়বুদ্ধি ঈশ্বর-ভঁন্তর দ্বারা যতদূর সম্ভব ধমশনঘ্ঠ হইল । 
ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাস হইতেই দিতে পারতাম, যেমন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের 
উল্লেখ করিয়া । কিন্তু দিব শরংচন্দ্রের উপন্যাস হইতে-_উহাতে ব্যাপারটার 
আরও অন্তরঙ্গ ও আন্তারক রূপ দেখা যাইবে । 'দত্তা” উপন্যাসে ব্রাহ্ম 
বনমালী জাঁমদার এবং ব্যবসা কাঁরয়াও যথেম্ট টাকা উপার্জন কাঁরয়াছেন। 
[তান মৃত্যুর পূর্বে নরেনের মার উল্লেখ কাঁরয়া বিজয়াকে বাঁললেন,_ 

ণতাঁন মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলোছিলেন, “বাবা, 

শুধু এই আশীবাদ করে যাই, যেন ভগবানের ওপর তোমার অচল 

িব*বাস থাকে ।” শুনোৌছ নাক মায়ের এই শেষ আশীব্বদটুকু 

গনম্ফল হয়ান। নরেন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার মায়ের মতই 

ভালবাসতে 'শখেছে। যে এ পেরেছে, সংসারে তার আর বাকী "ক 

আছে, মা ? 

গবজয়া প্রশ্ন কাঁরয়াছল, “এইটাই গক সংসারে সবচেয়ে বড় 
পারা, বাবা 2 


বনমালী দুই হাত দিয়া মেয়েকে বুকের উপর টা'নিয়া 
ধালয়াছলেন, 'এইটেই সবচেয়ে বড় পারা, মা! সংসারের বাইরে-_ 
বশ্ব-্রজ্মাণ্ডে এত বড় পারা আর কিছ নেই, বিজয়া । তুম নিজে 
কোনাঁদন পারো আর না পারো, এ যে পারে তার পায়ে যেন মাথা 
পাততে পারো আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশাবাদ করে 
যাই ।, 
যখন ঈশবর-প্রেম জীবনে এইভাবে আনা হইতোছল তখন নরনারার 
প্রেমকে তাহার সহত যুত্ত না কাঁরলে সে প্রেমকে দেহোত্তর করা যাইত না। 
তখনকার বাঙালী সমাজে ইহার প্রয়োজন আরও বেশী ছিল। আমার অল্প 
বয়সেও যাহারা এইভাবে নরনারীর প্রেমকে দেহোত্তর কাঁরতে পারে নাই 
তাহারা স্বর সাহত গনজেদের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ লইয়া কি কুৎীসত ধরনের 
কথা বাঁলতে পারত তাহা আঁম যখন কেরানী ছিলাম, শুনিতে না 
চাঁহয়াও শুনতে পাইতাম । আমার কাছে কেউ বলিত না বটে, কল্তু কানে 
আসত । লোকে যে 'জানিষটাকে 'পরো্রাঁফ” বাঁলয়া বলে তাহাকে বেশ্যাবাত্তর 
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সাহত জাঁড়ত করে। সেটা আসলে বেশার অপমান । “পণোগ্রাফন' 
বেশার নিজের উপভোগ্য নয়, এটা তাহার দোকানদার-মকেলের জনা । 
'পণেগ্রাফ'র আসল প্রচলন ও আদর যে গৃহস্থঘরে তাহা আমি দোখলাম । 
ইহা হইতে নরনারীর প্রেমকে উদ্ধার কারবার জন্যই ঈ*বর-প্রেমের সাহত যুক্ত 
কাঁরতে হইল । উহার কিছু পারচয় দব। আমাদের বালাকালে 'িবাহের 
উৎসবে একটা ধরণে প্রীতি উপহার" দিবার যে রেওয়াজ হইয়াঁছল তাহা 
হইতেই | 

এই প্রীতি উপহার” আর িছ নয়, একটা ছাপানো কাঁবতা। কাগজটা 
অনেক সময়ই কেপ পেপারে হইত । উহাতে ফুল-পাতাও ছাপা থাকত । 
উহা বাহ সভায় ঠবতরণ করা হইত । কাঁবতা?ট ?লাখতেন, বরপক্ষ ও কন্যা 
পক্ষ দুই পক্ষেরই কোন ীবদষী মাহলা। সাধারণত, উহাতে 'তনাঁট ভাগ 
থাঁকত--(১) উৎসবের কথা; (২) বর ও বধ্‌কে উপদেশ ; (৩) ঈশ্বরের 
কাছে প্রাথথনা । আমার মাতা কাঁবতা 'লাখতে পারতেন না, তাই 'তাঁন 
আমার এক জ্ঞাঁও ভ্রাতুষ্পুত্রের ববাহে (আম দশ বছরের, কিন্তু ভ্রাতুষ্পন্র 
কৃঁড়ির এঁদক-ওদক ) রবীন্দ্রনাথের একাঁট গান ছাপাইয়া বিতরণ করেন, ও 
একটিকে ফ্রেম কারয়া বর-কন্যাকে দেন । কাঁবতাঁট এই*__ 


“দুই হৃদয়ের নদী একন্ন মিলল যাঁদ 
বল, দেব, কার পানে আগ্রহে ছুটয়া যায় । 


সম্মুখে রয়েছে তার তুমি প্রেম পারাবার, 
টিকার ৬৪৪০ দুটিতে ৮৪ চায় ॥ 


অবশেষে বন্য মহাযাত্রা না 
তোমার স্নেহের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
দুটি হৃদয়ের সুখ দ:1ট হৃদয়ের দুখ 
দুটি হৃদয়ের আশা মলায় তোমার পায় । 
কাঁবতাঁট লাল কাঁলিতে ছাপা হইল, মা-ই পাঁড়য়া শুনাইলেন। তখন 
আম ব্রক্ষসঙ্গীত শুঁনলেও বেশী যে বুঝতাম তাহা নয়। তবে মহাভারত 
পাঁড়তাম ও বুঝতাম । তাই যখন মা পাঁড়লেন-_ 
“বল, দেব, কার পানে **” ইত্যাঁদ । 
আম ভাবতে লাগলাম, ইহার মধো বলরাম কি করিয়া আসলেন । 
সে যাহাই হউক, ইহা হইতেই বোঝা যাইবে যে বলাস নরনারীর প্রেম 
ও 'ববাহ সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছল উহা তাহার স্বকপোল-কাঁজ্পত নয় । তবে 
একেবারে 'নভ্কামভাবেও বাঁলতে পারে নাই । “সকাম রূপতৃষ্কা যাকে ভালবাসা 
ব'লে মানুষে ভুল করে" ইত্যাদ যে সে বলিয়াছিল তাহার কারণ সে নিজে 
'সকাম রৃপতৃষ্ণা' জাগাইতে পারে না বাঁলয়া। সে বাঁঝতে পারে নাই যে 
উহাও ঈশবরের দান, ঈশ্বরের আশীবাদেই পাঁবন্রীকত । 
কিন্তু প্রেমের সহিত ঈশ্বরের সম্পকের সমন্ত ধারণাটা বাঙালীর মধো 
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আঁসয়াছল খৃষ্ট ধর্মের প্রোটেস্টান্ট রুপ হইতে । মাটন লুথার খুষ্টান 
পুরোহিতদের চিরকৌমার্যের বিরোধী ছিলেন, ও বালয়াছলেন যে দববাহ্‌ 
ঈশ্বরের দ্বারা আঁদণ্ট। সেই মত প্রোটেস্টান্ট খৃন্টান মাত্রেই গ্রহণ কাঁরয়া 
ছিলেন । 
আম উহার অন্তরতম উপলাব্ধর প্রমাণ পাইলাম ম্যাকসমলারের জশবনী 
লাঁখবার সময়ে । তখন তীঁহার স্ত্রী জাঁজনার লিখিত একট ডায়ারী দেখ । 
উহার বেশীর ভাগ 'িবাহের পূব লেখা । তখন তান স্‌ গ্রেনফেল 
ছিলেন । প্রায় ছয় বংসর তাঁহার পিতা এই বিবাহে সম্মতি দেন নাই ম্যাক্স- 
মৃূলারের আয় যথেষ্ট নয় বাঁলয়া। তবু জাঁজননা লাখলেন যে, তাঁহার প্রথম 
কত'বা পিতৃ-আজ্ঞা পালন । কিন্তু চার বৎসরের বিবহের কম্টে অবশেষে 'তাঁন 
এত অসুস্থ হইয়া পড়েন যে ডাক্তার বলেন, পিতা বিবাহে স্বীকৃত না হইলে 
তাঁহার জীবনের আশা নাই। তখন 'িতা সম্মত হইলেন । বহু বংসর 
ধবচ্ছেদের পর এই সংবাদ পাইয়া ম্যাক্সমূলার (নয়স চৌন্রশ ) অক্সাকোর্ড 
হইতে মেইডেনহেডে ভাবী *বশরের বাড়ীতে গেলেন । তাঁহার ট্রেন সকাল 
১১টা ২৫ 'াঁনটের সময় মেইডেনহেড ম্টেশনে পেশীছবার কথা । জাঁজনা 
তাঁহার শোবার ঘরে বাঁসয়া ১১টা ৪ মিনিটে লাঁখলেন,_- 
“ 2 92101106001 109 868 109. 0০9৫ 61৮6 [0 
21906 (0 ০9921 11 11017019-, 
ববাহের আগের দিন লিখলেন, 
071 190৬ 11909 ৬০ 172৬০ 0617, 51001176 01061 
011 0৮৮1 119) 2100 1991 (1170 ৮/০ 210 (0801611৬111 09 
85 10502110 21710 ৮/168. ৬1120 5016]াঠা। ৮5013, 991 10 
0195560. 01! 0০৫ ০1 1708%01119 (976])61) (00 185 
160 95 11110116100 2110 01:00190 ০৬০19010111 (0 01019 91. 
[০ 01১00 56111 1920 0170 71100 05 2100 9172109 05 (09 ০0191 
01591%95, 001 50015 2114 00165 25 2, 3701100 (০0 (1)99-- 
িবাহের দন লীখলেন, 
৮9 9/60017161)9. +031935 [119 1,010 0 19 500]. % 
16০9 %/10। 1991060 ০0110011068 2170 11050. 12 07০৫ 
91955 805 ৮০০1) 2110 1119% ০091 1195 0০ ৫9%০9660 €০0 11117, 
/া) 010? 
শববাহের পর পত্বীর ডায়ারীটি দোখয়া উহার একটি পৃচ্ঠায় ম্যাক্সমুলার 
লাঁখলেন, 
“0106 02171 09 100 (1019 2110 10501116 10৮০ (1120 1195 
1001 109 51011775 210 1166 11) 09০0৫.) 


188016081 801019 1162 00111000)” এই স্তুঁতির প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ 
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ইহা হইতেই বোঝা যাইবে নৃতন যুগের বাঙালীর মধ্যে ঈশ্বরে-ভান্তর 
সাঁহত নর-নারণর প্রেমকে যযস্ত কারবার ধারণা কোথা হইতে আসিল । 

ম্যাক্সমূলারের পত্বী তাঁহার স্বামীর জীবনী দূই খণ্ডে লাখয়াছলেন। 
তাহাতে তান 'নজের 'ববাহে বাধার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ কাঁরয়াছলেন, 
ডায়ারীর কথা বলেনই নাই । ম্যাক্সমূলারের মৃত্যু হয় ১৯০০ সনে, তাঁহার 
পত্বীর মৃত্যু হয় ১৯১৬ সনে। তখন পর্যন্ত নিশ্চয়ই 'তাঁন ডায়ারীট 
কাহাকেও দেখান নাই। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র দৌখয়া থাঁকবেন, 
ণিন্তু সবটা পাঁড়য়াছিলেন ফিনা বাঁলতে পাঁর না। তাঁহার দুই পোন্র 
(যাহাদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল ) পাঁড়য়াছিলেন কিনা সন্দেহ । সুতরাং 
এক আমি ছাড়া এই ডায়ারীটা আদ্যোপান্ত কেহই হয়ত পড়ে নাই । উহার 
গৌরবের কথা আম আমার লাঁখত ম্যাক্সমূলারের জীবনীতে বালয়াছ। 
যে পূন্ঠাতে জাঁজনা গ্রেনফেলং ম্যাক্সের জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছেন 
গলাখয়াছলেন, এই বই-এ তাহার প্রাতালাঁপ 'দতোছ।; 

আশা কাঁর বাঙালশ পাঠক উহা আগ্রহের সাহত দোখবেন। 

ঈশ্বরে ভাঁন্তই হউক, কংবা প্রেমের আরাধনাই হউক, আমাদের অক্প 
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ধিবাহের পূর্বে ম্যাক্সমূলারের পত্সী, (তখন মস জার্জনা গ্রেনফেল ) যে ভায়ারী 
রাঁখিয়াছলেন, উহার একাঁট পচ্ঠা । ১১ই জুন ম্যাক্সমূলারের আসার অপেক্ষায় । 


১৭৮ 


বয়স পর্যন্ত -ীশাক্ষত বাঙালীর একটা অভ্যাস ছিল 'নজেদের বিশ্বাস 
ও আচরণ সম্বন্ধে চার করা। তাহারা যে-মতই ধর্‌ক না, কিংবা 
যে-আচরণই করুক না কেন, উহার স্বপক্ষে-বিপক্ষে 'ি য্বান্ত আছে, তাহা 
ধূকিতে চেষ্টা কাঁরত, বনা 'িচারে ছুই কাঁরত না। ইহা স্লেটোর উপদেশ 
মানিবার মত। তিনি বাঁলয়াছলেন, যে-জীবন পরীক্ষত হয় নাই, 
সে-জীবনের কোন মূল্য নাই।, সে ষুগের বাঙালশীর পরীক্ষা নিরূল হউক 
আর না-ই হউক. পরাক্ষার লট হইত না। তাই আমরা আঁতি অল্প বয়সেও 
ধর্ম সম্বন্ধে বিচার এবং তকতীর্ক শুনতাম এবং নিজেরাও কাঁরতাম । ইহার 
ফলে 'বাঁভন্র ধর্ম ও বিশ্বাসের মধ্যে কি প্রভেদ আছে তাহাও বৃকিতাম । উহা 
গুরুগম্ভীর ভাবেও হইত, হাঁসিতামাসার ভাবেও হইত । আগে হাঁসিতামাসার 
ভাবে 'হন্দু ও ব্রাহ্ধর্মের মধ্যে প্রভেদজ্জান দেখাইবার একটা দস্টান্ত 'দব । 
তখন আম কাঁলকাতায় পাঁড়, আমার বিবাহতা বোনা িশোরগঞ্জ 
আ'ঁসয়াছে। তাহার বয়স আঠারো হয় নাই । সে আমাকে একটা চিঠিতে 
গলাখল যে, একাঁট অত্যন্ত গোঁড়া ব্রাহ্ম-প্রচারক আমাদের কিশোরগঞ্জের 
বাড়ীতে আঁসয়া মার কাছে বন্তুতা করতেছেন, এবং তাহাতে মা বিরীন্ত বোধ 
কাঁরতেছেন । তারপর বোন 'লাখল, “ভারবাছ, তাঁকে আম “কালী গো কেন 
ল্যাংটা ফেরো” গেয়ে তাড়াব ।” আমার বোনকে প্রচারক-মহাশয় ব্রহ্মসঙ্গীত 
রা নল উহার সাঁহত শ্যামাবিষয়ের কি 'োবরোধ তাহা বোন 
ীঝত। 

কিন্তু ধর্মে ধর্মে প্রভেদ লইয়া আমরা যে শুধু হাঁসতামাসাই কাঁরতাম 
তাহা নয়, সত্যকার পার্থক্যের অনুভূতি আত অন্প বয়সেও আসত, পরে 
উপলাষ্ধও আসতে আরম্ভ কাঁরল । একটা দৃজ্টান্ত 'দব। আঁম ১৯১৪ 
সনে ম্যাট্রকুলেশন পাশ কাঁরয়া রিপন কলেজে আই-এ পাঁড়তে আসি । তখন 
আমার ষোল বছর পূর্ণ হইয়াছে । সে সময়ে আই-এ ক্লাসের ইংরেজী 
পুস্তকের মধ্যে অন্তত দুইজন বড় লেখকের পুরাপ্হীর জীবনী থাঁকত। 
উহার একট হইত ইংরেজ লেখকের, অপরটি কোন-না-কোন গ্রীক লেখকের । 
ইংরেজ লেখকের মধ্যে আমাকে মিল্টনের জীবনী পাঁড়তে হইয়াছল, গ্রীক 
লেখকের মধ্যে জেনোফোনের । ১৯১৪ সনে আম "দ্বিতীয় বইটি গনজে 
পাঁড়তে আরম্ভ কার, কলেজের অধ্যাপকের সহায়তা ছাড়া । জেনোফোনের 
জীবনশতে একাঁট অধ্যায় ছিল জেনোফোন-লাঁখত সক্রেটিসের মৃত্যুর ববরণের 
আলোচনা । জেনোফোন উহা অত্যন্ত 'নিলিপ্রভাবে 'লখিয়াঁছলেন, যেন 
1তাঁন সক্রোটসের মৃত্যুতে দুঃখ বা এরুপ কোন আবেগ অনুভব করেন নাই । 
তাই জেনোফোনের জীবনীকার স্যার আলেকজাণ্ডার গ্র্যান্ট (তিনি এীডনবরো 
গবশবাঁবদ্যালয়ের সবাধ্যিক্ষ ছিলেন ) 'লাঁখলেন,_ 
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5 50276 10001) ঢা 181076 পর (186 01800010601 0810175 
0 95111 810 [16105, 105 501786 1007191) 21195151710 011 
016 11116511010 01 016 011800 া1, 
তারপর 'তাঁন গলাখলেন, 
80 10176 80066170 2005 06 100560 705৮ 111017 0ম? 
50810709705. 0106 (766 1099] দাও 006 ০01 51761701018, 8710 
10615 017676100 (07) (116 19061 8110 ৫০667 00171511817 
10681 01 51761201011 10806 0০7660 17 দা ০৪1.06$3.+ 
তখন আমার একটা অভ্যাস ছিল যেখানে কোন নৃতন ধারণা বা ভাব 
পাইতাম তাহার নীচে লাল পৌঁন্সল দিয়া দাগ 'দিয়া রাখতাম, যাহাতে এগাাঁল 
ভাল কাঁরয়া প্রাণধান কারতে পার ও আমার পারচিত ধারণা বা ভাবের সঙ্গে 
তুলনা কারতে পার । জেনোফোনের জীবনীতে আম এই দুইটি জায়গার 
নীচে লাল পোন্সলে দাগ দয়া রাখলাম । আমার বুঝিতে কম্ট হইল না গ্রান্ট 
ক পার্থকোর কথা বাঁলতেছেন । ইহার কারণ এই যে, তান গ্রীক অনুভ্াতি 
ও খহ্টীয় অনুভ্তর মধ্যে যে পার্থক্য দোখলেন, আম ঠিক সেই পাথক্য 
হিন্দু অনুভ্তি ও খজ্টীয় অনুভূতির মধ্যেও আছে অনুভব কারয়াছিলাম । 
আমাদের বংশ শান্ত হিল, তাহার জন্য ধর্মের সঙ্গে শীন্তকে আশ্লম্ট করাই 
আমাদের পক্ষে স্বাভাঁবক ছিল । সূতরাং গ্রীক মনোবাঁত্ত বাীঝতে আমার 
কোনও কম্ট হইল না। তবে এটাও বাঁঝতে পারলাম যে, খৃঙ্টীয় মনো- 
বৃত্তিতে মানুষের অসহায় অবস্থার অনুভূতিই প্রধান ছিল। সতরাং 
খুজ্টানগণ মনে কারত, ভগবানের করুণা ও সহারতা 'ভন্ন মানুষের নিজের 
চেষ্টায় ও শান্তুতে নিজেদের মঙ্গল কারবার সাধ্য নাই । 

তখনকার 'দনে বাঙালীর মধ্যে যাঁদ ধমনিভতি লইয়া চিন্তা করার অভ্যাস 
না থাঁকত, এবং সেই অনুভ2্তির দ্বারা অল্প বয়সেও আমার মন গঠিত না 
হইত, তাহা হইলে আম গ্রান্টের জীন্ত পাঁড়য়া উহা যে বিশেষ কাঁরয়া প্রাণ- 
ধানের যোগ্য তাহা মনে কারতাম না। 

তবে উপলাব্ধর আগে অনুভাঁত আসে । আগে হইতেই যাঁদ অনুভতত না 
থাকে তাহা হইলে উপলাব্ধ শুধু তকের ব্যাপার হইয়া যায়, প্রাণে প্রবেশ 
কারতে পারে না। এই অনুভাতি আমার জীবনে আত অল্প বয়সে ক্লমাগত 
ব্ধসঙ্গীত শুঁনবার ও গাঁহবার ফলে হইয়াছিল । কয়েকাঁট গানের কথা আগেও 
উল্লেখ করিয়াছি, আরও কয়েকটির উল্লেখ করা প্রয়োজন, কারণ অজ্পবয়সে 
আমার যতটুকু ধমানুভৃতি হইয়াছল, তাহা অন্য গান ছাড়া এগ্ীলর দ্বারা 
[বশেষভাবে জাগ্রত হইয়াছিল । 

এই গানগাঁলর একটি আম প্রথম শন ১৯০৪ সনে । আম এখনও উহা 
ছাপার অক্ষরে দৌখ নাই, তবু কয়েকটা চরণ মনে আছে । সেগুলি এই,__ 

'জাগো, পুরবাস ! ভগবত প্রেমাপয়াসী ! 


১৮০ 


শুন্য হৃদয় লয়ে নিরাশায় পথ চেয়ে 
বরষ কাহার কাঁটয়াছে 
এস গো; কাঙ্গাল জন, 
আজ তব 'নমন্নণ 
জগতের জননীর কাছে । 
পরে শ্ানয়াছি ইহা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধূরীর লেখা । আর একটি গান 
অবশ্য সুপাঁরাঁচত, উহা এই, 
'নয়ন তোমারে পায় না দোখতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে । 
হৃদয় তোমারে পায় না জানতে 
রয়েছ হাদয়ে গোপনে ।? 
এই গানাঁটির অন্য যে-কথাগদিল আমার মনে বিশেষ কাঁরিয়া সাড়া জাগাইত 
সেগীল এই, 
কেহ নাঁহ জানে কেমনে । 


জান আম তোমায় পাব 'নরন্তর 
লোকলোকান্তরে যুগযুগান্তর__ 
তুমি আর আমি মাঝে কেহ' নাই, 
কোনো বাধ। নাই ভুবনে |, 

আশ্চর্যের কথা এই যে, বিবাহের পর দোঁখলাম, আমার স্তীরও এইগাল 
এবং আরও অনেক ব্রক্ষসঙ্গীত শুধু যে জানা আছে তাহাই নয়, তাঁহার খুবই 
প্রয়। ইহার একটা কারণ অবশ্য তাঁহার শিলং শহরে জন্ম ও বড় হওয়া ; 
তারপর কাঁলকাতায় ব্রাহ্মগালস স্কুলে শিক্ষা । 'কন্তু শিলং-এর ও ব্রাহ্ম গালস 
স্কুলের অন্য মেয়েও আম দৌখয়াছি, তাহাদের মধ্যে এই ব্যাপার দোঁখ নাই। 
আসলে আমার পিতামাতা ও তাঁহার পিতামাতা একই ধরণের ছিলেন, আমাদের 
পাঁরবার ও তাঁহাদের পাঁরবার একই ভাবাপন্ন ছিল । এ-কথাও বলা প্রয়েংজন, 
আমরা ঃযেমন হিন্দু ছিলাম তেমনই তাঁহারও হিন্দু ছলেন। আম যে 
ধমানূভূতির কথা বাঁলতোঁছ, তাহা এক শ্রেণীর সমস্ত বাঙালীরই ছল, ইহাতে 
হন্দু ও ব্রান্দের মধ্যে কোনো বিরোধ দূরে থাকুক, প্রভেদও ছল না। তাই 
বিবাহের পর দেখিলাম, আম যে রক্ষসঙ্গীত গুনগুন করিয়া গাহিতে পারি, 
সেগনীল আমার স্ত্রীও তেমান পারেন । এমন কা তানি 'জাগো, পরবাস, 
ভগবত-প্রেমাপ্রয়াসী” গানাটও গাঁহতেন । 

তবে আমার ক্ষেত্রে গান ছাড়া আর একটা বড় 'জাঁনষও আমার 
ধমনিুভ্তর পিছনে ছিল । সেটা পূর্ববঙ্গের আকাশ । আমার বাল্যকাল 
পৃববঙ্গের গ্রাম অঞ্চলে কাণিয়াছল বাঁয়া আম সেই আকাশের সাঁহত ঘাঁনষ্ঠ 
ভাবে পাঁরচিত হইবার সুযোগ পাইয়াঁছলাম । পার্ণমার রান্রিতে, শীতকালে 
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হইলেও আম ঘর হইতে বাহর হইয়া পর্ণমার চাঁদের "দকে তাকাইয়া 
থাণকতাম । বর্যাকালে মেঘ ও চন্দ্রের খেলা দোৌঁখতাম । আকাশ মেঘলা হইলে 
চন্দ্রের চারাদকে রামধনূর রংএর একটা মন্ডল দেখা যাইত । আমাদের 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের মৃত 'পিতৃপুরুষেরা, সেই মণ্ডলের মধ্যে বাস করেন। 
ধর্মের অনুভ্তি বেশী হইত অন্ধকার রাতরতে তারাখাঁচিত আকাশ দৌঁখয়া । 
আম সব্দাই সেই আকাশের দিকে তাকাইয়া থাশকতাম । বিশেষ কারয়া 
১১১০ সনের কথা বাল। তখন আমার বারো বৎসর বয়স । বনগ্রামে শিয়া 
মুন্ত উঠানে পাটির উপর শুইয়া প্রথম হ্যালীর ধূমকেতু দৌখতাম 1 ক্রমে ক্রমে 
উহা নামতে নামতে আমাদের বাড়ীর গপছনের বাঁশঝাড়ের পিছনে ডুবয়া 
গেল ৷ তখন কৃষ্ণপক্ষের রান্রতে তারা ও ছায়াপথ দেোখতে আরম্ভ কারলাম ৷ 
একটা ছোট দূরবীন ছিল, তাহার গভতর দয়া যাহা দোখতাম তাহা যেন 
ছায়াপথ ও তারামণ্ডলীর পিছনেও আর এক অনন্ত লোক । উহার. দিকে 
চাঁহয়া শুধু পাঁর৫থব জীবনের ব্যাপারই নয়, পাশীথবীর আঁস্তত্থও ভুলিয়া 
যাইতাম । সেই অনন্তলোকে যাইবার জন্য একটা ব্যাকুলতা জাঁগত । 'জজ্ঞাসা 
করতাম না-__ 


পদ্নদ্ধ মরণ আছে গক হোথায় 
আছে ক শান্ত, আছে ক সাত 'তামির-তলে ? 
স্থির ব্বাস ছিল- আছেই । হয়ত শুধু আমারই নয়, সমস্ত বাঙালীরই 
সেই বিশবাস ছিল । 
ণকন্তু সে ব*বাসের ও অনূভ্ইতর যুগ চাঁলয়া ?গয়াছে। বাঙালী এক 
সংস্কারের পাঁরবর্তে আর এক সংস্কার পাইয়াছে। আম কোন 'দন বাঙালীর 
সংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ কার নাই বাঁলয়া আমাকে বাঁলতে হয় নাই-__ 
বাঙালী, তুমি এক সংস্কারের পাঁরবর্তে আর এক সংস্কার পাইয়াছ । 

আমি এক জীবন যৌবনের পাঁরবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় পাইৰ ৯) 
আম আমার জীবন আমার 'বি*বাসের মধ্যে যাপন কাঁরফ়াছ। 'কন্তু নিজের 
কথা ভুলিয়া জাতির কথা মনে কারলে, আমার মনে ইংরেজ কাঁবর এই কথাগুলি 
আসে-_ 
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নব অধ্যায় 
কল্পনা না সত্য 





১. ২ শা লাউ 
“আজ হ'তে শতবর্ষ আগে বাঙালীর জীবন ও মনের রূপ ক ছিল তাহার 
বর্ণনা শেষ কারলাম | মনে হইতেছে, ইহার পরও কথা উঠিবে ৷ যাঁহারা এই 
কাহন এতদূর পযন্ত পাঁড়বেন তাঁহারা হয়ত, হয়ত বাল কেন-_ানশ্চয়ই এই 
প্রশ্নটা তুঁলবেন--ইহা কি সত্য বিবরণ, না লেখকের রচা কথা 2৮ আম এই 
আপাত্ত অবশ্য মাঁন না, তবে কখনই বাঁলব না যে, উহা অসঙ্গত বা 
অযৌকন্তক সেজনাই এ অধ্যায়াট 'লাখতোছ। 

আমার কাহনী আব*বাস কারবার একটা কারণের কথা আম সবর্দাই 
স্মরণ রাখয়াছ। বর্তমানে বাঙালী জীবন যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা আগেকার 
জীবন হইতে এত 'বাভন্ন যে, আ'জকার বাঙালীর পক্ষে উহার যথাযথ ধারণা 
করা শস্ত কাজ। এছাড়া আর একটা বাধাও আছে । আম বত'মান যুগের 
বাঙালী লেখকের উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জীবন সম্বন্ধে লেখা যতটুকু 
পাঁড়য়াছ-_বেশণ পাঁড়য়াছ বাঁলতে পার না, তবে ভাত গসদ্ধ হইয়াছে দিনা 
দোঁখবার জনা এক হাঁড় ভাত 'টিপিতে হয় না__-তাহাতে মনে হইয়াছে, তাঁহারা 
সে যুগের বর্ণনা দিবার সময়ে বর্তমান কালের যত পাশ্চাত্য ফ্যাশনেব্ল্‌ 
বৃকনী আয়ত্ত কাঁরয়াছেন, তাহা আরোপ কাঁরতেছেন। ইহাতে যে চিত্র সৃজ্ট 
হইয়াছে তাহা প্রায় শকীবস্ট' ছাঁবর মত । আম যাহা নাকি স্বাভাবিক 
তাহার উপর জ্যমাতক “কউব' চাপাইতে প্রস্তুত নই । তবু দুই যুগের 
স্বাভাবক চিন্তা ও অনুভাত দুই রকমের হইতে পারে । সেজন্যই আমাকে 
কৈঁফিয়ং দিতে হইতেছে । 

প্রথম কৈফিয়ং এই যে, আম হে-জীবনের কথা 'লাখয়াছি সেটা সে-যূগেরও 
লৌকিক জীবন নয়, উহা সংসার-যান্রার মধ্যে আবদ্ধ থাকা দূরে থাকুক, সংসার 
যান্লাকে আতন্রম কাঁরয়া অনেক উপরে উঠিয়া 'িয়াছিল। এই দুই স্তরের 
জীবনের কথা সে যুগের সকল বাঙালী লেখকই দেখাইয়াছেন। তাঁহাদের 
মধ্যে শুধু রবান্দ্রনাথের কথাই উদ্ধৃত কারব । তান 'লাখলেন টি 

গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদাঁল, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মথ্যা 

মকদ্দমা, এবং পাটের কারবার লইয়া থাঁকত, ভাবের আলোচনা এবং 

সাণহত্য চচ্চা কাঁরত কেবল শাশভ্ষণ ও গাঁরবালা | ইহাতে কাহাধো 

ওৎসূক্য বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ 'গাঁরবালার বয়স 

দশ এবং শীশভূষণ একটি সদ্যবিকীশিত এম-এ, বি-এল।” 

গকন্তু এই জীবনও প্রচালত সংসারযান্রা হইতে স্বাধীন ও 'বাচ্ছল্ন হইতে 
পারত না, মুস্কিল হইত ইহা হইতেই । দুই ধারার জীবন পরস্পর সংলগ্ন 
থাকার ফল কখনও সুখের হইত, কিন্তু অনেক সময়েই দুঃখের হইত । অবশ্য 
ইহার কারণ ছিল। সমস্ত উনাবংশ শতাব্দী জুড়িয়া বাঙালীর ইতিহাসের 
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মূল কথাই 'ছল প্রচলিত ধারার সাঁহত নূতন ধারার সংঘাত । এই সংঘাতে 
নৃতন যেখানে জয়শ হইত সেখানে সুখ দেখা যাইত, যেখানে পরাজত হইত 
সেখানে দুঃখ দেখা যাইত। জাতীয় ক্ষেত্রে মোটের উপর নৃতন্ই জয়খ 
হইয়াছল । কিন্তু ব্যান্তর ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই । যুদ্ধে জীতিতে হইলে যেমন 
বহু ব্যান্তকে প্রাণ দিতে হয়, অথবা আহত হইতে হয়, সামাঁজক এবং 
সংস্কাতগত সংঘাতের সম্বন্ধেও তাহা বলা চলে। শেষ জাতীয় জয় বহু 
ব্যান্তাবশেষের আত্মবাঁলদানের দ্বারা সম্ভাবত হইয়াছিল । 

কিন্তু অনেক সময়ে সাংসারক পরাজয় মানীসক বিজয়ে রূপান্তারত 
হইত । শাঁশভূ্ষণ ও গাঁরবালার বেলাতে তাহাই ঘাঁটয়াছল । তাহারা 
দুইজনেই দুঃখ পাইল বটে, কিন্তু এত দুঃখেও সুখের ভাগী হইল । "মেঘ ও 
রৌদু” গজ্পাটর গৌরবই এই শেষ মানীসক সুখে । এক বষরি 'দনে জীর্ণ 
শরীর ও শন্যহ্ৃদয় লইয়া যখন শাঁশভ্ষণ কারাণ্রাচীরের বাহরে আপসয়া 
দাঁড়াইল, তখন দৈবরূমে হারানো পুরানো জাবনের সঙ্গে তাহার আবার যোগ 
হইয়া গেল । এ-ীবষয়ে রবান্দ্রনাথ খলাখলেন,__ 

“সোঁদনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক 
নহে, দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাঁটয়া 
যাইত, এবং তাহার 'নজের অধ্যয়ন কার্ষের মধ্যে একাট বাঁলকা ছান্নীর 
অধ্যাপনা কার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল ; কিন্তু গ্রাম প্রান্তরের 
সেই নির্জন দন যাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্ত, সেই ক্ষদ্রু সুখ, সেই ক্ষদ্দ্র 
বালকার ক্ষুদ্র মুখখাঁন সমঞ্তই যেন স্বর্গের মত দেশকাল বাহর্ভত 
এবং আয়ন্তের অতাঁত রূপে কেবল আকাক্ক্ষা-রাজ্যের কল্পনাছায়ার 
মধ্যে বিরাজ কাঁরতে লাগিল ।' 
যাহারা শরৎচন্দ্রের 'পাঁরণনতা”, 'পল্লী-সমাজ?, পথ নিদেশ' ইত্যাঁদ গল্প 

ও তাঁহার “দত্তা” উপন্যাস পাঁড়য়াছেন, তাঁহারা বাঁঝতে পারিবেন শেখর, রমেশ, 
গুণীন্দ্র ও নরেন্দ্র কোথা হইতে আসল । এমন ফি 'িনরুপমা দেবীর 
“অন্পপৃণরি মন্দির" উপন্যাসেও এইরূপ একাঁট বাঙালী যুবক আছে । 

এ সব তো গেল উপন্যাসের কথা, বাস্তব জীবনেও এই ধরণের চীরন্ত্র ছিল, 
এবং ছিল বাঁলয়াই গল্প-উপন্যাসে এই ধরনের চারন্রের আরও পূর্ণতর রূপ 
দেখানো সম্ভব হইয়াছল | তবে এই ধরনের জীবন-বরণের প্রসঙ্গে আর একটা 
কথাও বলা দরকার । আমি যে বালয়াছ, আমার পাঠকবর্গের মনে আম যে- 
বর্ণনা দয়াছ তাহা সত্য কি না এই প্রশ্ন উঠতে পারে_-ঠিক এই প্রশ্ন 
যাহারা এই মানাসক জীবন আমাদের মরুতুল্য এরীহক আ্তত্বের মধ্যেও যাপন 
কাঁরত তাহাদের মনেও জাঁগত । তাহারা এই জীবনের ভাবে বিভোর থাকিয়াও 
হঠাৎ যেন জাঁগিয়া উঠিত ও নিজেদের জিজ্ঞাসা কাঁরত-_তাহারা যে-জগতে বাস 
কাঁরতেছে তাহা সত্যই পারব, না কজ্পনা-রাজ্যের মায়া ; তাহাদের জীবন কি 
স্ব্ন-সণ্চরণের মত 2 এইরুপ সংশয়ের একাঁট দ্টান্ত দিতোঁছ । 

আমার বয়স তখন তেরো-চৌদ্দ । একাদন হঠাৎ, আমার মা আমার কাছে 
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আঁসয়া বাঁললেন, “নীরু একটা গান শুনার 2 বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
কাঁরয়া গাহলেন,_ 
“সখা, ওই বুঝ বাঁশী বাজে-বন মাঝে ক মনোমাঝে । 
বসন্ত বায় বাহছে কোথায়, 
কোথায় ফুটেছে ফুল । 
বলগো, সজাঁন, এ-স:খ রজনী 
কোনখানে ডীদয়াছে, বনমাঝে কি মনোমাঝে |, 

আঁম গানটা শুনলাম বটে, কিন্তু সে-বয়সে উহার পুরোপ্ার অর্থটা 
বুঝতে পারিলাম না, শুধু এইটুকু উপলাব্ধ হইল যে কোনও একটা 
সুখানুভাীতর ব্যাপার সত্য না কাঁলপত এই প্রশ্নটা এই গানের মধ্যে আছে । 
মা-ও আমাকে বৃঝ।ইবার কোনও চেষ্টা না কাঁরয়া, নিজের মনে “বনমাঝে ক 
মনোমাঝে" এই কথাগুলি আবাত্ত কারয়া চলয়া গেলেন । 

এখন অবশ্য তাঁহার এরূপ দোমনা হইবার কারণ বাঁঝয়াছ। তখনকার 
ণদনের বাঙাল জীবনে- অবশ্য যে জীবনের কথা আ'ম 'লাখতোছি তাহাতে 
যে-সব অনুভাাত ও আঁভন্জরতা আসা-যাওয়া কাঁরতোছল সেগাল সত্য না 
কাঁজ্পত এই প্রশন জাঁগত-_আতি অস্পম্টভাবে হইলেও | সুখের মধ্যেও মানুষ 
যে অকারণে পযোত্সুক হইয়া পড়ে তাহার কথা আমাদের সবশশ্রেজ্ঠ প্রাচীন 
কাঁবও বাঁলয়াছেন। পযোরসুকতার আনন্দ-ীবষাদের অধীর খেলা ষে-মানুষের 
মধ্যে নাই, তাহাকে আম মনুষ্য-পদবাচ্য মনে কার না। সে-যুগে যাঁহাদের 
মনে আম যে-প্রশ্নের কথা বাঁললাম সে-প্রশন জাগত, তোলাপাড়া কাঁরত, 
তাঁহারা এটাও বুঝতে পারতেন যে উহাদের জীবনে বাহর ও গভতর, সংসার 
এবং মন যেমন পরস্পরের সাঁহত সংশ্লম্ট ছিল, তেমাঁন পরস্পরের সাহত 
আড়াআঁড়ও কাঁরত । সুতরাং কখনই বলা যাইত না যে, কোন একটা ব্যাপ।র 
শুধু বাহরের এবং অন্য একটা ব্যাপার 'ভিতরের অর্থাৎ মনের । 

তাঁহাদের জীবন অনেকটা সমুদ্র ানকটে নদীর মত ছিল । উহাতে 'দনে 
ও রান্রে দুইবার জোয়ার ও দুইবার ভাঁটা আসিত- জোয়ারের জল মানাসক 
ভাব, ও ভাঁটার কাদা বাস্তব জীবন । এই ওঠা-পড়ার ধাক্কায় পাঁড়য়া আমার মা 
হয়ত তাঁহার সংশয় চাপতে না পাঁরয়া বালক প.ন্রের কাছেই প্রকাশ কারয়া 
ফোলয়াছিলেন রবান্দ্রনাথের গানের ভিতর "দয়া । আম তাঁহার গাহবার 
ধরনেই বুঝতে পাঁরয়াছলাম যে, তিনি শুধু গান শুনাইতেই চাহেন নাই, 
একটা মনোভাবের কথাও প্রকাশ করতে চাহয়াছিলেন । 

আমরা একটা 'দবারাত্রর আবত্নের মধ্যে আছ, আলো-আঁধারের আসা- 
যাওয়ার মধ্যে আছ, সুতরাং দোমনাও হইতোঁছ, এই অনুভূতি আমাদের অল্প 
বয়সেও ছিল। একটা দম্টান্ত দিতোছ। ১৯১৯ সনের গ্রীম্মের ছহাটতে 
আম কিশোরগঞ্জ গগয়াছ । তখন এম-এ পাঁড়। আমার দহাঁট বোনের মধ্যে 
যোঁট বড় সে 'ববাহতা, তখন সে বাপের বাড়ী আঁসয়াছল । আমায় বয়স 
একুশ ও তাহার বয়স সতেরো । আমার বোনেরা তখন রবীন্দ্রনাথের নূতন 


১৮৬ 
আত্মঘাতী বাঙালশ-_১২ 


প্রকাশিত “গীত-পন্ঠাঁশকা” হইতে কতকগ্াীল গান 'শাখয়াছে। হঠাৎ বড় 
বোনাঁট “তোমার বাস কোথা যে পাথক" এই গান হইতে হাসমুখে হাত 
নাঁড়য়া এই কয়টা কথা আবাত্ত কাঁরল, “হয়তো জান, হয়তো জান, হয়তো 
জাননে, মোদের বলে দেবে কে? কি ঝোঁকের বশে উহা কাঁরল তার আভাসও 
অবশ্য দল না। 

আসল কথাটা কি তাহা বাঁল। আমাদের জীবনে তখন “একি হেলাফেলা 
সারা বেলা, এক খেলা আপন সনে" ক্রমাগত চালত। মন ও জীবন সবর্দাই 
দোলায়মান থাকত । সুতরাং তাহাতে পূর্ণ স্থিরতা যেমন কখনই আসত 
না, তেমান পৃণ“-আস্থরতাও আঁবাচ্ছন্ন হইত না। স্থিরতা-আস্থরতার মধ্যেই 
আমাদের মানাসক জীবন কাঁটিত । 

সেই মানাঁসক জীবন ছল লোকোত্তর অনুভাতির জীবন । উহার সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগা সংসারী লোকের পক্ষে স্বাভাঈবক । একজন মানুষ অন্য একজন 
মানুষের মনকে জ্ঞানোন্দ্রয় "দয়া প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারে না, কারণ জ্ঞানোন্দ্রয় 
দেখে শুধু আর একজনের বাহক আচরণ । সেই আচরণের আন্তারিক 
তাৎপর্য সকলেই 'বচার করে নিজের মন "দিয়া, অথাৎ নিজের মন অন্যের উপর 
আরোপ কাঁরয়া । সুতরাং কাহারও মন যাঁদ সঙ্কীর্ণ ও বৈষাঁয়ক হয়, তাহা 
হইলেই সে অন্য ব্যান্ত আসলে যাহাই হউক না কেন তাহাকে তেমাঁন সম্কীর্ণ ও 
বৈষাঁয়ক বাঁলয়াই মনে করে । যাহারা চোর তাহারা বলে, “সব শালাই চোর ।” 
অন্যের মনের যে জায়গা বোম্ধার মনের পায়াধর বাহরে তাহার আন্তত্ব সে 
কখনও স্বীকার করে না, কাঁরতে পারেও না। লৌকক ও লোকোত্রের মধ্যে 
এই অপাঁরচয় কখনও পাঁরচয়ে পাঁরণত করা যায় না। জীবনে এই অপাঁরচয় 
সবচেয়ে দুঃখ ও যাতনার কারণ হয় স্বামন-স্ত্রীর মধ্যে ঘাঁটলে । 

কিন্তু লোকোত্তর জীবনও দেখা যাইত প্রায় সমস্তটাই বাঙালীর বাল্যে ও 
যৌবনে । এই জীবন হইতেই তাহার সমস্ত অবৈষাঁয়ক প্রচেম্টা আসত । 
যেমন, আর কিছ না কাঁরলেও সে পড়াশুনা লইয়া থাকত ; আরও একধাপ 
উঠিলে লেখক বা ধম্মপপ্রচারক হইত ; ১১০৫ সন হইতে যখন স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন আরম্ভ হইল, তখন হইতে তাহারা হয় কংগ্রেসকমী বা 
বিস্লববাদী হইতে আরম্ভ কারল। কি কাঁরয়া টাকা উপাজন কাঁরবে, এমন 
ক, কি কাঁরয়া সংসার চালাইবে ও সংসার কাঁরবে তাহার চিন্তা পযন্ত 
কাঁরত না। 

ছান্রাবস্থায় এইসব 'আদর্শবাদীরা” ক কাঁরত তাহার পাঁরচয় রবীন্দ্রনাথ 
[দয়াছেন। উহা এইর্‌প,- 

'আমরা পাঁড়াগেয়ে ছেলে, কলকাতার ই-চড়ে পাকা ছেলের মত 
সকল 'জানষকেই পাঁরহাস কাঁরতে 'শাখ নাই, সুতরাং আমাদের 
নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । আমাদের সভার কতৃর্পক্ষীয়েরা বন্তুতা 
দিতেন, আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না খাইয়া দুপুর রৌদ্রে টো টো 
কাঁরয়া বাঁড় বাঁড় ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতাম,'রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া 
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বিজ্ঞাপন 'বাল করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বো চৌক সাজাইত্তাম, 

দলপাঁতর নামে কেহ একটা কথা বাঁললে কোমর বাঁধিয়া মারামার 

কারতে উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা এইসব লক্ষণ দৌঁখয়া 

আমাঁদগকে বাঙাল বাঁলত 1, 

যখন অনেক ক্ষেন্নেই 'লোকোত্তর' জীবন ছান্রাবস্থার সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইত, 
তখন প্রায়শই জীঁবকা বা অর্থ এই দুইই জীবনের একমান্ন উদ্দেশা হইয়া 
দাঁড়াইত। কিন্তু সে সময়েও যাহারা “লোকোত্তর' জীবন বজাষ বাখত 
তাহাদের পাঁরচয় শরংচন্দ্ু তাঁহার একাট গল্পে দিয়াছেন । 

সে-গজেপর নায়কটি এইরৃপ, 

“পাথক যেমন গাছতলায় রাঁধিয়া খাইয়া হাঁটা ফোৌলয়া "দয়া 

চাঁলয়া যায় এবং তখন যেমন চাহয়া দেখে না হাঁড়টা ভাঙল ক 

বাঁচল, সংসারে শতকরা নব্বুই জন লোক ঠিক এমাঁন কাঁরয়াই 

সরস্বতীর কাছ হইতে কাজ আদায় কারয়। মা-লক্ষীর রাজপথের ধারে 

নম মভাবে তাঁহাকে ছশীড়য়া ফৌঁলয়া দেয়-_একবার 'ফাবয়াও দেখে 

না, তান ভাঙ্গলেন, দি বাঁচলেন । গুণেন্দ সেইরপ করে নাই ' 

সে চিরাঁদন যে-ভাবে শ্রদ্ধা কাঁরয়া সেবা কারয়া আসয়াছল, উাকল 

হইয়াও ঠিক তেমনই সরস্বতীর সেবা কারতে লাগল । তাহার 

পাঁড়বার ঘর পুস্তকে ভাঁরয়া উঠিয়াছিল ৷” 

এইভাবে যাহারা এক ধরণে বা অনা ধরণে অথবা নানা ধরণে 'লোকোত্তর' 
জীবন চালাইয়া যাইত তাহাদের আম “আপন ভোলা" বাঙালী বালয়া থাক । 
তাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র ণক ছিল তাহার আভাস রবীন্দ্ুনাথ 'নজের লেখা 
অনেকবার 'দয়াছেন। দুইটির উল্লেখ কারব । যে একটি গানে তান ইহা 
বাঁলয়াছেন, উহার প্রথম কথা এই_ 


“এই তো ভালো লেগেছিল, আলোর নাচন পাতায় পাতায় |" 
শেষ কথাগ্ঠাল এইর্প-_ 
'লাগলো ভালো, মন ভুলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই 
ণদনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই । 
মজেছে মন, মজলো আঁখ-__ 
ধমথো আমায় ডাকাডাঁক, 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা কর্‌ক অনেক জড়ো-_ 
আম কেবল গেয়ে বেড়াই, চাইনে হতে আরো বড়ো 
তরুণ বয়সে আমরা ভাইবোনে মালা সব সময়েই এই গানটা গাঁহতাম | 
ধবশেষ কিছ উদ্দেশ্য লইয়া যে গাহতাম 'তাহা নয়, ভাল লাগত বালয়াই 
গাঁহতাম । কন্তু তখন বাঁঝতাম না যে, অজ্ঞাতসারে আপনভোলা 
বাঙালশর মনের কথা বাঁলতোছি । 
আপনভোলা বাঙালীর আর একাট মূলমন্ত্র বা প্রাণের গভীরতম কথা 
রবীন্দ্রনাথের একাঁটি কাঁবতাতে আছে । উহার কয়েকাট পধীন্ত উদ্ধৃত কারতোছ;__- 
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বিহ্াঁদন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রাহব আপন মনে । 
ধন নয়, মান নয় 


একটূকু বাসা করোছনু আশা । 
সঙ গং সা 


জশবনের ক" দিনের 
কাঁদা আর হাসা 
ধন নয়, মান নয়, 
ণকছ ভালবাসা 
করোছনু আশা ।, 
বাঙালীর বাঙালী বাঁলয়া যতাঁদনের ইতিহাস আছে তাহার সবটুকু 
জুঁড়য়া ভাল বাঙালী শুধু আপন ভোলা বাঙালীর মধ্যেই দেখা 'দয়াছে । 
বাকী যাহারা ধন, মান, প্ীহক ক্ষমতা বা প্রাতিম্ঠা চাহয়াছে তাহাদের বাসনা 
যখন শান্তর অজ্পতা বা সমাজের ভয়ের দ্বারা সংযত থাকে নাই তখন তাহারা 
নামে চোর-ডাকাত না হইলেও চাঁরত্র ধর্মে তাহাই হইয়াছে । খুব ভালর 
দিকে গেলে জুগুপ্সাজনক বিষয়ী লোক হইয়াছে । আম আমার দীর্ঘ 
জীবনে ইহার ব্যতিক্রম দোখ নাই । 
বেশীর ভাগ বাঙালী অবশ্য আপনভোলা হইয়া জন্মে না, তাহারা 'িষয়ী 
হইয়াই জন্মে । সুতরাং তাহারা 'নজেদের শান্ত অনুযায়ী অজ্পাঁবস্তর 
বৈষাঁয়ক সাফল্য লাভ করে । শোচনীয় ব্যাপার ঘটে তখন, যখন যে-বাঙালী 
চাঁরত্রধর্মে আপনভোলা হইয়া জণ্মে সে হঠাৎ প্রবান্তর বশে অথবা না খাইতে 
পাইবার মিথ্যা ভয়ে নিজের ধম ত্যাগ কাঁরয়া বৈষায়ক হইতে চায় । সেদুই 
কুলই হারায় । ইহাও আম অনেক দেখিয়াছি । 
একটা কথা ভূীললে চাঁলবে না যে, মানুষের আসল জীবন মানাঁসক জীবন । 
এই জাবনেই তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রকাশ । গরু সারা জীবন ঘাস 
খাইয়াই তাহার নিজের ধমে” স্থত থাকয়া জৈব ধর্ম পালন করে। মানুষ 
যতটা প্রাণী তাহারও কৃত্য ক্রমাগত ঘাস খাইয়া যাওয়া । তবে মানুষের মন 
আছে বালয়া সে সাক্ষাংভাবে ঘাস খায় না, গৌণভাবে ঘাস খায়-যেমন 
ওকালতা কাঁরয়া, চাকরা কারয়া, বাবসা কাঁরয়া রূপান্তারত ঘাস খায়। 
যাহারা জীবধর্মেরই দাস তাহারা মনে করে ইহাই জীবনের সার্থকতা । 
জীবধর্মে যে উহা সাথক তাহা আম অস্বীকার কারব না। কারণ তাহারাও 
সন্তানের জন্ম দয়া মানুষের জৈব আ্তত্ব বজায় রাঁখতেছে । 'কন্তু ইহার 
বেশী কিছু নয়। তবে মনুষ্যধম” যাহার আছে, তাহার সংসারকে ভুলিয়া 
থাঁকিবার প্রয়োজন আছে। বাঙালীর পক্ষে ইহার প্রয়োজন আরও বেশী, 
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কারণ বাঙালী একাঁদকে মন দিলে সবাদকে দূরে থাকুক অন্য কোনো 'দকেই 
মন দিতে পারে না। এমন কি সে মানাসক জীবনের দকে ঝীকলেও 
অতীতে কেবল স্মার্ত ও নৈয়ায়ক হইয়াছে । তখন তাহার মার্নাসক 
জীবনের সাঁষ্ট মাকড়সার জাল তৈরী করার মত হইয়াছে । এর বেশী কিছু 
কারতে হইলে বুদ্ধির সঙ্গে হ্বদয়ের যোগ কাঁরতে হয় । কিন্তু এখানেও 
একরোখা হইবার অভ্যাস থাকার জন্য একটা উল্টা উৎপাত্ত দেখা দেয়, সেটা 
আপন ভোলা হওয়া । তবে এই ভাবে “এক-বগ্গা* হওয়া ও অন্যভাবে “এক- 
বগ্গা” হওয়ার মধো মৃলগত প্রভেদ আছে । বাঙালীর হীতহাসে যাহাদের কাজ 
বা কথা চিরস্থায়ী হইয়া আছে তাহাদের সকলেই “আপন ভোলা' বাঙালী-_ 
সহজিয়া, আউল, বাউল, বৈষ্ণব, সাধক কাব, এমন দি কথক । অন্য সকলের 
স্মৃতি মুছয়া গিয়াছে । 

দুভাগ্যক্রমে যে-বাঙালীর আজও মানীসক জীবন লাভ কারবার ক্ষমতা বা 
ইচ্ছা আছে, তাঁহারা সকলেই নব্যতম নৈয়ায়ক বা নব্যতম স্মার্ত হইয়া 
গগয়াছেন । তাঁহারা বড়াই কাঁরয়া বলেন “আমরা মাকশীসস্ট? । নিজেদের 
সম্বন্ধে যাঁদ তাঁহাদের সামান্যমান্রও িচারবুদ্ধি থাঁকিত তাহা হইলে বুঝতেন 
যে তাঁহাদের 'মাকণীসস্ট” হওয়ার মধ্যে নৃতিনত্ব িছুই নাই, কেবলমান্র বাঙালনী 
চরিতের যাহা চরম ধর্ম তাহারই বশে তাঁহারা 'মাকণসস্ট' হইতেছেন । সে ধমের 
কথা বাঁঙ্কমচন্দ্রু এইভাবে বাঁলরাছেন-_-'বাঙালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা 
কখনও বাঙালীর বশীভ্‌ত নহে ।, মার্কসও বালয়াছলেন যে, মানব চাঁরত্র ও 
জীবন বাহ্যক অবস্থার দ্বারাই 'নয়ান্্ত হয় । ইহার মত মিথ্যা কথা তাঁহার 
পূর্বে কোন মনীষী বলেন নাই । মানুষ যাঁদ অবস্থাব দ্বারা নিয়ান্িত হইত,সে 
মানুযই হইত না, জন্তু হইয়া থাকত । মানুষের নিজস্ব ধর বাহ্যক অবস্থা 
না মানা । তাহা না হইলে মানুষ যেখানে সহজে জীবনযান্লা নবহি করা যায়__ 
যেমন গ্রীত্অপ্রধান দেশে, সেই স্থান স্বেচ্ছায় ছাঁড়য়া শীতপ্রধান দেশে, এমন কি 
দারুণ শশতের দেশেও চালয়া যাইত না। মানুষ আঁফ্রকা ছাঁড়য়া ইউবোপে 
গেল, আবার যখন এসয়া ছাঁড়য়া এখন যাহা আমোরকা হইয়াছে সেখানে, এমন 
ক সেই আমোরকারও দাঁক্ষণ প্রান্তে ভয়াবহ প্াট্টাগোশনয়া পযন্ত হাঁটিয়া 
হাঁটিয়া গেল, তখন মানৃষের সংখ্যা এত বেশী ছিল না, কিংবা বাসস্থানের 
অঙ্পতা, এমন ক 'শকারের জন্য প্রাতযোঁগতা এমন ছিল না যে, তাহাকে 
পুরাতন বাসস্থান ছাঁড়যা অজানা নূতন দেশের দিকে যাইতে হইবে । মানুষ 
সবদাই মনূষাধমের বশে পুরাতন ও পাঁরচিতকে ছাঁড়য়া নৃতন ও 
অপারচিতের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । এই বাঁত্ব না থাঁকলে প্রস্তর যুগের 
মানুষ বর্তমান যুগের মানুষ হইত না। কিন্তু এইভাবে মনূষাত্ব বজায় 
রাঁখতে হইলে মানুষকে আপনভোলা হইতে হয় । 

জ্ঞানমাগের পন্থী হইলেও, অথাৎ বচারবাদ্ধির দ্বারা মানবজীবনের 
সার্থকতা বচার কাঁরলেও, মানাঁসক জীবনই যে মানৃষের সবেচ্চি জীবন তাহা 
স্বীকার কাঁরতে হয় । বিশ্বে কোনও অনৈসাগক স্রষ্টার দ্বারা বা.প্রাকাতক 
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নয়মে যাহা সৃষ্ট হইয়াছে তাহা, নৈসার্গক স্তরেই রাঁহয়াছে, একমান্ মানুষই 
তাহার মনের দ্বারা বিশ্বে নৃতন 'জানষ আনতে পারয়াছে--যেমন মান্দর- 
প্রাসাদ, ক্ষেত ও উদ্যান, জীবনযান্লার সহায়তার জন্য মনৃষ্য 'নামত যল্পাঁতি, 
ইত্যাঁদ । আবার বিশ্বে সম্পূর্ণ নৃতন একটা সাষ্ট মানুষের মন হইতে 
হইয়াছে, যেমন বিজ্ঞান, সাহত্য, শিজ্পকলা । যে সুখ মানুষের জীবনে 
আসতে পারে তাহা ঘত না আসে প্রাকীতক 'জাঁনষ হইতে, তাহার চেয়েও 
অনেক বেশী আসে মানুষের মানীসক সৃষ্ট হইতে । এই কথা নবা জড়বাদীরা 
কেন ভূঁলয়া যান তাহা আমার বুদ্ধর অতাঁত । 

কিন্তু বাঙালী কেন অবস্থাচক্কে অবস্থায় ব*বাসী হইয়াছে, তাহার কারণও 
আম ভাল কাঁরয়াই জানি। তাহার এতটুকু আত্মপ্রত্যয় নাই, এতটুকু 
নিজের শাল্ততে আস্থা নাই যাহাতে তাহার ভরসা থাকে যে, অবস্থা যতই 
প্রীতিকূল হউক না কেন সে উহাকে আঁতব্রম কাঁরয়া 'নজের প্রাপ্য লাভ কাঁরতে 
পারিবে বা নিজ্বের জীবনে সার্থকতা আনতে পারবে । তাই তাহার জীবনের 
যত ব্যর্থতা, যে-ব্য্থতা তাহার মানাঁসক শান্তর অভাব বা চাঁরভ্রের দূর্বলতা 
হইতে আসিয়াছে, তাহা বাহাক অবস্থার উপর চাপাইয়া আত্মপ্লাঁন হইতে 
নচ্কাঁত পাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু নিচ্কাতি পায় ক? সব সময়েই তাহার 
আত্মপ্রবোধ আত্মপ্রবঞ্ণনা মাত্র । 

আঁম সারাজীবনে কখনও বাহ্যিক অবস্থাকে আমার জীবনের একমাত বা 
সবপেক্ষা প্রবল নিয়ন্ত্রক বলিয়া মান নাই । যাহারা আমার ইংরেজীতে 
লেখা আত্মজীবনীর 'দ্িবতীয়খণ্ড পাঁড়য়াছেন তাঁহাদের কাছে ইহা অজানা নাই 
যে, ক বাহ্যিক অবস্থার ভিতর "দয়া আমাকে যাইতে হইয়াছে । কিন্তু 
প্রাতকূল বাহ্যক অবস্থার আঘাতে আম ভাওয়া পাঁড় নাই । যখন জীবিকার 
দায়ে আমার জীবনের কৃত্য প্রায় চাপা পাঁড়য়া গিয়াছিল, সে-সময়ে একাঁদন কাব 
যতীন্দ্রনাথ বাগচী আমাকে বাঁললেন, “ভাই, আগুন ছিল, কিন্তু পেটের দায়ে 
চাপা পড়ে গেল ।, "তান কথাটা স্নেহের বশেই বাঁলয়াছলেন, 'কন্তু আমার 
ভাল লাগে নাই। চাপা-্পড়া সব সময়েই চাপা-পড়া মাখনয়া লওয়ার উপর 
1নভভর করে । 'িন্তু আমি চাপা পাড় নাই এই কারণে যে, আমি আপনভোলা 
হইয়া জান্মিয়া । ইহার জন্য আমার বাঁদ্ধপ্রসতি কোনও কৃতিত্ব নাই । 
আম সন্ঞানে আপন ভোলা হইতে পাঁর নাই, কেহ তাহা পারে না। আমি 
যে আপনভোলা তাহা বৃঝিয়াছ মান্র বৃদ্ধ বয়সে, আপনভোলা হইবার জন্য 
যতট:কু ক্ষাত হইতে পারে তাহা ভোগ কারবার পর। তবে আশ্চর্যের কথা 
এই আপনভোলা হইবার লাভও আছে। সেই লাভও আমার হইয়াছে । 

আমার চাপের এই ধর্মের জন্য আম বাল্য বয়স হইতে আজ পযন্ত 
ধনন্দাভাজন হইয়াছি। বাল্যকালে আমাকে সকলেই অকমণণ্য মনে কাঁরত ; 
যুবাবয়সে আমাকে হয় পাগল না হয় দাঁয়ত্বজ্ঞানশূন্য বাউণ্ডুলে বালত ; 
তারপর যখন লেখক হসাবে নিজেকে কিছু কর্মক্ষম বাঁলয়া দেখাইলাম তখন 
হইতে দেশদ্রোহী বালতে আরম্ভ করিল ৷ আমাকে দেশত্রোহণী বলা খুবই সহজ, 
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কারণ বর্তমানে দেশপ্রোমক হওয়ার অর্থ দেশের সঙ্গে বান্তগত স্বাথথকে এক 
করা। সুতরাং যে আপনভোলা হইয়া ?নজের স্বার্থ দেখে না, উপরন্তু পরের 
স্বার্থে ব্যাঘাত জন্মায় তাহাকে এ্ীহক স্বার্থের উপাসকেরা দেশদ্বোহশ বাঁলবে 
নাকেন? তাহারা মনে করবেই আম জীবনে স্বাথণসাম্ধ কারতে পারি নাই 
বাঁলয়াই স্বার্থবোধের বশবতাঁ হইয়া দেশের 'নন্দা কাঁরতোছি । আম আপন- 
ভোলা হইতেও পার ইহা কেহ ভাবতেও পারে নাই । 

আশ্চর্যের কথা এই যে, বিদেশীরা আমার এই চাঁরব্ধম দেখিয়াছে । 
উহার বহু দক্টান্ত দেশে থাঁকয়া বিদেশীর সাঁহত পাঁরচয় হইবার পর 
পাইয়াছি, আবার প্রবাসী হইয়া যত বদেশে 'গিয়াছ সবই দোখয়াছি । শুধু 
একাঁট ঘটনার কথা বাঁলব, কারণ এ-ধরণের ব্যাপার ঘাঁটতে পারে তাহা কজ্পনা 
করাও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । 


তখন আম 'দল্লীতে আছ, প্রবাসী হইবার বংসর দুই-তিন আগেকার 
কথা । একাঁদন একটি পরমা সন্দরী ইতালিয়ান তরুণী পল্লীর বাড়ীতে 
আমার সঙ্গে দেখা কারতে আসল । সে ভারতবষের ইাতহাস সম্বন্ধে 
পড়াশোনা করিয়া আমাদের দেশ দোৌখতে আঁসয়াছিল। আমার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ কারবার পর সে ইংরেজীতে বাঁলয়া উাঠল, “5০ 21৩ & 7328781 
(বাউল )1” আম তো হতভম্ব। একাঁট ইতালীয়ান তরুৃণী আমাকে চরম 
আপনভোলা বাঙালী বালয়া ?ক কাঁরয়া চানল? সেতো আগে ভারতবষে 
আসে নাই । কন্তু সেষে চিনিল তাহাতেও সন্দেহ নাই । 

ণবদায় লইবার সময়ে সে আমাকে আরও পুরস্কার দয়া গেল, ফরাসণ 
ভাষায় বালল, ৭৩ ৬০5 610918556 ( আম আপনাকে চুম্বন কার) ও আমার 
গলা জড়াইয়া চু্বন কাঁরল । ইহা 'ি রবীন্দ্রনাথের কাবর পুরস্কার নয় ০ 
কোন লেখক ইহার বেশী সমাদর প্রত্যাশা কাঁরতে পারে ?* 

সে যাহাই হউক, আমাদের সমাজে বৈষায়ক ব্যান্ত আছে উহা ধনন্দার বষয় 
নর । সকল দেশে ও সকল সমাজেই বৈষায়ক ব্যাস্ত থাকে ও থাকবে, তাহাদের 
সংখ্যা বেশী হইতে বাধ্য । আসলে দহঃখের বিষয় যেটা সেটা এই-_ আমাদের 
সমাজ হইতে অবৈষাঁয়ক ব্যান্ত লুপ্ত হইতে চালয়ান্ছে। তবে বাঙালশ সমাজে 
যে তাহারা একেবারে লোপ পাইয়াছে তাহা বাঁলব না, বাঁলতে পারি না। কিন্তু 
অবস্থা এর্‌প দাঁড়াইয়াছে ষে, তাহারা নিপ্পীড়ত, বণ্চিত, ও লাঞ্ুত হইয়া 
হার মানয়াছে, সুতরাং বৈষাঁয়ক বাঙালীর সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার 
সাহস নাই । 


সেই সাহস নাই বাঁলয়া যাহারা আমার বর্ণনায় বিশ্বাস করিতে পারেন, 
যাঁহাদের ভরসাতেই আ'গম বইখানা শলাঁখতোঁছ তাঁহারাও সহজে আমার কথা 
ধিশ্বাস কারতে পারবেন না। কিন্তু এই আঁবশ্বাস বা সন্দেহ যে পুরাপ্হার 
শুধু বৈষায়কতার প্রাতদ্বান্দবতা বা আক্রমণ হইতেই আসবে তাহা নয়, 


্* তবে আম বাঙালণ পৃস্ডরশকের কাছেও পরাজয় স্বীকার কাঁর নাই । আমি দেশে 
প্‌ন্ডরীক ও বাঁহরের জগতে কাঁব ৷ 
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তাঁহাদের জীবনে একটা শোচনীয় অভাব হইতেও আসবে । সেটা বাংলার 
নৈসাগক মতির সাহত অপাঁরচয় ৷ এখন যাহারা পাশ্চমবঙ্গে থাকেন, তাঁহাদের 
সকলকে কাঁলকাতাবাসী বাঁললেই চলে -যাঁহারা দেহে কাঁলকাতায় থাকতে 
পারেন না, তাঁহারাও মনে কালকাতায় থাকেন । কাঁলকাতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
১৮৮৮ সনেও 'লাঁখয়াছলেন-_- হায় রে রাজধানণ পাষাণকায়া !, 


“সবার মাঝে আম ফার একেলা । 

কেমন করে কাটে সারাটা বেলা । 
মাঝে মানুষ কাঁট-- 

নাইকো ভালবাসা, নাইকো খেলা ॥ 


তাই তিনি নদীয়া পাবনা অঞ্চলে অথবা বীরভূম অঞ্চলে চলিয়া যাইতেন । 
এখনকার কাঁলকাতা তো আরও ই-টের কারাগার । তবে আমার ব্যাপার 
আশ্চর্য । আম বারো বৎসর বয়সে আমার জন্মস্থান ও আমার মনের একমান্ 
মাতৃভূমি পৃববঙ্গ ছাড়িয়া আস । তাহার পর বান্রশ বংসর কাঁলকাতায় বাস 
কার। ১৯৪২ সনে বাংলা দেশও ছাঁড়য়া আস, ছাঁব্বশ বছর পরে অল্প 
কয়েকাঁদনের জন্য আবার কাঁলকাতায় যাই । সতরাং প্রাকীতক বাংলা দেশ 
প্রায় আশীবৎসর চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ কার নাই। মন্‌ষ্যানামত বাংলাদেশও 
ছেচল্লিশ বৎসর দোঁখ নাই । তবুও প্রাকৃতিক বাংলাদেশই আমার কাছে 
সত্যকার বাংলা দেশ, আম আপনভোলা বাঁলয়া ৷ 

আমার প্রথম বাংলা বই-এ আমি বাঁলয়াছ যে, একবার এক সুদূর দেশে, 
ইন্্রায়েলে, গিয়া বাংলার জলের দেখা পাইলাম । উহার পর আবার দেখা 
পাইলাম একটা সদরতর দেশে ক্যানাডায়, ১৯৭৬ সনে । ক্যানাডায় মনৃষ্য- 
জীবন যাহাই হউক, সেই দেশটা এমন ীজানষ যে, মানুষের আঁন্তত্বকে খর্ব 
কাঁরয়া দিতে পারে, এমন কি লোপ পর্যন্ত করিয়া 'দতে পারে । আম 
বাংলার 'বিরাট প্রান্তর দৌঁখয়া ভাবতাম, উহার ক বস্তার ! কিন্তু শস্য- 
প্রসতি মধ্যক্যানাডার 'বস্তারের কাছে 'কছুই নয়। আম উইীনপেগ হইতে 
চারাঁদকে 'গয়াছ, উহা ম্যাণনটোবা প্রদেশের মধ্যে । কিন্তু চেহারায় মহাদেশ, 
কোথায় যে শস্যক্ষেত্রের শেষ হইয়াছে তাহার ধারণাও হয় না। উইীনপেগ হইতে 
উত্তর দিকে যাইতে যাইতে শূন্য প্রান্তর দোখলাম, তখন বহু দূরে হইলেও 
মনে হইল হাডসন-বে'র কাছে আঁসয়া পাঁড়য়াছ। এই বুঝি বিশালকায় 
হারণ “মস বা সাদা ভালুক দেখা দিবে ! উহীনিপেগ, হুদ, সেও কম বিস্তৃত 
নয়, কাছেই 'ছিল। 

আবার দাক্ষণ 'দকে সমুদ্রের মত হুদ ও তাহার ভিতর দয়া স্োতস্বতী 
নদী অন্তঃসাঁললা হইয়া বাহয়াছে। হুদের একপার হইতে অন্যপার কোথাও 
দেখা যায় না- তাহা 'মাশগান হুদের তরে, ঈীর হুদের তারে, অন্টারিও হৃদের 
তারে দাঁড়াইয়া দেখয়াছ। শুধু এক জায়গায় দোঁখলাম, এই জলরাশি 


৯৯৭, 


বাংলার জলের মত নয়-_তাহা নায়গ্রা প্রপাতে । উহা যেন ক্যানাডার স্থির 
জলরা'শকে মন্দ্রিত কারবার 'অরগ্যান", দিনরাত গম্ভীর গজ'নে, সঙ্গীতের মত 
গজনে কানাডার জলের আস্তত্ব স্মরণ করাইয়া দিতেছে । অনান্র জল স্থির ; 
হদেও স্থর, নদীতেও থর । সেই জল আমার বাল্যকালের দেখা বিরাট 
নদীর জলের মত । 

ক্যানাডার যে নদীকে ক্যানাডার গঙ্গা বলা যায় সেই সেন্ট-লরেন্স আম 
নানা জায়গায় দৌখয়াছি। শুধু একটি জায়গার কথা বালব । জায়গাটা 
শহর, অন্টারিও হুদের তাবে “কংস্টন”। তবে আম অন্টাঁরও হুদের তপরে 
দাঁড়াইয়া পিছনে যে কোনও শহর আছে তাহা অনুভবও কার নাই, কারণ 
আমার সামনে ছিল অশণ্টাঁরও হ্‌দের পর্বপ্রান্ত, যেখান হইতে সেন্ট-লরেম্স 
আবার নদশ হইয়া বাহর হইতেছে । দেখলাম দরে শ্যামায়মান, এমন ক 
ধূসর, একটা ছোট দ্বাঁপ। কিন্তু চারাদকে জল। একবার এই দৃশ্য 
১৯০৭ সনে 'ন্রপুরা জেলার আজবপুর স্টীমার-স্টেশনে দাঁড়াইয়া ভৈরব- 
বাজারের দিকে চাঁহয়া দৌখয়াছলাম | প্রায় সত্তর বংসর পরে আবার সেই 
দৃশ্য চোখের সম্মখে ক্যানাডায় দেখা 'দিল। 

জল দোঁখলে গনবাধসত বান্তর দেশের কথা মনে পড়ে । তাই 'নবিসিত 
ইহুদীরা ব্যাবিলনের নদীর তারে বাঁসয়া জেরুজালেমকে স্মরণ কাঁরয়া বাঁলত,__ 
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তবু তাহারা এই গানাঁট গাহয়াছল । অন্টারিও হুদের পূব্ধপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া সম্মহখে সেন্ট-লরেন্সের জল দৌথয়া আমারও মনে একটা গানের ভাব 
ও সুর জাগয়াছিল, মেঘনার কথা মনে কাঁরয়া। ধকন্তু সে গানের ভাষা বা 
সুর দিবার ক্ষমতা আমার নাই। তাই ধান বাংলার শ্রেষ্ঠ সন্তান তাহার 
ভাষায় ও সুরে আমার সেই ভাবের স্বরূপ দেখাইব । 
আ'ম আমার বঙ্গজননীকে যেন বাঁললাম*_ 
“আমার না-বলা বাণীর ঘন যামনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
নিভৃত মনের বনের ছায়াঁট ঘরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 


১৯৩ 


আমার ল:কায় বেদনা অবরা অশ্রুনীরে-_ 
অশ্রুত বাঁশ হাদয়গহনে বাজে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে আম না জেনে করোছ দান 
তোমায় আমার গান । 
পরাণের সাজ সাজাই খেলার ফুলে, 
জান না কখন 'ীানজে বেছে লও তুলে-_ 
তুম, অলখ আলোকে নীরবে দয়ার খুলে 
প্রাণের পরশ 'দয়ে যাও মোর কাজে ॥* 
আপনভোলা হইলেও আমার প্রাণের জোয়ার কোথা হইতে আঁসয়াছে, 
তাহা আঁম কখনও ভুলি নাই। 


* আমার মনের ভাবের প.রাপ্যার ধারণা কাঁরতে হইলে পাঠক-পাঠিকা এই গানটির 
যে-রেকশট কিম সরাফা সাহেব কাঁরয়াছেন, সোঁট শুনিবেন । 


১৯৪ 


দশম অধ্যায় 
বাঙালীর জাতায় অদৃঃ 
তঁ -- ক 


এই বইএর পরের খণ্ডে বাঙালশ কেন আত্মঘাতী হইল তাহার মৃূলগত 
কারণ দেখাইতে চেত্টা কারব । এখানে সমগ্র বইটার সূত্র রাখবার জনা উহার 
আভাষ দিতেছি । ব্যান্তীবশেষের অকাল মৃত্যু হইলে তাহার ক্ষেত্রে জন্মগত 
দোষ বা দৌব্লোর সঙ্গত কোনো কারণ আঁবচ্কার কাঁরতে না পাঁরয়া লোকে 
উহাকে অদৃণ্টের উপর আরোপ করে । জাঁতর ক্ষেন্েও ক তাহা বলা যায় ? 

আম অন্তত বাঙালীর জাতীয় জীবনের দর্নবার অধোগাতি দোখয়া এক 
ধরণের অদৃষ্টবাদে আস্থাবান হইয়াছি। আম ব্যান্তর বেলাতে জনপ্রচলিত 
অদৃস্টবাদে বিশ্বাস কাঁর না, সুতরাং জাতির ক্ষেত্রে যে-অদষ্টের কথা 
বাঁলতোছি তাহাও পাঁরচিত অদন্টবাদের মত নয়। একটা নূতন ধরণের 
অদৃষ্টের ধারণা আমার মনে বাঁঙ্কমচন্দ্রের লেখা হইতে প্রথমে আসে । "তান 
এই নৃতন অদম্টবাদ তাঁহার 'কপালকুণ্ডলা” উপন্যাসে উপস্থাঁপত করেন। 
আশ্চর্যের কথা এই যে, 'কপালকুণ্ডলা"র সাহাতাক বিচার কাঁরিতে "গয়া 
কেহই উহার উল্লেখ করেন নাই । এই উপন্যাসাট ১৯১৬-১৮ সনে আমার 
ব-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক ছিল। সেই সময় পর্যন্ত উপন্যাসাঁট লইয়া 
যত আলোচনা হইয়াঁছল, তাহার সবই আম পাঁড়য়াছলাম । কিন্তু কোনো 
আলোচনাতেই 'কপালকুণ্ডলা”র আসল অর্থ পাই নাই । 

আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, বাঁকমচন্দ্র উনাত্রশ বংসর বয়স্ক য্বা 
হইলেও প্রথম সংকরণেই উহার একটা দার্শীনক ব্যাখ্যা দয়াছিলেন। কিন্তু 
ভুল বাঝবার অবকাশও 'তাঁনই 'দলেন পরের সং্করণে এই ব্যাখ্যা যে- 
পারচ্ছেদে ছিল, সোঁটকে বাদ 'দয়া। 'িাজের রচনার ব্যাখা নিজে করা 
অন্যায়, এই কথা 'তাঁন ১৮৯৩ সনে হীন্দিরার পারবাঁধত সং্করণ প্রকাশ 
কারবার সময়ে 'লাখয়াছিলেন। ১৮৭৩ সনে প্রথম প্রকাশের সময়ে “হীন্দরা"র 
দৈর্ঘ্য ছিল ৪৫ পজ্ঠা, ১৮৯৩ সনে উহার দৈর্ঘ্য হয় ১৭৭ পৃজ্ঠা। সেজন্য 
এই সংস্করণের “ইন্দিরা'কে তানি নূতন বই বাঁলয়াই গণ্য কারয়াছলেন। 
1কন্তু কৌফয়ং দতে গিয়া তিনি 'লাখলেন, “পাঠক বোধহয় “ইন্দিরা”র কলেবর- 
বাঁদ্ধর কারণ জানিতে ইচ্ছা কারতে পারেন । তাহা বুঝাইতে গেলে আপনার 
পৃ্স্তকের আপাঁন সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে আঁবিধেয় কার্যে 
আমার প্রবৃত্তি নাই।, নিশ্চয়ই এই ধারণা হইতেই 'তাঁন 'কপালকুণ্ডলা'র 
স্বকৃত ব্যাখ্যাঁট বাদ 'দিয়াছিলেন। বাঙালী পাঠকের সাহাত্যিক বৃদ্ধির 
তীক্ষুতার উপর আস্থা রাঁখয়া তান তাহা করেন। কিন্তু সেটা তাঁহার 
ভুল হইয়াছিল। একটু রসাঁবরোধী হইলেও বাঙালীর মানীসক পাঁরণাঁতর 
কথা মনে রাখিয়া তাঁহার সেই অধ্যায়টি রাখা উচিত 'ছিল। 


১৯১৫ 


আগার মাতার সেই প্রথম সংস্করণের 'কপালকুণ্ডলা' ছিল | তাহাতে আম 
সেই ব্যাখ্যাঁট পাড় । স:-তরাং সাহত্য-পারিষদের তরফ হইতে যখন ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস বাঁঙকমচন্দ্রের নৃতন সংস্করণ সম্পাদনা 
কাঁরতে আরম্ভ করেন, তখন আমার বইখানা তাঁহাদের দেই । উহ্া হইতে 
পারত্যন্ত পাঁরচ্ছেদাট তাঁহারা এক পাঁরাঁশষ্টে (এ সংস্করণের ৯৮-পন্ঠায় ) 
ছাপান। সেই ব্যাখ্যার প্রধান প্রধান অংশ উদ্ধৃত কারয়া 'কপালকুণ্ডলা? 
উপন্যাসের সূত্রে বাঙাল জাতির আত্মঘাতী হইবার মূলতত্ব বুঝাইব । 

এই পাঁরচ্ছেদের প্রথমেই বাঁঙ্কঘচন্দ্র অদৃজ্টবাদ সম্বন্ধে জন স্টুয়াট মিলের 
কয়েকাঁট কথা ইংরেজীতেই উদ্ধৃত কারয়াঁছলেন । কথাগুলি এই-_ 
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ইহার পর বাঁঙকমচন্দ্রু কপালকুণ্ডলার জীবনে এই অদৃস্টের সংঘাতের কথা 

ধলাথয়াছলেন। সেই আলোচনার প্রায় সবটুকুই উদ্ধৃত কাঁরব। 'তাঁন 
[লাখলেন,_- 

“পাঠক মহাশয় “অদৃম্ট” স্বীকার করেন 2 ললাটালাপর কথা 
বালতোছ না, সে ত অলস ব্যান্তর আত্মপ্রবোধ জন্য কাঁজ্পত গঞ্পমান্র । 
পিন্তু কখন কখন যে, ভবিষ্যং ঘটনার জন্য পব্বাবাধ এরপ আয়োজন 
হইয়া আইসে, তথাসাদ্ধস্চক কাষ্যসকল এর্‌প দৃুদ্দ'মনীয় বলে 
সম্পন্ন হয় যে, মান্ীষফক শান্ত তাহার নবারণে অসমর্থ হয়, ইহা 
ণতাঁন স্বীকার করেন কিনা 2 সর্্বকালে দুরদশশগণ কর্তৃক ইহা 
স্বীকৃত হইয়াছে । এই অদৃঙ্ট যুনানী* নাটকাবাঁলর প্রাণ ; সব্ব্জ 
সেক-স্‌পীয়রের ম্যাকবেথের আধার ; ওয়ালটর স্কটের “ন্রাইড: অব 
লেমারমুরে” ইহার ছায়াপাত হইয়াছে ; গেটে প্রভৃতি জম্মনি 
কাঁবগুরুগণ ইহার স্পষ্টতঃ সমালোচনা কাঁরয়াছেন। রূপান্তরে, 
“ফেট” ও “নেসৌসাঁট” নাম ধারণ কাঁরয়া ইহা ইউরোপণয় 
দাশশীনকাঁদগের মধ্যে প্রধান মতভেদের কারণ হইয়াছে । 


*মুনানী অর্থাৎ গ্রশক আ্যাঁটিক ড্রামা-এীসগকলস, সোফোক্েস ও ইউারাপিডিস্‌ 
প্রণীত । "নানী" শব্দটা [00180 হইতে আসিয়াছে, যবনও তাই । 
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অস্মদ্দেশে এই “অদন্ট” জনসমাজে বিলক্ষণ পাঁরাচিত। ষে 
কাবগুরু কুরুকুলসংহার কজ্পনা কারয়াছলেন, তান এই মোহমন্তে 
প্রকষ্টর্পে দরশীক্ষত ; কৌরব-পাণ্ডবের বাল্ক্রীড়াবাধ এই করালছায়া 
কুরুশরে বিদ্যমান ; শ্রীকৃষ্ণ ইহার অবতার স্বরুপ | “যদাশ্রোষং 
জাতুষাদ্বেশমনস্তান্‌” ইত্যাঁদ ধৃতরাম্ট্রীবলাপে কবি স্বয়ং ইহা 
প্রাঞ্জলীকৃত কাঁরয়াছেন। দাশশীনকদের মধ্যে অদৃজ্টবাদীর অভাব 
নাই | শ্রীমদ্ভগবদগীতা এই অদৃ্টবাদে পাঁরপূর্ণ। অধুনা “ত্বয়া 
হৃষীকেশ হ্াঁদাস্থতেন যথা 'িযুক্তোহাস্ম তথা করোম" হইত 
কাঁবতার্দ্ধ পা কাঁরয়া অনেকে অদৃষ্টের পূজা করেন । অপর সকলে 
“কপাল !” বাঁলয়া নাশ্চত থাকেন । 

'অদৃন্টের তাৎপর্য যে কোন দৈব বা অনৈসর্গক শান্ততে 
অস্মদ্াাদর কার্য সকলকে গাতাবিশেষ প্রাপ্ত করায়, এমন আম 
বালতোছ না। অনীশ্বরবাদীও অদ্ট স্বীকার কাঁরতে পারেন । 
সাংসাঁরক ঘটনাপরম্পরা ভৌতিক 'নয়ম ও মন[ষ্যচারন্রের আনবাধনয 
ফল ; মনষ্যচাঁরন্র মানীসক ও ভৌণতক নয়মের ফল ; সৃতরাং অদূম্ট 
মানীসক ও ভৌতিক 'নয়মের ফল ; কন্তু সেই সকল নিয়ম মনুষ্যের 
জ্ঞানাতীত বাঁলয়া অদ্ট নাম ধারণ কাঁরয়াছে ।” 
এইখানে বাঁঙ্কম আর একটা মন্তব্য প্রসঙ্গক্রমে কারলেন ৷ সেটা এই-- 

“কাবাদগের “109512” দার্শীনকাঁদগের “5৪০” এক পদাথের ভিন্ন ভিন্ন 

মূর্ত“ । ভিন্ন ভিন্ন মার্ত, ভিন্ন ভিন্ন নাম বাঁলতোছি না ।, 
ইহার পর বাঁঙ্কম “কপালকুণ্ডলা'র কথায় আসলেন । 'তান বাঁললেন,_ 

কোন কোন পাঠক এ গ্রন্থশেষ পাঠ কাঁরয়া ক্ষুণ্ন হইতে পারেন । 

বালতে পারেন, “এরূপ সমাপ্তি সুখের হইল না; গ্রন্থকার অনারূপ 
কারতে পারতেন ।” ইহার উত্তর, “অদন্টের গাত। অদৃজ্ট কে 
খণ্ডাইতে পারে ? গ্রন্থকারের সাধ্য নহে । গ্রন্থারম্ভে যেখানে যে 
বীজ বপন হইয়াছে, সেইখানে সেই বীজের ফল ফলিবে। 
তাদ্বপরীতে সত্যের 'বিঘ ঘাঁটবে ।৮ 

এক্ষণে আমরা অদ্টগাঁতর অনুগামী হই। সত্র প্রস্তুত 
হইয়াছে ; গ্রীম্থ বন্ধন কার ।, 
ইহাই বাঁঙ্কমচন্দ্রের অদন্টবাদ, ব্যান্তীবশেষের জীবন সম্বন্ধে । ব্যান্তর 

জীবনের মত জাতির জীবনও এইরূপ অদজ্টের নিয়মে আবদ্ধ । বাঙালীর 
জাতীয় জীবনে আম এইরূপ অদৃষ্টেরই লীলা দোঁখলাম। হীতহাস ও 
ভৌগোগলক অবস্থান বাঙালীর চারত্রকে যে ধর্ম "দয়াছল তাহাই তাহাকে 
সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে চালাইয়াছে। এই চরিত্রে কতকগাৃল অসাধারণ গুণ 
ছিল, আবার কতকগ্ীল অসাধারণ দোষও 'ছিল। বাঙালী উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে নিজের চেষ্টায় উন্নত হইয়াছল ॥। কিন্তু তখনও তাহার চাঁরত্রের 
দোষ ও দুর্বলতা দূর করিতে পারে নাই। তবে নূতন জীবন গাঁড়য়া 
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তুঁলিবার প্রবল ইচ্ছার জন্য সেগীল সংযাঁমত ছিল । ১৯১৭-১৮ সন হইতে 
যখন বাঙালী-জ্গীবনে শাল্তক্ষয় দেখা দিতে আরম্ভ কাঁরল, তখন আবার 
বাগানে আগাছার মত দোষগুলি গুণকে চাপা দয়া বাঁড়তে লাগল । 
চাঁরঘধন্মের জন্য কপালকুণ্ডলার মততযু হইল. কিন্তু চাঁরন্রের দৃঢ়তার জন্য 
সে স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিয়া লইল, নবকুমারকে বাঁলল, 'আম আবশ্বাসনী 
নাহ । একথা স্বরূপ বালিলাম । কিন্তু আর আম গৃহে যাইব না। 
ভবানীর চরণে দেহ বসজ“ন কারতে আসয়াছ-াঁনাশ্চত তাহা কারব । তুমি 
গৃহে যাও । আম মারব । আমার জন্য রোদন কারও না? 

বাঙালীর চীরন্রে সেই দৃঢ়তা ছিল না। তাই সে বালতে পারে নাই, 
'আমি দেশের জন্য প্রাণ দতে বদ্ধপরিকর । তাহাব জনা বনা দুঃখে, বিনা 
ক্ষোভে মারব ।' সে দেশের সেবাও অজ্ঞানে প্রবাত্তর ঝোঁকে কাঁরয়াছে, আবার 
অন্জ্রানে প্রবাত্তর বশেই আত্মহত্যাও কারয়াছে । 

বাঁঙকমচন্দ্র অদৃম্টের কথা বাঁলতে গিয়া ধৃতরাস্ট্রের কথা বালয়াছলেন । 
আমার যে-বয়স তাহাতে বাঙালী জীবনের পারণাম দোৌখয়া আঁম ধৃতরাস্ট্রের 
মত বিলাপ কারতে পার এই রৃপে-*'যদা শ্রোষং ১৯২০ সনে চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাত্মা গান্ধীর 'বরুদ্ধতা কারবার জন্য সদলবলে নাগপুর গগয়া তাঁহার শিষ্য 
গ্রহণ কাঁরয়া ফিরিয়া আসলেন, তদা নাশংসে বিজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রৌষ 
১৯২৪ সনে সিরাজগঞ্জে গোপানাথ সাহার প্রাঁত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইল ও 
পরে এই ব্যাপারে চত্তরঞ্জনের বিরোধিতা কাঁরয়া মহাত্মা গান্ধী মান আট ভোটে 
গজাতবার পর কংগ্রেস ত্যাগ কারবার সংকজ্প প্রকাশ কারলেন তদা নাশংসে 
িজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯২৫ সনে চত্তরঞ্জনৈর অকালমৃত্যু হইল তদা 
নাশংসে 'বজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯৩০ সনে কাঁলকাতার উপকণ্ঠে বাদায় 
সতীশচন্ দাশগুপ্ত আইনাবরুদ্ধ লবণ প্রস্তুত কারলেন 'কন্তু চট্টগ্রামে 
অস্বাগার লুন্ঠন কারয়া বহু বাঙালধ যুবক প্রাণ হারাইল, তদা নাশংসে গবজয়ায়, 
সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯৩২ সনে 'ব্রাটশ গভর্ণমেন্ট বাংলা দেশ সম্বন্ধে 
ম্ানাল আয়োআডণ” দিলেন কিন্তু বাঙালী তাহাতে বাধা দিল না, তদা 
নাশংসে 'িজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯৩৭ সনে ভারতীয় কংগ্রেস বাংলার 
কংগ্রেসকে ফজলুল. হকের প্রজাপার্টর সাঁহত সহযোগিতা কাঁরতে দিলেন না, 
তদা নাশংসে গবজয়ায়, সঞ্জয় ! যদা শ্োষং পরে সেই সনেই মৃসালম লীগ ও 
প্রজাপাঁটঃ মিলিয়া বাংলার মান্সভা গঠন কারল, তদা নাশংসে 'বিজয়ায়, সঞ্জয়! 
যদা শ্রোষং ১৯৩৯ সনে সুভাষচন্দ্র বসু মহাত্মা গান্ধীকে ভোটে হারাইয়া পরে 
তাঁহার 'বিরুদ্ধতার জন্য কংগ্রেস ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হইলেন, তদা নাশংসে 
ণবজয়ায়, সঞ্জয় ! যদা শ্রৌষং শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও লক্ষ্নীকান্ত মৈল্লেয় 
বাংলা দেশকে 'বিভন্ত কারবার জন্য আন্দোলন কাঁরতেছেন, তদা নাশংসে 
1বজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯৪৭ সনে মুসলমান বাঙালীর 'বরৃদ্ধতা 
সত্বেও হিন্দু বাঙালীর ভোটে বাংলাদেশ 'বিভন্ত হইল, তদা নাশংসে বজয়ায়, 
সপ্রয়! যদা শ্রোষং স্বাধীন ভারত সম্ট হইবার পর শরংচন্দ্র বসু বাংলা 
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দেশের রাজনোৌতক জীবন হইতে নিবাঁসত হইলেন ও প্রফলল্লচন্দ্র ঘোষ ও 
গিধানচন্দ্র রায় মৃখামন্তরী হইলেন, তদা নাশংসে বিজয়ায়, সঞ্জয় !, 

শুধু রাজনৌতক ব্যাপারের কথাই বাঁললাম, আরও অনেক বিলাপ কাঁরতে 
পারতাম । এই সকল হেয়ালির মত মন্তবোর বস্তাারত আলোচনা এই বই- 
এর শেষ খণ্ডে কারব । ৃ 

বাঙালী জাতির অদৃম্টের ফল দোঁখয়া সে-যুগের একজন 'বাঁশন্ট বাঙালীর 
কম“ফলের কথা আমার মনে পড়ে । তান তুলসী গোস্বামী, শ্রীরামপরের 
বিখ্যাত জামদার রাজা িশোরীলাল গোস্বামীর পত্র ও বাংলার কংগ্রেসের 
“বগ্‌ ফাইভে'র একজন ছিলেন । অঙ্গ লোকেরই জন্ম হইতে এরূপ সৌভাগ্য 
হয়। কুলগোৌরব, অর্থ, রূপ, শিক্ষা কিছুরই তাঁহার অভাব হয় নাই । তাঁহার 
সামাজিক আচার-ব্যবহারও আত ভদ্র ও অমায়ক ছিল । আম শরৎচন্দ্র বসুর 
সেক্রেটারীর কাজ কারবার সময়ে কংগ্রেস দলের প্রায় সমস্ত গণা-মান্য ব্যান্তুকেই 
দোঁখতাম । কিন্তু আবচার হইলেও অন্য সকলকে বাদ দিয়া কেবল মান্র শরৎ 
ও সুভাষ বসু, কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁ ও তৃুলসীবাবুকেই প্রকৃত ভদুলোক 
বাঁলয়া মনে কাঁরতাম ৷ তাঁহার জীবনের গাঁত তশহাকে কোথায় লইয়া গেল! 
চাঁরাতক দুর্বলতা হইতে তান সবই হারাইলেন । 

গতাঁন 'াবলাতফেরৎ 'ছিলেন এবং সাহেবী বাঁলগঞ্জের রেনীপাকেরে বাড়ীতে 
সাহেবী ধরনেই লীসংহের স্বামিত্যাঁগনী কন্যার সাঁহত থাকতেন । তান 
অক্সফোডে শিক্ষালাভ কারয়াছিলেন, ও ইংরেজী এত শুদ্ধ উচ্চারণে বালতে 
পারতেন যে আসেম্বলীর সভাপাঁত স্যর জজ হোয়াইট বাঁলয়াছিলেন, 'তাঁন 
ভারতবর্ষে আঁসয়া অক্সফোর্ড আকসেন্ট শাঁনয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
কাঁরলেন। 'কন্ত আম সেই বাঁলগঞ্জের বাড়ীতেও তাঁহাকে বাঙালী পোশাক- 
পরা বাঙালী ভদ্রলোকের মতই দোঁখয়াছ। পরেও কখনও তাঁহাকে সাহেবী 
পোশাকে সাহেবা ঢং কাঁরতে দোখ নাই । 

তবে শরতবাবূর কাজ কারবার সময়ে তাঁহার জীবনের আর একটা দক 
দেখিয়া আম অত্যন্ত দুঃখ পাইতাম । শরতবাবু তাঁহার সাহত আলাপ কাঁরতে 
চাহিলে তুলসীবাবুকে টোলফোনে জানাইতে আমাকে বাঁলতেন । তখন (প্রায়ই 
সকাল বেলা দশটা-এগারোটার সময়ে ) একাঁট ভৃত্য টোলফোন ধারয়া আমাকে 
বাঁলত যে, তুলসীবাবূর শরীর অস্যস্থ, তান টৌলফোনে আসতে পাণরবেন না । 
শরতবাবুকে এই কথা জানাইলে তান শুধ্‌ মুখ বিকৃত কারয়া থাকতেন । 
প্রথম আমি ব্যাপারটা ক বাঁঝ নাই, পরে বাঁঝলাম সেই সময়ে তুলসীবাবু 
মত্তাবস্থায় অজ্ঞান হইয়া থাকেন । তাহা ছাড়া উত্তরাধকার ক্রমে লক্ষপাত 
হইয়াও শেষে আঁর্থক ব্যাপারে তান এমনই অবস্থায় পাঁড়য়াছলেন যে, আত 
সামান্য টাকার জন্যও ছোট আদালতে তাঁহার উপর 'ডক্রীজারী হইত। 
আমাকে কলিকাতার খবরের কাগজে কাগজে সাব-এাঁডটরদের বাঁলয়া দিতে হইত 
এই খবরটা যেন প্রকাণশত না হয় । 

সব চেয়ে আমার পণড়াদায়ক হইয়াছিল এই কথাটা জানা থাকাতে ষে, তান 


১৯১৯১ 


লর্ডাসংহের কন্যার মোহে পাঁড়য়া ধর্মপত্বী পারত্যাগী হইয়াছলেন । আমাকে 
এই দহঃখের ব্যাপারে কখনও কখনও জাঁড়ত হইতে হইত । মাঝে মাঝে একাঁট 
বাঙালী মাহলা টৌলফোনে আত ন্ট ও করুণ কন্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেন, 
তুলসীবাব শরতবাবুর কাছে আছেন না! যাঁদ বাঁলতাম আছেন, তখন 
অতান্ত 'মিনাত জানাইয়া তাঁহাকে ডাকয়া দিতে বাঁলতেন, সে ক সঙ্কোচ ও 
ি আর্ত ভাব আম বর্ণনা কারতে পারব না। আম অবশা বৃঝিতাম 
মাহলাটি কে, এবং শুধু কণ্ঠস্বর শুনিয়াও আমার চক্ষে কাঁলদাস ও ভবভাতর 
বর্ণনা ভাঁসয়া উঠত । প্রথমে-__ 

“বন পারধ্সরে বসানা 

ণনয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবোৌণঃ | 

আতানজ্করুণস্য শুদ্ধশশীলা 

মম দীর্ঘং বিরহবুতং 'বিভার্ত ॥1৮ 


'পারপান্ডু দুরবলকপোলসন্দরং 
দধতী বিলোলকবরীকমাননম: ৷ 
করুণস্য মার্তরথবা শরীরিণণ 
গবরহব্যথেব বনমোতি জানকী ॥” 
তুলসীবাবুর পত্বীও সুপাঁরাচত জমিদারের কন্যা ছিলেন। তান 
অবশেষে স্বামীকে 'ফাঁরয়া পাইয়াছিলেন। আশা কার তখন স্বামী-স্মীর 
মধ্যে কেহ মধ্যবার্তনী হইয়া বাধার সৃষ্ট করে নাই । তখন তুলসীবাবু প্রধানত 
আর্ক কারণে মান্রত্ব গ্রহণ করেন। আম সে-সময়ে তাঁহার বাঁলগঞজজের 
বাঙালী অণ্ুলের বাড়ীতে 'গিয়াছ। সেখানে তাঁহার প্রাত আমার আরও বেশী 
সহানুভূতি হয়। উহার পরই আম "দল্লী চালয়া আসি । সূতরাং তাঁহার 
জীবনের পারণাম আম দৌখ নাই । 
তেমাঁন বাঙালী জীবনের পাঁরণামও স্বচক্ষে দৌখ নাই । ১৯৪২ সন 
হইতে ১৯৭০ সন পযন্ত 'দিল্লশীতে ছিলাম, তাহার পর হইতে ইংলন্ডে আছ । 
গকন্তু ব্যান্তীবশেষকে ভূিয়া থাকা যত সহজ, 'নজের জাতিকে ভোলা তত 
সহজ নয়। তবে সে মনে রাখা তো দুঃখ ছাড়া কিছুই নয়। 


॥ প্রথম খন্ড পমান্ত ॥ 


